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Contraportada: 

Se trata de un libro de reflexión sobre puntos cent4rales del Ca- 
tecismo de la Iglesia Católica. En ella se intenta presentar la 
coherencia histórica y solidez racional de la fe cristiana, pres- 
tando especial atención a su natural inteligibilidad y a su vitali- 
dad en la cultura contemporánea. Son ideas que se presentan de 
modo accesible, con el desenfado que refleja el título, pero en 
las que el autor no renuncia a su profesión como filósofo, y por 
tanto a presentar su fe en un discurso que otros, en último tér- 
mino cualquier sujeto capaz de reflexión, puedan reproducir por 
sí mismos. Hay que creer de modo que se pueda entender a la 
vez que los misterios de la fe abren el cam ino hacia la compren- 
sión del mundo, de la vida y de nosotros mismos. 
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INTRODUCCIÓN 


Estamos, o así suena por doquier, en tiempos de una nueva 
evangelización. A saber. Porque aquí, esto de las novedades 
esenciales se agotó con la muerte y resurrección de nuestro Se- 
ñor Jesucristo, y con la posterior irrupción del Espíritu Santo que 
inaugura la edad de la Iglesia. Pero si le quitamos un poco de 
importancia a la expresión, sí es cierto que el Evangelio siempre 
ha de conservar su original frescura, y es también nuestra actual 
responsabilidad no dejar que se marchite. Además, uno de los 
caracteres de esa renovación evangélica, muy especialmente si 
atendemos al reciente documento del Papa Francisco Evangelii 
Gaudium, es su carácter plural. La revitalización que se espera 
de nosotros no parece que vaya a venir de un estado mayor ecle- 
siástico; o que sea encomendada a un Dicasterio en el sentido 
de impartir directrices concretas de cómo ha de llevarse a cabo. 
Eso de que el Espíritu sopla donde quiere, es cita que refleja el 
signo de los tiempos. 

Algunos, más conservadores o integristas, por constitución 
intelectual o por devoción personal, podemos poner ciertos re- 
paros; sobre todo habida cuenta de que dicha renovación en 
cierto sentido se extiende hacia atrás hasta el ya lejano Concilio 
Vaticano ll, y parece que ya va durando. Con evidentes frutos, 
pero también con no poca zozobra. Vivimos tiempos de crisis, en 
el mundo y en la Iglesia. Y ciertamente, tras los pontificados, más 
tranquilos en lo doctrinal, de Juan Pablo Il y Benedicto XVI, hay 
quien se puede angustiar ante una nueva oleada de reformismo 
eclesiástico. 

Pero hay que acostumbrarse, porque da toda la impresión de 
que la vitalidad carismática llegó a la Iglesia en el último tercio 
del siglo XX, sencillamente para quedarse. La renovación, insisto, 
ya no es ninguna novedad. Por lo demás, la Iglesia desde el Con- 
cilio de Jerusalén siempre ha parecido un caserón con albañiles. 
Herejía va, definición dogmática viene, cisma que amenaza, o se 
consuma, concilio que intenta poner orden: la historia de la Igle- 
sia, contra lo que podría parecer, los unos denuncian y los otros 
desearían, nunca ha sido una balsa de aceite disciplinar o un ca- 
tálogo de seguridades dogmáticas. Así que, no nos vamos a que- 
jar. Con sus dramas, alegrías y perplejidades (palabra de moda 
postmoderna), la historia de la salvación continúa; y continuará 
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la constante renovación del mensaje evangélico, con las consi- 
guientes exigencias de flexibilidad y concesiones al desconcierto, 
unidas, cabe esperar, a la básica fidelidad al depósito de la Reve- 
lación. 

Pero aparte estas consideraciones generales, centrándonos 
en la actualidad del momento histórico, hay otro motivo de es- 
peranza. Y es que, pese a los muy aparentes vaivenes postconci- 
liares, en estos últimos cincuenta años la labor de consolidación 
de ese depósito revelado que, plenamente actualizado, han he- 
cho el Concilio Vaticano Il y los sucesivos papas, especialmente 
Juan Pablo Il y Benedicto XVI, ha sido monumental. Y las referen- 
cias teóricas y prácticas son ahora tan nítidas y sólidas, que, valga 
la expresión, nos podemos permitir ciertas alegrías en las nove- 
dades evangelizadoras. Porque los documentos conciliares, el 
Catecismo de la Iglesia Católica y el Código de Derecho Canónico, 
han sentado unas bases doctrinales y disciplinares, desde las que 
se pueden desarrollar todo tipo de iniciativas y alegrías evangé- 
licas; ya sean periféricas o nucleares, se sitúen en los barrios del 
tercer mundo, en una capellanía castrense, o en la parroquia de 
Wall Street (¡la hay!). En medio de esos posibles entusiasmos re- 
novadores, todos los cristianos tenemos muy claros los contor- 
nos teológicos de la Revelación. 

Esto tiene una consecuencia que precisamente da sentido a 
estas páginas. Porque esta sólida base es lo que nos permite 
ahora mirar con cierta tranquilidad las inquietudes que se pue- 
den desarrollar en el mundo eclesiástico; con la serenidad que 
da saber que lo que ahí sucede nos afecta sólo hasta cierto 
punto. Dicho de otra forma: la verdad magisterial, sólidamente 
asentada en los últimos cincuenta años, nos hace a los cristianos 
que desarrollamos nuestras actividades en el ámbito secular, 
más libres que nunca. En este sentido, yo me siento laico, no en 
el sentido en que los antiguos textos pontificios decían: «pro- 
muevan los laicos esto o aquello», por ejemplo partidos cristia- 
nos; sino porque promuevo lo que quiero, sin hacer, la verdad, 
mucho caso a obispos y párrocos cuando —frecuentemente me 
ocurre— no me entusiasma su estilo pastoral. Y por eso, con se- 
gura conciencia, me atrevo a decir que, más que nunca en este 
nuevo pontificado del papa Francisco, ha llegado el momento de 
asumir eso, si no tan banal, de la mayoría de edad de los laicos. 
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El depósito de la fe y el sentido de la moral están suficiente- 
mente claros. Así que me propongo en estas páginas ejercer esa 
autonomía intelectual para presentar mis reflexiones sobre lo 
que considero el sentido «auténtico» del cristianismo. 

Solo que «auténtico» no significa aquí eso que «todos» debe- 
mos creer. Eso es el Credo, y está muy claro en los Evangelios y 
en los Escritos Apostólicos, tal y como los ha venido interpre- 
tando la tradición patrística y magisterial. Es la fe como «depó- 
sito» a transmitir intacto. Pero además la fe es acto de ese sujeto 
que somos cada uno, y por eso la liturgia nos obliga a rezar el 
Credo en primera persona. Y ahora cada cual cree lo que todos 
(fides quae), pero como Dios da a entender a cada uno (fides 
qua). Eso es, en este sentido, «autenticidad»: lo que cada uno 
creemos liberalmente, kath'autós, por sí y no por otro. Resulta 
además que yo —ese mismo Yo que cree— me dedico profesio- 
nalmente a la filosofía. Y como tal tengo que dar cuenta de mis 
actos de modo que otros, no creyentes sino cualquier sujeto ra- 
cional, los puedan entender; de modo pues que ellos puedan re- 
producir también por sí las razones que los impulsan. Y en con- 
secuencia he de, intentar al menos, dar razón de eso que creo. 

Es cierto que, a diferencia del discurso filosófico, la fe no nace 
de una elaboración intelectual. Más bien tiene que ver con la 
conmoción de un encuentro personal. No es lo que los hombres 
piensan que es Dios, sino la respuesta a la pregunta inmediata 
de Jesús: «vosotros, ¿quién decís que soy yo?». Vosotros que me 
habéis escuchado, que habéis convivido conmigo. Pero esa fe 
hay que «decirla», ahora, a partir de esa vivencia, como testimo- 
nio discursivo, en el que intentamos convencer a otros de que 
eso que hemos visto y oído, ellos, de alguna forma como sujetos 
racionales, lo pueden también entender, que quiere decir, re- 
producir reflexivamente por sí mismos. Es ahí donde desde los 
primeros siglos la Iglesia buscaba también la comprensión de los 
filósofos, presentando el testimonio de Jesucristo como algo, no 
extraño, sino conforme con lo que los pensadores antiguos po- 
dían vislumbrar de Dios y de nuestras relaciones con Él. 

Es cierto que esto ya se ha hecho, desde el principio y a lo 
largo de los siglos. Y esa confesión de fe la recibimos elaborada 
como una teología que tiene ya solera milenaria. Pero la filosofía 
no es la repetición mecánica de un discurso aprendido, sino un 
lenguaje que tiene que llegar a cada uno de los sujetos como 
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algo en cierta medida comprensible. Podemos creer lo mismo 
que los Padres definieron en Nicea, pero pensarlo nos obliga a 
una elaboración —a una hermenéutica, decimos nosotros— 
siempre renovada; porque somos cada uno, desde nuestra cir- 
cunstancia histórica, los que hemos de hacer de ese discurso ex- 
presión de nosotros mismos. 

De este modo, aunque en algún momento incluso exprese 
una cierta simpatía hacia la reforma protestante, yo no soy par- 
tidario del «libre examen»; pero sí estoy convencido de que la 
Revelación de Dios se dirige a cada uno, como algo que el cre- 
yente debe acoger como el último (aunque sea en el sentido del 
«último mono») interlocutor al que llega ese mensaje. Eso nos 
obliga a repensar el Evangelio. Y es en esta tarea en la que los 
filósofos tenemos, no ciertamente el protagonismo que tuvieron 
en su día Orígenes, San Agustín y los Padres Capadocios, pero sí 
la obligación de mantener intelectualmente viva la Palabra de 
Dios. De forma muy distinta de cómo lo hace el Magisterio; sin 
más autoridad ahora que nuestra humilde capacidad reflexiva; 
pero ciertamente asumiendo la tarea de mostrar cómo, hoy en 
día, esa revelación de Dios, con nuestras categorías más contem- 
poráneas, puede seguir siendo, no lo que «se dice», sino lo que 
cada cual puede asumir como discurso propio; como mensaje 
que apela como diálogo a los demás, y que es también expresión 
pensada del propio corazón. 

Pero si la fe debe así convertirse en teoría, la exigencia es aún 
más fuerte en sentido contrario. Uno ya va teniendo una edad y 
unas cuantas páginas de filosofía escritas, además de una larga 
docencia. Y se va acercando el momento en que he de presen- 
tarme ante Dios, y tendré que justificar en el juicio definitivo lo 
que a lo largo de todos estos años vengo diciendo de Él. Y este 
ajuste de cuentas entre lo que pienso y lo que creo (que no es 
para mí una ocurrencia personal sino fe compartida con la Igle- 
sia) es algo que quiero, por así decir, dejar preparado. No sea 
que tenga que revisar algunas cosas. Y entre nosotros que nos 
dedicamos a la filosofía, uno no se aclara a sí mismo si no intenta 
explicar a los demás lo que piensa, a ser posible, en mi caso, por 
escrito. Eso es lo que me gustaría hacer aquí. 

Hay otro propósito. Mis tres hijos han estudiado durante 
doce años en un colegio dirigido por religiosos. Y ciertamente 
han aprendido de ellos en medida importante a conocer a Jesús 
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y aspectos muy centrales del Evangelio; muy especialmente en 
lo que se refiere a la atención de los más necesitados. Pero, más 
allá de recitar el Credo los domingos en misa, no tienen la más 
remota idea del contenido dogmático de su fe; y muy poco más 
saben de las exigencias morales que esa fe comporta en la prác- 
tica. Tratando de rellenar ese hueco, una vez quise, en el marco 
de una hermandad, promover una catequesis de confirmación 
que intentase profundizar un poco en lo que podríamos denomi- 
nar «cultura teológica»: que los chavales aprendiesen qué es eso 
de la Trinidad, o la encarnación del Verbo; qué es un sacramento, 
el pecado, el juicio final; o qué significa la presencia real de Jesu- 
cristo en la Eucaristía; en definitiva, el contenido del Catecismo 
pero expuesto al nivel intelectual que cabe esperar en el bachi- 
llerato. Como profesor no soy especialmente aburrido, y tengo 
cierta práctica en transmitir a gente joven complejos problemas 
abstractos de modo que les resulten interesantes. Pues no hubo 
forma: al cabo de algunas sesiones, el clérigo responsable vino 
escandalizado a decirme que le iba a espantar a la joven feligre- 
sía; que lo que necesitaban no era teología, sino un testimonio 
vivo del Evangelio. Y fracasé en mi intento de explicarle que unos 
chavales que eran capaces de resolver integrales, que entendían 
lo que es una proteína, la función del ácido ribonucleico, y que 
sabían distinguir los géneros literarios, no podían ir por la vida 
sin saber de su fe más que Jesús es un amigo que les comprende 
cuando están tristes. En parte importante, el clero actual se con- 
forma con trasformar el Evangelio en homilía edificante. Pero 
entiendo que no es suficiente, y que algo puedo aportar en este 
intento por recuperar un mínimo de densidad reflexiva en nues- 
tra comprensión de la fe. Vivimos en una cultura intelectual- 
mente muy desarrollada; y el desarme teórico de la catequesis 
nos deja inermes en un diálogo en el que los creyentes tienen 
que ser capaces, más allá de la sentimentalidad y el «buen rollo», 
de presentar esa fe con una cierta sofisticación argumental. Es- 
tas páginas suponen un nuevo intento en esta dirección en la 
que tan rotundamente fracasé como catequista. 

Y luego, ya que esto va de confesiones, queda una última, casi 
secreta intención. Yo no soy en esto un experto, pero me atrevo 
a decir que la teología contemporánea —la influencia de Karl 
Barth ha sido muy importante— casi a propósito ha intentado 
desvincularse de la tradición filosófica. La vieja escolástica suena 
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a intelectualismo, sin la necesaria flexibilidad para hacerse 
vehículo de una Palabra existencialmente viva. Pero a mi modo 
de ver, los intentos de buscar nuevas fuentes de inspiración ar- 
gumental, por ejemplo en el existencialismo (Rahner), o en cier- 
tas corrientes fenomenológicas de orientación personalista 
(Guardini y von Balthasar), y no digamos en Nietzsche (teología 
de la muerte de Dios) o en el marxismo (teología de la libera- 
ción), han dado resultados no pocas veces catastróficos. Cle- 
mente de Alejandría, Orígenes, y tras ellos los Padres Capado- 
cios, y en otra línea San Agustín, se dan perfecta cuenta: la arti- 
culación discursiva de la Revelación requiere una ontología 
«dura», y no una filosofía light. Uno puede darle muchas vueltas 
a los textos de la Escritura que hablan del Padre, el Hijo y el Es- 
píritu Santo; distinguir en la oración personal la inmensidad del 
Padre y la humanidad de Cristo; pero sin el desarrollo de una on- 
tología de la substancia y la persona, de las relaciones subsisten- 
tes y demás conceptos que los Padres toman de los pensadores 
neoplatónicos y peripatéticos, todavía no nos hubiésemos ente- 
rado de lo que el Señor nos quería decir y de por qué, por ejem- 
plo, la doctrina de Arrio era un error mortal para el cristianismo. 

Ciertamente luego viene la monumental obra de Tomás de 
Aquino, y muchos vuelven a ella como a puerto seguro. Pero 
desde el siglo Xlll hasta nuestros días ha corrido mucho agua 
bajo los puentes y mucha tinta en las imprentas desarrollando 
una sofisticación teórica frente a la que un texto de Aristóteles, 
por ejemplo, por respetable que sea, nos suena ahora, incluso 
en su original frescura, a balbuceo conceptual. Y aunque santo 
Tomás vaya más allá en el desarrollo del utillaje técnico de su 
ontología, sigue quedándose corto. Sencillamente, los siglos no 
pasan en balde. Comparar algunos textos neo-escolásticos con 
una tesis de estado francesa o una Habilitationsschrift centroeu- 
ropea, nos recuerda que el Aquinate viajaba en carro y Gadamer, 
por citar un autor reciente, ya iba a dar sus conferencias en 
avión. Insistir en que aquél iba por el buen camino y encastillarse 
en la exégesis casi literal de sus textos, es repito, suicida; porque 
por cierta que sea la meta, en mula no vamos hoy a ninguna 
parte. Y así la teología actual, ella misma muy desarrollada téc- 
nicamente al mismo nivel de la filosofía contemporánea —pen- 
semos por ejemplo en un De Lubac o en el mismo Ratzinger—, 
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pese atodos los intentos de las autoridades docentes eclesiásti- 
cas, con buen sentido sencillamente ha dejado atrás una ontolo- 
gía que se le había quedado chica y que ahora le resulta un las- 
tre. 

Pero eso tiene graves consecuencias. Para una teología Bart- 
hiana, vale; pero se trata de un discurso que, por fino que sea a 
la hora de analizar el contenido de la Revelación, o incluso la re- 
levancia antropológica de la fe, resulta a la larga pobre en el con- 
texto filosófico en que se mueve la cultura contemporánea. Pero 
sobre todo se queda en un discurso cuya asimilación reflexiva, 
en el sentido de lo dicho anteriormente, queda seriamente de- 
bilitada. Sencillamente hay días en que la humanidad no se deja 
conmover por la Epístola a los Romanos. 

Yo estoy convencido de que la filosofía clásica —la línea que 
va de los presocráticos, Platón y Aristóteles, los estoicos y los 
neoplatónicos, por San Agustín y algunos filósofos árabes, hasta 
Tomás de Aquino— ofrece el cimiento conceptual que puede se- 
guir dando soporte a la comprensión de la fe. Pero esa filosofía 
debe ser desarrollada en un constante diálogo con la totalidad 
de la tradición filosófica. No podemos hoy en día intentar asumir 
reflexivamente la idea bíblica de creación, sin por ejemplo entrar 
a discutir la teoría de Hegel sobre las relaciones entre Absoluto 
y naturaleza; ni entender la Providencia sin distanciarnos de la 
teoría de Spinoza sobre la Substancia. Ese diálogo de la filosofía 
tradicional con la cultura contemporánea —para mi Josef Pieper 
es en este sentido un ejemplo—, llevará muchas veces a la con- 
frontación. Pero no siempre. Y en cualquier caso —del enemigo 
el consejo— aprenderemos muchas cosas novedosas en esa ten- 
sión dialéctica. Es sorprendente, por ejemplo, lo que ayudan al- 
gunos textos de Nietzsche para entender lo que es el pecado. 

Una filosofía de este estilo he intentado desarrollar en mis 
escritos. A mí me ha servido para comprender, al menos relati- 
vamente, aquello que afirmo creer. Sólo me cabe presentar 
como oferta práctica estás páginas, por si también pueden servir 
a los estudiantes y estudiosos de la teología; para entre todos 
intentar una modesta aportación, en mi caso desde la filosofía, 
a esta nueva evangelización. 
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Que el Señor me conceda en esta tarea el «don de lenguas» 
que en los tiempos apostólicos no se negó a quienes lo pedían 
con humilde corazón. 


Sevilla, Mayo de 2014 


Capítulo | 
CREO EN DIOS, PADRE TODOPODEROSO 


EL ABSOLUTO, DE TERROR A COMPAÑÍA 


1. Dios, Juan Ramón y los niños 


A Juan Ramón Jiménez le angustiaba pensar que él se fuera a 
morir y los pájaros, impertinentes, fueran a seguir cantando. 
Hombre, un poco neurótico ya era, además de buen poeta. Pero 
qué duda cabe que la idea tiene algo de inquietante. Más si la 
extendemos a la macrocósmica inmensidad de un universo del 
que vamos conociendo muchas cosas; que viene dando vueltas 
o expandiéndose desde, al parecer, un primer petardazo origi- 
nal, y que la física predice que terminará en una difusión ener- 
gética en la que el al final todo... será indiferente. No que nos 
vaya a afectar, porque ese origen y ese final se escapan a medi- 
das del tiempo que nos dejan fríos. Pero, se dice, es lo que hay, 
lo verdaderamente existente. Y entonces tendría razón aquel sa- 
bio griego que en su epitafio hizo grabar la leyenda: «Aquí yace 
Menedcles el Pirrónico, al cual, desde que tuvo uso de razón, todo 
lo que oyó le pareció equivalente»; trasposición lógica de la ley 
de la entropía máxima. Del mismo modo, todo eso que ahora 
nos desasosiega o nos alegra: el negocio que no sale, el hijo que 
está de viaje, el buen rato que pasamos con unos amigos, es un 
simple bucle reflexivo, consciente, pero como una onda imper- 
ceptible en un inmenso océano destinado a la placidez del abu- 
rrimiento eterno. Imperceptible para todo menos para nosotros, 
que somos el simple aparecer de la apariencia de que algo existe 
reclamando importancia. Porque, ya se sabe, justo al revés del 
dicho latino: natura, omnis fit in fustra. La naturaleza a la postre 
todo lo haría en vano. Sólo la conciencia intenta rescatar esa va- 
nidad en algo que quiere permanecer más allá de la inane suce- 
sión. Pero si profundizamos ahora en la otra inmensidad del mi- 
crocosmos, de las partículas elementales, de los diferenciales 
electrónicos, de las pulsiones y reacciones bioquímicas en las 
terminaciones dendríticas... pues resulta que esa conciencia, su- 
puestamente salvadora, se disuelve en meras diferencias de po- 
tencial que se activan y desactivan según las cuentas de ceros y 
unos, como la pantalla del ordenador. Esto se llama nihilismo: 


20 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


no que nada exista, sino que todo da igual. Y los pájaros seguirán 
cantando, hasta que nos sigan a la última indiferencia. A unos 
esto nos parece horrible, a otros, dicen, les da paz: se acabó la 
angustia ante el maldito negocio que no termina de salir bien. 

«De dónde todo procede, allí tiene todo que volver, pues to- 
das las cosas se pagan unas a otras justicia según el orden del 
tiempo». A saber qué quiso decir Anaximandro en éste que es 
saludado como primer texto escrito de la historia del pensa- 
miento filosófico. Pero a lo mejor quién lo entendió fue aquel 
buen fraile que lo tradujo al castizo: «para lo que me queda en 
el convento...». Más culto lo dice Horacio: carpe diem, «aprove- 
cha el momento, más que confiar en el mañana». Y entonces 
convertimos el nihilismo en cúspide de la sabiduría, como la de 
los serios y provectos profesores que en sus aburridos actos aca- 
démicos cantan al final eso de «gaudeamus igitur, juvenes dum 
Sumus...». 


2. ¿A dónde va la abuelita? 


Pero tan fácil no debe ser, aplicar como receta esa mezcla de 
bonvivancia y aburrimiento terminal. Si hablamos con paleo-an- 
tropólogos nos dirán que sus restos empiezan a ser interesantes, 
cuando aparecen, más o menos a la vez, dos cosas: que los bi- 
chos que estudian sean capaces de distanciarse de la naturaleza 
circundante lo suficiente para usar contra ella y a su favor un 
trozo elaborado de cualquier cosa, que a partir de ahora llama- 
mos «instrumento»; y que cuando mueren, a sus congéneres no 
los dejan tirados, en sentido literal, en medio de las cosas, sino 
que los apartan, de una u otra forma, de la cadena trófica natu- 
ral, poniéndolos a salvo de las alimañas. Aparece aquí la idea de 
que somos primero distintos de, y luego de alguna forma más 
que, todo eso que nos rodea. 

La primera experiencia que suelen hacer los niños de la 
muerte, fácilmente es la de alguno de los de casa, la de la pro- 
verbial «abuelita». No se suele llevar a los niños al entierro, o al 
crematorio. Y cuando, al volver, el niño nos pregunta por ella no 
le decimos que la hemos metido bajo tierra, o encaramado a 
esas horribles celdas de la pared del cementerio; no digamos 
que la hemos metido en un horno a dos mil grados. Decimos más 
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bien que se ha ido con el abuelo, que —suele ocurrir— ya se mu- 
rió antes, y que están los dos con el Señor y la Virgen. Y asom- 
brosamente, el niño no dice lo que cabría esperar: «¿qué tonte- 
rías estáis diciendo?» Sencillamente le parece, no exactamente 
natural, pero sí lógico: que al final todos nos juntaremos allí, a 
dónde van los que se mueren. Al niño no hay que darle un curso 
de antropología, teología y escatología unidas; lo entiende sin 
más. Es, de hecho, es una de las primeras cosas que entiende. 

Claro que también entendía eso de que los Reyes Magos 
traen juguetes y nos hacen felices un día al año. ¿Tiene que ver? 
Sí, claro, ¿quién lo va a negar? ¿Cuánto? Pues ahí está el lío. 
Todo, contestan los fisicalistas y ateos. Estos «recursos» trascen- 
dentes son construcciones psicológicas, culturalmente elabora- 
das y administradas por padres y «curas», para manejar el miedo 
a la muerte (tranquilizando, si se deja, a Juan Ramón Jiménez) y 
mantener abierta la ilusión de que lograremos la felicidad y la 
justicia que creemos merecer; y de paso para organizar la convi- 
vencia, dar respaldo a la autoridad y al consiguiente orden que 
permite el funcionamiento de la sociedad, etc. 


3. Dios y yo mismo: tienen que ver, dice Kant 


Pero la idea de una fuerza trascendente que hace que nues- 
tros mejores esfuerzos no se pierdan en una marea de sinsentido 
cósmico, es algo que no se deja deconstruir —decimos ahora los 
filósofos— tan fácilmente. Kant es el pensador que niega al en- 
tendimiento la capacidad de tratar la vida eterna, el origen y el 
fin del mundo y la existencia de un Dios organizador del con- 
junto, como si se tratase de «objetos» al alcance de nuestras ca- 
pacidades descriptivas, tal y como hacen las ciencias naturales 
en el orden físico de nuestra experiencia. Muchos han saludado 
su filosofía como una oleada más de la marea escéptica, que pre- 
tende dejar a esas ciencias como único discurso verdaderamente 
cognoscitivo y apoyado en esa experiencia. Y ahí Dios no apa- 
rece, ni el tiempo es más que una sucesión de hechos que no 
deja mucha salida a la pretensión de ver en él, en la vida de cada 
uno o en el conjunto del universo, el desarrollo de un sentido, ya 
sea cósmico o biográfico. Sin embargo, eso que él llama ideas 
trascendentales de la razón —el mundo, el alma y Dios— no se 
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deja arrumbar como inutilidades lógicas; no digamos como ma- 
nipulaciones culturales o ideológicas que tuviesen intenciones 
mentirosas. 

Y es que, frente a eso que sucede y en lo que los aconteci- 
mientos o fenómenos aparecen como cosas que se condicionan 
unas a otras en un complejo fáctico, nos encontramos (hemos 
de suponer, o de deducir, dice Kant) con una instancia absoluta, 
con una actividad incondicionada, que trasciende el espacio y el 
tiempo y que es origen de la síntesis por la que toda esa diversi- 
dad de sucesos, resulta integrada en la unidad de una experien- 
cia. Y aquí es donde yo, y cada uno de nosotros, entramos en 
juego. Eso que pasa, me pasa a mí; y yo soy algo en cierta forma 
infinito que —dice el bueno de Kant— tiene que poder acompa- 
ñar todas mis representaciones trascendiendo a todas ellas. Fi- 
jémonos en un simple detalle: si no fuese por esta actividad re- 
flexiva que denominamos con el pronombre personal de pri- 
mera persona, Yo, los acontecimientos serían pasados o futuros, 
pero nunca presente, como ese instante que se mantiene cons- 
tante (nunc stans, lo llamaban los latinos, también aeternitas), 
haciendo que, por así decir, el tiempo se esté constantemente 
escapando de sí mismo. 

Y esto tiene consecuencias. Porque esa absoluta reflexión 
que parece se sostiene a sí misma (por un instante), aunque en 
su fugacidad nos indique el camino de la muerte, a la vez hace 
que nos parezca chocante, pues eso: que nos muramos y sigan 
los pajaritos cantando; o que la abuelita, que es como yo, que 
me enseñó en definitiva a reconocerme a mí mismo como un Yo, 
haya desaparecido hacia el pasado como un pajarito más, como 
las golondrinas de Becker. Diría Kant, contradiciendo al melan- 
cólico poeta, que si fuera verdad que escucharon nuestros nom- 
bres y así en algún momento trascendieron el instante en que 
los pronunciamos, es problemático pensar que no vayan a volver 
más. No es que Kant se vea con muchos ánimos para explicar 
cómo funciona esto, es más, dice que, por lo mismo que es ne- 
cesario pensar esa trascendencia, ese funcionamiento resulta 
inexplicable. Pero en medio de la circunstancialidad de nuestra 
vida, de las cosas que pasan, el Yo no se deja disolver en esa cir- 
cunstancialidad (pensemos en D. José, nuestro filósofo nacio- 
nal). Y entonces, hacia fuera extiende su propia incondicionali- 
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dad situándose en un «mundo», que resulta ser «universo» por- 
que es algo más que la suma de los sucesos; hacia dentro supone 
otra totalidad interior, que ahora llamamos «alma»; e igual- 
mente, más allá del «dentro» y «fuera», esa incondicionalidad 
que a nosotros se nos presenta como «autoconciencia», se pro- 
yecta ahora al infinito en la forma de una síntesis absoluta de 
pensamiento y ser, de alma y mundo, que recibe en nuestra tra- 
dición religiosa el nombre de Dios. Poco más nos deja Kant decir 
de Dios, ni siquiera que podamos propiamente afirmar que 
existe. Pero los entusiasmos de ateos y nihilistas están aquí fuera 
de lugar, porque Dios y el alma son así connaturales a nuestra 
«forma» de pensar, y negarlos sería para él lo mismo que decir 
que no «hay» mundo. 


4. La deconstrucción contemporánea de la 

religión 

Eso de que Dios, el alma, la vida eterna, y el sentido, origen y 

fin del mundo, sean «inventos» culturales, supersticiones de las 
que una mente ilustrada se puede liberar, fundamentalmente a 
base de «ciencia», resulta complicado. Pero si decimos ahora 
que estas instancias «trascendentes» son «formas», a priori dice 
Kant, de nuestra percepción del mundo y de nuestra autocon- 
ciencia, ¿no estamos cayendo en otra trampa? Los primeros 
ateos ilustrados del siglo XVIIl entendían que Dios era un engaño 
innecesario, del que fácilmente nos podemos liberar. La segunda 
generación de supuestos librepensadores, en el siglo XIX, asu- 
miendo las reflexiones de Kant y la elaboración que de ellas hace 
Hegel, hacen ahora una más sutil crítica de la religión, mucho 
más matizada. Es cierto, conceden, que el desarrollo de una idea 
de trascendencia, incluso la creencia de que la abuelita está en 
el cielo, es algo consubstancial, una forma a priori de nuestro 
pensamiento reflexivo y autoconsciente. Es más, asumen que 
esa idea de Dios, como una subjetividad trascendente, es «nece- 
saria»; precisamente, argumentan, porque es en efecto una pro- 
yección de la propia subjetividad más allá de los límites de nues- 
tra finitud, más allá de nuestra propia miseria. Pero, continúa el 
argumento, eso demuestra, no la existencia de Dios, sino justo 
al revés, que ese Dios no es sino el ansia de salvación de esa 
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misma autoconciencia. En Dios —dice ahora Feuerbach— pone- 
mos a salvo más allá del tiempo y de la muerte lo mejor de no- 
sotros mismos. Pensar en un Dios salvador es algo que no pode- 
mos dejar de hacer. Y eso es precisamente lo que «explica» la 
religión, porque en ella el ser humano proyecta, más allá de sí 
mismo, otro Yo, amable, compasivo, todopoderoso, y lo llama 
Dios. En Él se condensa, fuera de lo que nuestra vida tiene de 
odiosa, angustiosa o impotente, algo así como un punto de 
apoyo ab-soluto (que quiere decir separado) en el que engan- 
char la polea por medio de la cual tiramos de nosotros mismos 
para sacarnos de la ciénaga en la que nos hundimos. Pero, con- 
cluye el argumento, ese Dios, vocacionalmente redentor, sería 
entonces, tan necesario... como inexistente y vano, sin más con- 
sistencia que nuestro anhelo de eternidad. Es como si el jefe del 
fuerte rodeado por los indios mandase al trompeta a tocar desde 
detrás de unas zarzas la carga del 72 de caballería, para conso- 
larse así de que llega por fin quien nos rescate de nosotros mis- 
mos. Los melancólicos —y a veces también rabiosos— lamentos 
de nuestros recientes poetas, como Machado o Unamuno, re- 
suenan aquí en la contradictoria forma de un ateísmo que quiere 
creer, o de una religiosidad tan necesaria como imposible. 

Como digo, la crítica es sutil y mucho más dañina, porque da 
cuenta «de dónde» viene esa, de otra forma tan extraña idea de 
Dios. De hecho, a partir de Hegel y Feuerbach, el discurso racio- 
nal acerca de Dios, que en la antiguedad clásica era filosofía pri- 
mera o teología, se convierte primero en teodicea, o justificación 
racional de Dios, y luego sencillamente en «filosofía de la reli- 
gión». En ella el creyente, el santo, Dios mismo, se ven, no des- 
preciados o ridiculizados, pero sí «comprendidos», en una expli- 
cación que es a la postre deconstrucción, desmontaje, de la su- 
puesta absolutez de semejante instancia (supuestamente) tras- 
cendente. 


5. ¡Que la Fuerza te acompañe! 


Volveremos una y otra vez sobre este punto crucial, en el que 
nos jugamos la justificación antropológica de la religión. Aquí me 
limito a plantear el problema. Como señala Nietzsche, el es- 
quema descrito representa la débil y debilitadora trasposición a 
la eternidad, más allá del tiempo, de una conciencia fracasada. 
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Antes ya lo había dicho Marx: esa religión que nos ahorra el es- 
fuerzo de liberarnos, aplazando al otro lado de la muerte la so- 
lución de los desafíos vitales, es adormidera, analgésico: el opio 
del pueblo. La Casa de Dios es el lugar a donde van los abuelitos; 
y Él mismo es el abuelo eterno; imagen barbuda y bondadosa de 
la compasión que soluciona los problemas de los pobres. Pero, 
¿es esta desleída autoconciencia, traspuesta —nunca mejor di- 
cho— más allá del tiempo y de la muerte, la primera imagen de 
Dios que nos ofrece la religión? 

Veremos que creer en Dios implica afirmar un Dios bueno. 
Pero eso no está tan claro como parece, porque muchos piensan 
que Dios es malo. Pero un Dios «buenista» es en cualquier caso 
una caricatura insostenible y que no resiste la más elemental crí- 
tica de los que se ríen de Él. De hecho esa idea de la bondad de 
Dios tardó milenios en abrirse paso en la conciencia religiosa. 
Porque, antes de llegar al convencimiento de que era bueno, los 
hombres han entendido a Dios como la «Fuerza». No la fuerza 
del toro, del lobo o del águila; no el fragor de rayos y truenos; no 
el furor de las olas y el viento; ni la fecundidad de la tierra que 
da o niega los frutos para nuestra supervivencia, sino la Potencia 
original que en todas estas fuerzas se manifiesta. Dios es enton- 
ces terrible. Zeus y Odin, Shiva, Brahma, Ammon, Ares, Baal, As- 
tarté, Kukulkán son los no muy simpáticos nombres de esa 
Fuerza. Sólo hay que ver las caras que tienen en las representa- 
ciones precolombinas. Dios no ha sido nunca un invento mane- 
jable; ya dicen los judíos que es Elohim, el Innombrable; y en 
cualquier caso el Indisponible. No es un juguete. Digámoslo ya: 
que tras la predicación del Evangelio se nos haya revelado que 
podemos llegar a ser santos, de la misma naturaleza de Dios, no 
sustituye por otra más llevadera esta imagen primera de lo sa- 
grado; y aunque la Nueva Alianza nos convierta en domésticos 
de Dios, no domestica la divinidad. Dios —lo veremos— se va a 
revelar como Padre, mas no para que lo tratemos de compadre. 


6. Magia y superstición 


En un primer momento esa Fuerza se manifiesta en las po- 
tencias naturales, pero también se oculta en ellas: en ríos, ma- 
res, falos y vientres maternos, en animales; como aquello que 
ordena a las cosas, y a nosotros mismos, a ser como somos. Es la 
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etapa animista de un Dios que se confunde con la pluralidad de 
los ídolos, «cosas» sagradas. Son dioses que no son buenos o 
malos, sino propicios o adversos; pero que pueden, o no, ser 
conjurados, por aquellos iniciados en su trato, chamanes o sibi- 
las. La magia es entonces el modo adecuado de entenderse con 
esos poderes trascendentes y telúricos. Es curioso cómo los ro- 
manos, muy desarrollados en tantos sentidos, importadores de 
divinidades más luminosas como son los dioses olímpicos, que 
avanzaron hacia el reconocimiento de la sacralidad del derecho 
y la piedad pública, sin embargo en muchos sentidos quedaron 
anclados a esta religiosidad primitiva de presagios, adivinaciones 
y ritos sencillos, casi mecánicos, que hoy recogemos bajo el am- 
plio rótulo de «superstición». Podemos pensar actualmente que 
hemos dejado atrás esta etapa; pero nos llevamos sorpresas sólo 
con asomarnos de madrugada a nuestras televisiones, en las 
que, entre otras guarrerías, proliferan programas de tarot y car- 
tas astrales, en los que se continúa comerciando con lo sacro. La 
tendencia a conjurar ritualmente lo sagrado de la Fuerza, sigue 
siendo algo innato, hacia lo que fácilmente el espíritu resbala, 
buscando seguridades y apoyos para controlar la angustia de 
nuestra propia existencia; respuesta a la pregunta abierta de 
quién somos verdaderamente. 


7. El Destino y la tragedia griega: el Dios que 
arrolla 


Los griegos dieron un paso más allá de la idolatría, para darse 
cuenta de que Dios no es la fuerza extraña que se confunde con 
las cosas. Todavía lo sagrado está para ellos ligado a los impulsos 
naturales: al trueno y al viento, al mar y a la tierra. Pero empie- 
zan a intuir que dioses y hombres, digámoslo de la forma más 
general, «tienen que ver». En primer lugar porque esos dioses se 
expresan, a veces en oráculos ininteligibles, pero poco a poco 
también en discursos que dicen los principios de las cosas, en 
mitos que, de generación en generación, repetidos en los versos 
de poetas, nos manifiestan el sentido de esas cosas, como algo 
que, si no entendemos del todo, al menos podemos vislumbrar. 
Dios es lógico, lo sagrado «significa». Ya no es fuerza ciega me- 
ramente conjurable, sino algo que exige de nosotros justicia y 
piedad, amor y sabiduría. 
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Sin embargo, el resultado de este contubernio helénico de 
dioses y hombres, no deja de ser desastroso, y a la postre ri- 
dículo; pues mientras en ese intercambio de naturalezas ellos 
nos enseñan la virtud (que es para los griegos y los romanos tam- 
bién fuerza, en el amor y en la guerra, y en el manejo de las cón- 
cavas naves), nosotros los imaginamos, a nuestra imagen, tam- 
bién viciosos: avaros, violentos, lascivos, borrachos, pendencie- 
ros y mentirosos. Y sobre todo, es curioso, envidiosos: muy ven- 
gativos tenían que ser los griegos para imaginarse a sus dioses 
tan celosos. Especialmente de los hombres, de aquellos más be- 
llos y triunfantes, de los que más se parecen a ellos. En efecto, 
los helenos comienzan a pensar, que más allá del trueno y de las 
fuerzas naturales, hay en los hombres algo divino. Algo que Pro- 
meteo, por ejemplo, ha robado para ellos; o que alguno de los 
olímpicos, ahora a veces padrinos, ha concedido como gracia a 
algún preferido mortal. También ocurre que mezclando sus amo- 
res con esos mortales, en sus devaneos los dioses engendran as- 
pirantes a la gloria. Pero esa historia termina mal; tiene el nom- 
bre de hybris, que podríamos traducir como un todo-junto de 
audacia, ambición y soberbia, por las que, por así decir, los hom- 
bres se lanzan a la conquista del Olimpo, a la búsqueda de la in- 
mortalidad. Aquiles, Edipo, Ifigenia, Electra, Andrómeda, Ulises, 
Teseo, son los equivalentes griegos a nuestros santos cristianos: 
modelos de virtud, al menos de ciertas virtudes, por las que me- 
recen la fama y ser cantados en los versos con que los hombres 
recuerdan la gloria que se hizo en ellos presente; pero que, en 
vez de ganar así la bendición de los verdaderos inmortales, des- 
piertan su celo y la envidia vengadora, que se enfrenta ahora a 
lo que esos dioses entienden como desafío. Se llama Némesis, y 
su expresión literaria, contrapunto de las antiguas mitologías, 
son las tragedias. Después de Homero y Hesíodo, son ahora Es- 
quilo, Sófocles y Eurípides, los que narran ese intento de algunos 
hombres de elevarse en virtud y fuerza por encima de su mísera 
humanidad. Y ante ese intento que busca ir más allá de sus lími- 
tes, los dioses responden volviendo a ser aquella Fuerza terrible 
que arrolla la pasión de esos héroes por ser diferentes, absolu- 
tos, aspirantes a la inmortalidad. Esa fuerza se llama Destino, y 
la esperanza de cabalgarlo es la caja de Pandora, fuente de todos 
los males, con la que Zeus garantiza nuestra ruina. 
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Muy especialmente la tragedia griega no muestra por qué, 
«llegada la plenitud de los tiempos», el mensaje de San Pablo se 
extendió como Buena Nueva entre todos aquellos antiguos que 
habían visto en su literatura cuan caro se pagaba el intento de 
hacerse hijos de Dios. 


8. El sacrificio de Isaac 


Tengo un amigo, también profesor de filosofía, que está con- 
vencido de que si hoy alguien oyese con nitidez el mensaje divino 
que le ordena tomar a su único hijo, y llevarlo a un sitio apartado, 
para degollarlo y ofrecerlo en sacrificio, estaríamos seguros de 
que forma parte de una secta satánica e inmediatamente llama- 
ríamos a la policía para que lo impidiese, y luego al exorcista o al 
siquiatra (mejor a los dos) para ver cómo aquello podía tener re- 
medio. Y en ninguno caso se nos ocurriría titular a semejante in- 
dividuo «padre de los creyentes». Pero eso es lo que hace la Bi- 
blia con Abrahán. Todos creemos hoy en Dios, porque él un día 
estuvo dispuesto a hacer cosa tan tremenda. Como si fuese la 
policía, el Señor lo paró, sólo en el último momento; pero efec- 
tivamente lo puso como ejemplo universal, merecedor de la 
alianza de Dios con los hombres que descienden de él, precisa- 
mente a través de aquél hijo que estuvo dispuesto a sacrificar. 

El enfoque de esta historia convertida así en historieta, nos 
sugiere que nuestra forma de entender lo sagrado ha evolucio- 
nado a lo largo del tiempo. Hoy no pensamos que Dios pueda 
infligir semejante daño. ¿Hemos de concluir entonces que la Bi- 
blia no tiene aquí nada que enseñarnos que pueda ser actual; 
una enseñanza que sigua tan viva como una vez la asumieron los 
hebreos? Cuando yo de niño escuché esta narración, no me pa- 
reció tan escandalosa. Creo que di algo así como gracias a Dios 
porque no pidiese a mi padre algo semejante, en la esperanza de 
que tampoco me lo pida a mí respecto de mi hijo. Pero la historia 
más que una moraleja ética, más que presentar un modelo a se- 
guir —la policía entraría efectivamente en acción—, representa, 
por decirlo de algún modo, un experimento mental, que nos si- 
túa en el límite de nuestra existencia. Kierkegaard así lo entiende 
en Temor y temblor, donde ve en el sacrificio de Isaac el salto del 
espíritu, desde el horizonte ético en que el hombre desenvuelve 
su existencia buscando lo favorable, al orden verdaderamente 
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trascendente que se abre en la absoluta confianza, en el total 
abandono de ética y estética, de lo razonable y hermoso. «Fíate 
de mí más allá de todo límite», ése parece ser el mandato del 
Señor. Que tiene como corolario el mandamiento en el que, su- 
perando cualquier humana conveniencia, Dios se presenta como 
lo que está por encima de todo valor: «Al Señor, tu Dios adora- 
rás, y a él sólo servirás». 

De nuevo tiene esto que ver con la inmortalidad. Que la vida 
es más de lo que el tiempo ofrece, es algo que todos podemos 
entender, de forma misteriosa e intuitiva. Dar la propia vida a 
favor de un valor que la supera, es algo que está al alcance de 
todas las fortunas morales. Lo hace mucha gente por la patria, 
por el partido, por el honor del regimiento, incluso por el com- 
promiso que representa un simple contrato: en un bombero, por 
ejemplo, o en un socorrista de montaña. Muy especialmente la 
vida se entrega por la descendencia. Lo hace cualquier piernas 
sin muchas luces y escasa vocación de héroe; es más, sin enten- 
der en absoluto de qué va eso, lo hace el macho de la mantis aun 
antes de conocer a su prole. La vida es más que sí misma, y su- 
pera el tiempo proyectándose en su progenie. Es la forma natu- 
ral de abrirse a la eternidad, de apuntarse al fin de los tiempos a 
través de ese impulso en que la vida en su fecundidad deja atrás 
toda individuación. De ahí el carácter sagrado de esa ligazón en- 
tre padres e hijos. No son pocas las culturas que entienden eso 
sagrado como memoria del origen a través de los «antepasa- 
dos», y esperanza del triunfo final mediante la descendencia. 
Eternidad es entonces una forma de la memoria; de una memo- 
ria que es también un proyecto infinito abierto al porvenir. 

De ahí lo terrible del mandato del Señor. A Abrahán le con- 
cede Dios un hijo en su vejez, cuando ya desesperaba de dejar 
tras de él alguien que después de devolverlo a la tierra siguiese 
viviendo. Y ahora le pide la entrega de ese nexo de esperanza 
con el más allá futuro. Dios aparece aquí como lo terrible y ce- 
loso, como lo absolutamente Otro. Otra vez: como Fuerza infi- 
nita que desde la incomprensibilidad reclama ahora confianza en 
un acto de aniquilación. Y ése es el salto que sí da Abrahán y que 
abre para todos el mundo del espíritu, como lo sobrenatural. La 
absoluta confianza es la llave de la promesa: «Por mí mismo juro, 
oráculo de Yahveh, que por haber hecho esto, por no haberme 
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negado tu hijo, tu único, yo te colmaré de bendiciones y acre- 
centaré muchísimo tu descendencia como las estrellas del cielo 
y como las arenas de la playa, y se adueñará tu descendencia de 
la puerta de sus enemigos. Por tu descendencia se bendecirán 
todas las naciones de la tierra, en pago de haber obedecido tú 
mi voz.» (Gen, 22, 16-18). Hubo así una vez un hijo que se con- 
virtió en promesa de eternidad, pero no de mera supervivencia 
biológica, sino de una plenitud futura garantizada por la alianza 
de Dios. Y al hijo de ese hijo, lo cambio de nombre: de Jacob lo 
renombró en Israel; y también Él mismo se puso un apellido: en 
adelante sería el Dios de Israel. Y esa alianza nunca ha sido revo- 
cada: los judíos de un modo misterioso son en su raíz un pueblo 
santo; para lo bueno, y para lo terrible. 

Ahora a los curas les gusta hablar de que Dios es amor, de 
que está en los demás, en los débiles y necesitados; de que Jesús 
es nuestro amigo y que nos llama a la alegría, al jolgorio del ban- 
quete del Reino. Pero si antes no hemos de alguna forma pasado 
por la tierra de Moria, o dicho de otra forma, si no pasamos por 
eso que antaño se llamaba «temor de Dios», ese Dios festivalero, 
domesticado y simpático, no es la Fuerza infinita que en lo suce- 
sivo y precisamente porque confiamos en Él más allá de lo con- 
veniente y razonable, se nos va a ofrecer como acompañante, y 
a la postre como liberación. 


9. En el Horeb: la zarza ardiendo 


Moisés es una extraña mezcla de tío con suerte y perdedor 
nato, con cara de Charlton Heston. En tiempos de extrema per- 
secución su madre consigue que se crie en casa del Faraón como 
uno más de sus hijos. Pero él, consciente de su origen y movido 
por la compasión, da la cara por su pueblo y se mete en un lío 
poco menos que incitando a la rebelión, o al menos intentando 
mediar entre su sangre judía y su educación principesca. Y le ocu- 
rre como a tantos intermediarios, que le terminan dando por los 
dos lados: ni su hermano adoptivo se fía ya de él, ni los de su 
raza, acostumbrados a la esclavitud, confían en que vaya a traer- 
les más que nuevos problemas. Y se ve sin otra salida que la 
huida y el destierro. Pero vuelve a tener suerte, y se casa con la 
hija de un rico del desierto, un tal Ragúel, o Jetró. Y estando un 
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día pastando los rebaños de su suegro, vio una zarza que ardía 
sin consumirse. 

Aquí es donde un filósofo se emociona. Para casi todos los 
lectores de la Biblia se trata de uno más de los muchos símbolos 
del Libro, muy visual. Pero a nosotros, escolarizados en escudri- 
ñar el sentido de los «elementos», algo nos dice que aquí hay 
más que una imagen poética. Para los pensadores antiguos, muy 
especialmente, por ejemplo, para Heráclito, el fuego no es, junto 
al agua, el aire y la tierra, uno más de esos elementos de los que 
todo está hecho, sino que es el primero de ellos, el que da vida 
y movimiento a todos los demás. El fuego genera; el fuego trans- 
forma, sobre todo el fuego purifica, triunfa sobre, y consume, 
todas las cosas; y las vuelve a regenerar. Pero lo verdaderamente 
interesante de la imagen bíblica, lo que la hace representativa 
de la divinidad, es que la zarza arde, pero no se consume. Dicho 
en términos de nuestra ciencia actual, se trata de energía sin 
combustible, que se alimenta a sí misma, más, que se auto-ge- 
nera. Esto es algo que sitúa el fenómeno fuera del orden de la 
naturaleza, en la que la energía ni se crea ni se destruye, sino 
sólo se transforma y transmite. Y aquí es donde Dios se mani- 
fiesta como una fuerza que no forma parte de esa naturaleza, ni 
está limitada por las otras cosas naturales, sino que es el límite 
de sí misma, o lo que es lo mismo, que es infinita. Ápeiron, la 
llama Anaximandro de Mileto. 

Decía que esto es emocionante desde el punto de vista filo- 
sófico, porque, si se me permite la expresión, Dios se hace aquí 
aristotélico. Lo que es ciertamente una tontería, porque Aristó- 
teles viene después en el tiempo, y es él quien aprende de la 
observación de la naturaleza que más allá de ella, como el límite 
positivo que la limita sin ser limitado por ella, hemos de situar 
una actividad pura, una Enérgeia, que desde fuera de la natura- 
leza es principio y origen de toda energía natural, como actividad 
infinita que originalmente revierte sobre sí misma, que es Causa 
sui. El Dios de la Biblia, tal y como se presenta en el Horeb, es el 
mismo que Aristóteles va a denominar el Primer Motor. Que no 
es ciertamente algo parecido a un grupo electrógeno, sino la per- 
fección activa en la que toda otra determinación natural se re- 
suelve, no como un elemento más de la naturaleza, sino como 
aquello que desde fuera de la naturaleza explica la misma activi- 
dad natural. Todo lo que nace y muere, lo que emerge, lo que 
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florece, no es sino reflejo de esa misma actividad original, que 
es, concluye el Estagirita, fin de sí misma, Perfección absoluta, 
Entelékheia sin negatividad alguna; lo que sin devenir ello 
mismo, explica todo movimiento. 


10. Yo soy «Yo soy» 


Dice Aristóteles ahora que semejante actividad sin movi- 
miento, que termina en sí misma, en su pura reflexividad, no 
puede ser sino pensamiento. Porque eso es el pensamiento: ac- 
tividad inmóvil que revierte sobre sí, como la zarza que arde sin 
consumirse. También había dicho Heráclito que el Logos era 
Fuego. Y así dice Aristóteles que la esencia del Theos es Noesis 
noeseos, pensamiento que se piensa a sí mismo. Los niños esto 
no lo entienden, porque son pensamiento inmaduro, que 
cuando piensan tienen que pensar algo distinto. Y así, si no ven 
dibujos animados, o les cuentan cuentos, o en general les pasa 
algo, pues les ocurre eso para ellos tan trágico: se aburren. Pero 
el pensamiento en sí mismo, en su plenitud, es todo lo contrario 
de aburrido: es creatividad, imaginación, difusión de sí, soporte 
de mil mundos. Sólo el que es capaz de estar sólo, se convierte 
en compañía interesante (lo dice Lope de Vega: «a mis soledades 
voy, de mis soledades vengo...»). El Dios que se piensa a sí mismo 
es lo contrario de un desentendido. Y por eso, continúa Aristó- 
teles, gobierna el mundo como el general a su ejército; y lo 
acompaña, veremos, como el amante a su amada. 

Y ahora viene lo más sorprendente de este acuerdo entre el 
Dios del Horeb y Aristóteles. Porque al preguntarle Moisés, a la 
infinita Fuerza que así se le presenta en su autosuficiencia, quién 
es, esa primera Energía responde que es «Quien es». Para todos 
los demás «quién» es una pregunta ante la insuficiencia de su 
presencia; para Yahvé su misma presencia es la respuesta. Yo soy 
quien soy; soy yo mismo. Tomás de Aquino va a hacer en este 
punto una muy interesante exégesis: sólo Dios «es» verdadera- 
mente, de modo que su ser no está cuestionado por límite al- 
guno. Es «id quod est». Lo que significa que en todos los entes, 
en las demás cosas de las que decimos que son, ese ser se da 
disminuido, limitado; de modo que su existencia es cuestionable 
y relativa (es hasta cierto punto, y por lo mismo hasta cierto 
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punto no es). Es contingente, dicen los filósofos. Por eso, los en- 
tes que no son Dios tienen que moverse, y existen en el tiempo; 
y están al final sujetos a la decadencia y la muerte; porque toda- 
vía no son lo que son, y no pueden garantizarse a sí mismos su 
existencia. Sólo Dios existe verdaderamente, con una existencia 
que es la que las demás cosas alcanzan sólo parcialmente 
cuando su movimiento natural es logrado: cuando las flores dan 
fruto, cuando los pájaros cantan, cuando los niños sonríen, 
cuando los amantes se abrazan. Toda vida lograda es un cierto 
parecido de la infinita actividad divina. ¿Cómo iba Dios a abu- 
rrirse?! 

Pero al de Aquino, en su grandiosa interpretación metafísica 
de la teofanía del Horeb, se le escapa una cosa: el Ser de Dios no 
se dice en tercera persona; Dios no es un «Él es». Y por si no 
estaba claro enseguida se puntualiza Él a sí mismo. «Ve a mi pue- 
blo — insiste a Moisés— y diles: 'Yo soy' me envía». Esa pura ac- 
tividad sin límites, que en su reflexividad es pensamiento, no 
puede ser sino, a la vez, Absoluto y Yo. El fundamento primero 
de toda realidad, el origen de todo movimiento, es un «Yo soy». 
Dios y Aristóteles están de acuerdo: Él es más bien Yo. Al final 
del siglo XVIII vendrá un tal Fichte a sumarse a ese acuerdo. 

Lo que nos lleva a una primera conclusión. Dios no es una 
«cosa» infinita, una Fuerza ciega e incomprensible. No puede 
serlo si es actividad pura, pensamiento reflexivo. Decir que uno 
cree en un Dios personal, que es sujeto; que siendo un Yo repre- 
senta para nosotros un Tú, es un pleonasmo. La existencia de 
Dios no puede ser sino personal. Y por eso la declaración de quie- 
nes dicen creer en «Algo», no deja de ser una insuficiencia blas- 
fema. 


11. «No temas, Moisés» 


Bueno, esto puede estar claro para nosotros después de mu- 
cha filosofía, y sobre todo después de la ya larga en el tiempo 
Revelación de Dios; y especialmente después de la Encarnación 
de Nuestro Señor. Pero Moisés no lo tenía tan claro. Así que tan 
pronto percibe en esa zarza que arde y no se consume la presen- 
cia de lo sagrado, cae prostrado a tierra, con un inmenso senti- 
miento de temor. No es para menos: el contacto de sus antepa- 
sados con el Señor, en los montes de Moria, sólo por los pelos 
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no había terminado en tragedia. A Dios nos lo representamos 
desde nuestra finitud como la Fuerza omnipotente sin límite 
frente a ella, esto es, frente a la cual toda otra fuerza queda anu- 
lada. Si algo así como Dios existe, la primera impresión es que 
frente a Él somos... nada. Dios aniquila. Y así lo percibían los pri- 
meros Padres: ver a Dios es morir. 

De nuevo planteo una pregunta que late en el fondo de toda 
fe incipiente: ¿y si Dios es malo? No se trata sólo de si Dios «es 
de temer», lo que en cualquier caso es evidente. Es algo más ra- 
dical: cuando la fe se debilita, o en esa incipiencia no se forta- 
lece, surge la cuestión de si el universo no está regido por una 
fuerza oscura. ¿Cuánta gente que hoy dice no creer en Dios no 
juguetea con glijas, cartas astrales y literatura satánica? En un 
mundo tan miserable, piensan algunos, no parece que Dios 
exista, pero ¿y el Maligno? En vez de en resurrecciones lumino- 
sas, nos resulta más fácil creer en ultratumbas. Y no se deja esto 
descalificar como mera superstición. Los filósofos de moda en 
los últimos cincuenta años están resultando ser, no Kant, o Marx, 
ni siquiera Epicuro o Lucrecio, sino Hobbes y sobre todo Scho- 
penhauer. El primero nos convence fácilmente, porque estamos 
dispuestos a creerlo, de que el egoísmo y la ventaja explotadora 
de los violentos son las fuerzas que mueven una naturaleza en la 
que —citando la Asinaria de Plauto— el hombre es lobo para el 
hombre. Y el segundo, de que todo lo rige una voluntad ciega, 
de la que intentamos refugiarnos en falsas individuaciones (yo 
soy, y quiero seguir siendo) en la que ilusa y egoístamente pre- 
tendemos hacer jugar ese ciego impulso a favor de nuestra per- 
vivencia; y cuya fatuidad la misma voluntad demuestra constan- 
temente, en el impulso fatal en que la misma vida arrolla sus 
productos. Segismundo en la gruta («¿Qué es la vida?: una ilu- 
sión, una sombra, una ficción...») canta ese himno de la ultra- 
tumba triunfante. Conformarse, rendirse, renunciar a vencer al 
Destino fatal, es el único camino hacia la paz de un alma que no 
quiera ser partícipe de la universal matanza de uno contra todos 
y todos contra uno. Saliéndonos de ese juego, en nuestra acep- 
tada derrota, podemos ahora intentar consolarnos en una uni- 
versal compasión, en la que comunicamos todos los que a la pos- 
tre somos perdedores. Porque la existencia de Dios (¿o se llama 
Baal, Baal-Zebub, Belzebú, príncipe de las tinieblas?) se alimenta 
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de los que le adoran. Sólo de Él es el triunfo, a saber, de una vida 
que es muerte eterna y universal. 

Ante la manifestación de su poder, Moisés no lo tiene claro 
del todo, y en su temor se echa al suelo, rinde su individualidad 
confundiéndose con la tierra. Hasta que oye las palabras funda- 
doras de nuestra religiosidad judeo-cristiana: «¡No temas Moi- 
sés!» 


12. God cares! 


Una omnipotencia ciega, irreflexiva y celosa de toda indivi- 
dualidad consciente, es evidentemente temible. Por el contrario, 
dice Kant, la voluntad de un sujeto, en tanto que es autodeter- 
minación y no tiene límite externo alguno; en tanto que no busca 
el relleno de las propias carencias, ni se mueve por la acción de 
factores externos, esa voluntad es pura buena voluntad. Lo que 
quiere decir: no puede ser mala. El principio que rige su acción 
podría ser replicado y asumido como propio por cualquier otro 
sujeto capaz de la misma libertad. Dicho de otra forma: los suje- 
tos libres, y en la medida en que lo son, no constituyen amenaza 
unos para otros. Forman así, continúa Kant, un espacio moral en 
el que se reconocen como absolutos, y como fines, que no me- 
dios, de la propia acción. A ese espacio de reconocimiento inter- 
subjetivo lo denomina Kant el «reino de los fines». Aplicado esto 
al concepto de Dios que poco a poco se nos va dibujando, como 
pura actividad subjetiva, sin más límite que su propia perfección, 
significa que semejante sujeto tiene necesariamente que ser 
bueno. Ello quiere decir que es una voluntad que, al no encon- 
trar límite externo que cuestionase su infinitud, como infinita ac- 
tividad tiende por su propia naturaleza a la benefactora prolife- 
ración de sí misma. 

Otro filósofo que, en contra de Schopenhauer, paradójica- 
mente jugaría, si creyese en Él, a favor de un Dios bueno, es Frie- 
drich Nietzsche. Entiende que la maldad es puro reflejo de la vo- 
luntad del débil; de aquel que tiene que rellenar su insuficiencia 
apoderándose de lo extraño. Por contra, la voluntad señorial es 
la que regala; la esencialmente graciosa. Es la voluntad que se 
recrea a sí misma en lo demás. Y es por eso también pura buena 
voluntad. No en el sentido de la «compasión» de Schopenhauer, 
ciertamente; porque en ningún caso esa voluntad de los fuertes 
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se dejará debilitar por el dolor. No por el propio, y no digamos 
por el ajeno. Eso es lo que pretende el alma doliente, la voluntad 
esclava: apresar, dando pena, a toda voluntad triunfante en las 
debilitantes mallas de su propia miseria. De hecho, lo que busca 
el miserable, más que la solución de su problema, es, como toda 
voluntad, la expansión de su rencoroso poder: dominar am- 
pliando el propio daño, para satisfacer así el insondable abismo 
de su envidia. Le gustaría que toda otra voluntad se ahogara con 
él. Nos encontramos así con el paradigma épico del infierno; y a 
nuestra provinciana medida, con el triunfo del socialismo: ¡que 
paguen más los que más tienen, en cualquier caso los otros! 

Por el contrario, hemos de decir que, en este específico sen- 
tido nietzscheano, Dios no es «compasivo». Más bien es, efecti- 
vamente, omnipotencia impasible; poder infinito que en abso- 
luto se ve disminuido por debilidades ajenas. ¿No contradice 
esto la imagen tradicional de la Divinidad, especialmente de la 
que nos ha legado la tradición judeo-cristiana y que parte de esta 
teofanía en el Monte Horeb? Sin embargo, impasible no quiere 
decir «desconsiderado». Es más, sólo el Señor que no acompaña 
al siervo a la esclavitud puede hacer lo propio de señores, que 
no es seguir con lloros al que sufre, sino efectivamente —y no es 
adverbio de estilo— abrir para él el camino de su liberación. 
«¡Porque suyo es el Reino, el Poder y la Gloria!» 

El Dios del Horeb es, justo en este sentido, un «Yo soy», un 
Quien (sin acento interrogativo), una fuerza infinita y subjetiva, 
que se reconoce en lo «otro» porque es precisamente un «Uno». 
Y entonces, como fuerza, ayuda; y como sujeto, acompaña. Así, 
si hubiese hablado inglés en vez de hebreo, podríamos decir que 
es un Dios «who cares»: que no abandona a su suerte a aquel en 
quien se reconoce como en su imagen. «Porque he visto la es- 
clavitud de mi pueblo». Pero «to care», no es afligirse con el que 
llora, sino poner en marcha la fuerza que libera. El Dios de Moi- 
sés, porque es, como yo, un Yo, no es de temer. Y porque en su 
omnipotencia es persona, Él mismo personifica: no es señor de 
esclavos, sino Padre de hijos libres. Creo en Dios, Padre todopo- 
deroso: significa desde entonces afirmar la libertad, la actividad 
que emerge incondicionada como acción de un sujeto; y afirmar 
esa libertad como el límite último y el principio de toda realidad. 
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13. Éxodo, promesa y vocación 


Ante la evidente objeción de que Jesucristo acompañó a la 
humanidad doliente en la pobreza, la injusticia y la muerte, per- 
mítaseme aplazar aquí la interpretación de éste no menos radi- 
cal misterio de la Encarnación. Pero estamos todavía en el Ho- 
reb. Y aquí nuestra fe en un Dios, Padre todopoderoso, supone 
el reconocimiento de un Dios que acompaña, que cuida, sin per- 
der un punto de esa omnipotencia; sin dejar de ser la Fuerza; 
pero no la que arrolla y es terrible, sino la que sana y libera. Si 
queremos hablar de compasión, hemos de entender que esa mi- 
sericordia no es victoria de la debilidad, sino, justo al contrario y 
valga de nuevo el anglicismo, «empowerment», apoderamiento, 
en el sentido notarial de la expresión. Y eso, en el débil, en el 
esclavo, significa llamada a la libertad, más allá de los límites en 
que, fuera de Él, la similitud de Dios se da disminuida. Que Dios 
es Padre, significa que lejos de Él nosotros estamos fuera de 
casa, desterrados, pero por lo mismo llamados a ser hijos, pue- 
blo de Dios y asamblea de los santos. Y así, esa Omnipotencia 
que cuida y acompaña se hace vocación y promesa; llamada a la 
libertad, y confianza en que la Fuerza que llama dará la fuerza 
necesaria para una existencia que hemos de entender ahora 
como «misión» más que «destino». Y así esa existencia es ca- 
mino, proyecto y tarea; para llegar a ser como Dios, un Yo soy; a 
ser nosotros mismos. Lo que nos lleva a continuación a profun- 
dizar en la siguiente verdad de nuestro Credo. 


Capítulo 11 
CREADOR DEL CIELO Y DE LA TIERRA 


LAS HUELLAS DE DIOS EN LA NATURALEZA 


1. Tales y la criada tracia, muy moderna ella 


Si yo fuese teólogo debería empezar este capítulo por eso de 
que en el principio dijo Dios: hágase la luz, y la luz se hizo. (Muy 
interesante eso de la luz. Ya volveremos sobre ello.) Pero como 
soy filósofo voy a empezar por algo mucho más confuso: «De 
dónde todo procede, allí tiene todo que volver, pues todas las 
cosas se deben unas a otras justicia según el orden del tiempo». 
Se trata, ya lo hemos dicho, del primer texto literal de carácter 
filosófico que conservamos y que viene, según lo cita Simplicio, 
de Anaximandro de Mileto. Llevamos dos mil quinientos años 
dándole vueltas a la sentencia, sin aclararnos mucho sobre qué 
quiso decir. 

De los filósofos de esta escuela, el primero fue Tales, que se 
cayó a un charco (pozo, que dicen otras versiones, parece un 
poco exagerado) mientras iba observando las estrellas, lo que, 
según cuenta la leyenda, provocó la risa de una criada tracia que 
tenía. Esa risa, expresión suprema, parece, del sentido común, 
acompaña desde entonces a la historia de la filosofía, proce- 
dente de aquellos que entienden que no hay que buscar en el 
cielo la explicación de las cosas que pasan en la tierra. Así, trans- 
mutada en Guillermo de Ockham primero, y en filósofos empi- 
ristas después como Francis Bacon, la criada tracia llegó a la con- 
clusión de que lo único que podemos saber que existe son las 
cosas concretas de las que tenemos experiencia. Y que si quere- 
mos entender lo que les pasa hemos de recurrir a otras cosas 
semejantes a ellas que aporten la razón que las explique. Y así, 
dejando a Tales en su charco, la criada, a partir del siglo XVI y 
hasta nuestros días, se dedicó a eso que hoy llamamos ciencia: a 
observar las cosas (no le fuese a pasar como a su amo) y a dedu- 
cir las leyes que rigen la acción de unas sobre otras, de modo que 
todo lo que ocurre se sigue como efecto de otras cosas llamadas 
causas, que a su vez son efecto de otras, y así al infinito. Y no 
solamente eso: incluso podemos desde la tierra, con los pies y la 
atención bien puestos en ella, explicar lo que pasa en el cielo; 
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porque todas las cosas forman parte de un conjunto en el que lo 
que sucede se sigue —según necesidad, se añade— de condicio- 
nes dadas y observables. Al final el mismo cielo se comporta en 
la inmensidad como las bolas de billar en el verde tapete de un 
salón. El que desarrolló esta visión de la naturaleza fue un inglés 
llamado Newton. 

La criada tracia, por último, se encarnó en un pensador lla- 
mado Spinoza, que estableció que todo lo que sucede es modifi- 
cación de todo lo demás, según los atributos propios de ese con- 
junto, en virtud de los cuales dos cosas nos resultan evidentes: 
que lo que pasa tiene una extensión, y es por tanto una cosa fí- 
sica; y que eso mismo que sucede es observable, y aparece en- 
tonces como una idea en nuestra mente. A ese conjunto, físico y 
observado, extenso y pensado, de lo que pasa; y que resulta, 
como lo que hay, ser lo verdaderamente real, lo llama Spinoza 
(ah no, la criada tracia) la Substancia. Lo podemos llamar «natu- 
raleza», si atendemos a la diversidad de las cosas efectuadas (un 
tal Scoto Eriugena lo había llamado antes natura naturata); pero 
a lo mismo lo podemos llamar también «Dios», atendiendo a la 
totalidad causante de la que todo es efecto (natura naturans, 
según la expresión del mismo escocés). 

Por último, un mundo así entendido está compuesto de cosas 
que son «cosa». En alemán se dice «Ding», y es lo que está be- 
ding-t, sometido a condiciones (Be-ding-ungen). Y lo que a esas 
cosas les pasa son «hechos», que resultan de esas condiciones. 
Una cosa pasa porque otras suceden: eso es un hecho. Todo está 
condicionado, o es reflejo de todo lo demás; lo que quiere decir 
que es necesario en esa conexión fáctica. Y el conjunto carece de 
sentido: simplemente ocurre. Como consecuencia, en un mundo 
de cosas y hechos, todo son objetos. No hay propiamente suje- 
tos a los que pudiésemos atribuir acciones; y por tanto no hay 
libertad. 

Los últimos discípulos de aquella criada tracia somos noso- 
tros, los modernos. 
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2. Por qué las viejas en los velatorios son 
spinozianas 


Se dirá que un mundo así entendido, donde todo es, o puede, 
y en cualquier caso debe, ser objeto de una explicación cientí- 
fica, es un mundo en el que no hay Dios. Y es que no hay más 
fuerza que la que se agota en sus efectos, esto es, en la modifi- 
cación de la velocidad de una masa (f=m.a). Si hubiese Dios, éste 
se habría agotado al poner el mundo en marcha; como la energía 
de un Big bang, que se difunde en una expansión cósmica de la 
que resultan todos los demás hechos. Algo así dice Hegel: la 
creación es la obra de Dios, pero también, por así decir, el cadá- 
ver de un Dios agotado. ¿Es esto ateísmo? 

Es complicado. Imaginemos la escena de un velatorio en el 
que se llora la muerte de un chaval, que de vuelta de una fiesta, 
de madrugada, se ha matado con una moto que le acababa de 
regalar su abuela por aprobar el bachillerato. Euforia etílica, ex- 
ceso de velocidad, barro y grasa en el firme de la curva; en fin, 
una conjunción de condiciones que resultan en un hecho perci- 
bido como trágico, especialmente por aquellos que querían al 
chico y a los que parece absurdo que una vida incipiente termine 
de una forma por lo demás tan explicable como sin sentido. Y lo 
peor es que para consolar a la pobre abuela, sus compañeras, 
posiblemente beatas, le digan: «mujer, no te lamentes, no fue tu 
culpa, esas cosas pasan: la arenilla, el aceite en la calzada, ¿qué 
le vamos a hacer?». Y por fin, para recalcar que es un destino 
absoluto e ingobernable lo que rige el curso de las cosas, va una 
y dice: «jestaba de Dios!». Con un poco de mala suerte, en el 
funeral el cura insiste en lo indisponible de ese acontecer, y dice 
que hay que aceptar la voluntad de Dios. Entonces Dios es en 
este caso un asesino, piensan los allegados. A lo que el piadoso 
sacerdote tendría que decir que no, que lo que ocurre es que no 
lo entendemos; que esa voluntad de Dios es un arcano, inacce- 
sible para los mortales, y que sólo se nos revelará cuando al final 
entendamos todas las cosas sub specie aeternitatis, desde el 
punto de vista de la eternidad. La familia sale muy desconcer- 
tada del funeral; y los más rebeldes maldicen su suerte y la 
fuerza infinita causante de sus desgracias. 

De hecho, los modernos, todavía creyentes, en el siglo XVII y 
XVIIl se encuentran, en un mundo en que no hay más causas que 
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las eficientes, aquellas que producen hechos, con un Dios que 
como la suprema causa y el origen de toda causación, resulta el 
último culpable de todas las desgracias. Estaban obsesionados, 
especialmente Voltaire, con el terremoto de Lisboa. Una vez más 
aparece la sombra de un Dios malo, que mata chavales de ma- 
drugada. Disculpar a Dios —éste es, pese a todo, el mejor de los 
mundos posibles, dice Leibniz— se convierte en la nueva tarea 
de una teología que ahora se llama teodicea. Y al final es de 
nuevo Spinoza el que consigue su absolución, declarando a Dios 
irresponsable. No hay culpables, ni Dios, ni la abuela, ni el chaval, 
ni el gobierno: abuela, chaval y Dirección de Tráfico son (por el 
lado del atributo del pensamiento) simples condensaciones psí- 
quicas que reflejan los hechos que (según el atributo de la exten- 
sión, o en su materialidad) se suceden. Y esos hechos son «lo que 
hay». Dios no es otra cosa que la fuerza misma de lo sucedido; y 
entender las cosas sub specie aeternitatis no es sino ver la cone- 
xión de todo con todo y así comprender la irremisibilidad de la 
historia en su brutal necesidad e inocencia fáctica. No hay nada 
que hubiésemos podido hacer de otra forma: es la única conclu- 
sión ante la fuerza explicada de las cosas, de las que nosotros 
mismos somos reflejo. Y Dios, al que sólo metafóricamente po- 
demos atribuir una voluntad, es el marchamo de esa interna ne- 
cesidad. 

Por cierto que a la Sinagoga de Ámsterdam no le quedaba 
otra que expulsar de su seno a quien así divinizaba esa fuerza 
supuestamente infinita de las cosas que suceden, poniendo en 
el lugar de Dios al mismo Faraón. Porque para ellos, desde que 
se apareciese a Moisés en el Horeb, Dios no llama a conformarse 
con lo que ocurre, sino a la libertad. Y la verdadera religión es 
Éxodo, ponerse en camino hacia un más allá en el que toda esa 
miseria pasa (Pascua, Pesach, Passover). Es respuesta a un Dios 
que representa, no la sanción del pasado, sino promesa por ve- 
nir. Esta visión auroral, mesiánica, de la divinidad, es la gran 
aportación judía a nuestra espiritualidad occidental. El verbo 
«proveer», de donde viene el substantivo «providencia», es el 
anclaje de la esperanza, y se conjuga preferentemente en futuro: 
al final, todo saldrá bien. Las viejas del velatorio deberían ser 
más discretas, y los curas hablar menos de resignación. 
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3. Anaximandro y Anaxímenes: el Dios que 
abraza 


Pero volvamos a Tales, al que habíamos dejado en el charco. 
Él busca los principios de las cosas, ciertamente a partir de la ob- 
servación de la naturaleza, de lo que nace y muere; de eso que 
los griegos llaman physis. Busca aquello que nos permite abarcar 
lo que sucede como una pluralidad que recogemos reflexiva- 
mente en un discurso, en un logos. No se trata de explicar sino 
de comprender (de con-prehendere) lo que pasa como desplie- 
gue de una unidad que da sentido a la diversidad que así se hace 
significativa. Por lo demás, el intento de los sabios jonios es ten- 
tativo. Por un lado contraponen ese discurso «lógico» al antiguo 
discurso «mítico» en el que los principios explicativos —la tor- 
menta, por ejemplo, es expresión de la ira de Zeus— se aportan 
desde fuera, desde una tradición que no da razón de sí misma. 
Zeus explica las tormentas, y así las entendemos; pero cómo no- 
sotros hemos llegado a ese principio, es inexplicable. La exigen- 
cia del nuevo logos, es que, por el contrario, el principio debe 
estar de tal modo presente en nuestra experiencia del mundo, 
que de algún modo podamos seguir hacia atrás las huellas que 
deja en las cosas, convirtiendo lo que sucede en expresión de sí 
mismo. Pero entonces no termina de estar claro hasta qué punto 
el principio desde el que se comprende la naturaleza no forma 
parte de la naturaleza misma. Así dice Tales que, siendo la natu- 
raleza vida que emerge, su principio es el agua como aquello ne- 
cesario en toda germinación. Y Anaxímenes dirá que ese princi- 
pio es aer kai pneuma, el espíritu o el aire que anima lo que está 
vivo. 

Y ahora viene el salto verdaderamente grandioso que da la 
filosofía griega (malentendido por cierto por los comentaristas 
posteriores, empezando por Aristóteles). Dice Anaximandro que 
si la physis es lo que nace y muere, lo que procede de un fondo 
común para disolverse de nuevo en él, aquello que la determina 
y desde lo cual se entiende, no puede formar parte de esa misma 
naturaleza perecedera. Lo que delimita y abarca (periekhein) es 
inabarcable e ilimitado; lo que mide es inmenso. (Hay que ha- 
cerse un poco griego para entender que si una pieza de tela mide 
un metro, el metro es de algún modo infinito. La criada, como es 
tracia, no lo entiende, y se empeña en que al final el metro tiene 
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que ser «otra cosa»: una barra de platino iridiado que los ilustra- 
dos franceses pusieron en la así llamada Oficina de Pesas y Me- 
didas, en... voila Paris. ¡Y a saber con qué la midieron! La condi- 
cionalidad se hace recurrente, y la totalidad ininteligible.) Y por 
eso dice Anaximandro que aquello principial desde lo que se en- 
tiende la naturaleza, es algo que absolutamente la trasciende, 
como lo absoluto respeto de lo cual todo es relativo; como lo 
que condiciona por ser ello mismo incondicionado. Todas las co- 
sas (Dinge) se entienden como lo condicionado desde algo que 
ya no es una cosa, desde lo Incondicionado (dem Un-be-ding- 
ten). El principio trasciende lo principiado: determina como lo en 
sí mismo indeterminado. Es Ápeiron. Ahí se acabaron los dioses 
míticos, y apareció Dios en la historia del pensamiento, como 
aquello primero que en todas las cosas se muestra, sin ser nin- 
guna de ellas. Anaxágoras dirá que la esencia de ese principio es 
ser un Nous, pensamiento puro. 

Dicen algunos historiadores de la filosofía que Anaxímenes 
recae en el fisicalismo de Tales, cuando afirma que ese principio 
es el aire. Son ganas de no entender. El aire para los griegos no 
es una cosa física. Es aquello de donde procede la vida; lo que 
expiramos cuando morimos; lo que nos falta cuando nos veni- 
mos abajo y nos desinflamos; lo que nos inspira. El aire es lo que 
en la physis ya no es simple naturaleza, sino aquello que le da 
impulso. Y por eso dice Anaxímenes que el principio —el Ápeiron 
que decía su maestro— es Pneuma, lo que nosotros llamamos 
«Espíritu». Y dice: «de igual modo como el alma siendo aire nos 
conforta y mantiene unidos (synkratein), así el Espíritu (aer kai 
pneuma) abarca todas las cosas» (Kirk-Raven, 163). De este 
modo, el Principio es Fuerza, que conforta y anima esas cosas sin 
ser ninguna de ellas. 

No vamos a profundizar aquí en toda la complejidad de este 
pensamiento, en el que, ya lo hemos dicho, los griegos entran 
como tanteando en la oscuridad. Sólo me interesa insistir en el 
carácter «animoso» de esta idea de principialidad. No es una po- 
sición unánime: los pitagóricos dirán que la emergencia de la 
pluralidad es de algún modo detrimento de la unidad del princi- 
pio (el dos ya rompe el uno). Y Empédocles hará de la diferencia, 
y así del devenir de la naturaleza, ruptura con el principio movida 
por el odio; pecado, pues, que lleva la guerra a todas las cosas; 
de modo que la armonía sólo se restablece mediante el amor al 
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principio perdido, en el que lo diverso se disuelve en lo absoluto. 
Empédocles, buscando la paz, se arrojó al Etna, cuenta la le- 
yenda. No aquí: hablamos más bien de un principio cuya fuerza 
no anula sino que conforta lo principiado. Casi suena a lo lejos el 
«no temas» del Horeb. 


4. ¿Por qué nos portamos tan mal con 
Aristóteles? 


El Estagirita es el pensador más maltratado de la historia del 
pensamiento. Por todos menos por Leibniz, y por Hegel, que dice 
que si de verdad supiéramos de qué va esto de la filosofía, sólo 
haríamos disertar sobre él. Pero especialmente despierta cierta 
antipatía por parte de los pensadores cristianos. Menos de To- 
más de Aquino, que sin embargo paga su devoción por el Filó- 
sofo, como él lo llama, con la animadversión que recibe de la 
teología más reciente, que pretende liberarse de un supuesto 
esencialismo intelectualista, a favor de una antropología del 
«encuentro» carismático y existencial con la Palabra encarnada 
de Dios; a la que se pretende liberar de la estrecha argumenta- 
ción escolástica. El manifiesto de Karl Barth en su comentario a 
la Epístola a los Romanos parece haber triunfado en toda la lí- 
nea. Sólo a duras penas la autoridad magisterial se empeña en 
mantener, a fin de garantizar un cierto orden dogmático, ese so- 
porte aristotélico-tomista, que hace de la conmoción evangélica 
verdadera teología: un discurso que además de asumir en un 
acto de fe podemos también en cierta medida entender según 
nuestra naturaleza reflexiva. 

Todo esto —de lo que se sigue por lo demás grave daño— es 
muy injusto. Aristóteles es mucho más vital y existencialmente 
abierto al carácter paradójico de nuestras relaciones con la divi- 
nidad, mucho más flexible para servir de base a la comprensión 
del hecho religioso, de lo que a muchos puede parecer. Veamos 
si logro convencer al posible lector. 

Aunque él mismo tampoco hace justicia a los Jonios, a los que 
interpreta como si el arkhé fuese lo que él llama «materia 
prima», en el fondo toda su metafísica (nombre casual que de- 
bemos a Andrónico de Rodas, pero que resultó ser de lo más 
adecuado) es continuación de la arkhai-logía presocrática. El 
Theos aristotélico es la actividad autosuficiente que desde fuera 
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de la naturaleza rige su despliegue dándole un sentido lógico. Él, 
como actividad pura que termina en sí misma, es reflexión infi- 
nita; es pensamiento del pensamiento. Y así es el ilimitado e in- 
finito límite que perfecciona (en lo que termina) la totalidad de 
la naturaleza. El Uno, el Theos, es la actividad «definitiva» (de 
«fin» y de «definición») en que toda realidad se resuelve. El otro 
término, la naturaleza, es igualmente actividad; pero una tal que 
no termina en sí, que está fracturada respecto de aquello que así 
la define; que está en potencia, dice Aristóteles. Pero la conexión 
entre ambos términos, entre principio y principiado, constituye 
la esencia misma de las cosas. Por eso, ya comamos o bebamos, 
con intención o sin ella, todo es reflejo de la perfección de Dios. 
Las águilas que vuelan, los peces que nadan, las rosas que flore- 
cen, los niños que aprenden, son modos, formas de ser, cierta- 
mente limitados pero reales, en los que se manifiesta la misma 
perfección que en Dios se da absolutamente. Aristóteles la llama 
entelékheia (de en telos ekhein, lo que tiene el fin); Santo Tomás 
lo llamará ¡psum esse, el ser mismo, como resolución de toda ac- 
tividad: acto de todos los actos, y forma de todas las formas. El 
ser que en sí mismo subsiste (/psum esse subsistens), constituye 
la misma vida de Dios, de la que todo lo real participa, y que en 
todo lo que existe, según la forma de cada uno, se manifiesta. 

Pero la clave está en cómo entendemos esta «participación». 
De ello había hablado ya Platón. Pero se mete en un lio, porque 
entiende que el núcleo de realidad que constituye la esencia de 
una cosa (el ontos on, lo ente del ente, lo verdaderamente real), 
eso que él llama la ousía, es ciertamente algo divino (Platón se 
mueve más cómodo con el adjetivo que con el substantivo), pero 
que está más allá del modo deficiente, corporal y sensible de 
darse esa cosa, que sólo participa entonces de su verdadero ser. 
Este ser verdadero, al que llama ¡dea, y que constituye la imagen 
de las cosas a la luz de la razón, es algo separado y absoluto, si- 
tuado en un cielo ideal. San Agustín dirá que esa verdad de las 
cosas es la forma que Dios tiene de pensarlas. 

De este modo, Platón ve la naturaleza como algo deficiente, 
que melancólicamente anhela el ser que no tiene, y cuyo movi- 
miento es decadencia, un alejarse de la perfección inmóvil que 
la constituye, y que la mente sólo recuerda como ausencia de 
una gloriosa vida perdida. Es ahí donde Aristóteles reacciona di- 
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ciendo que, por deficiente que sean las cosas, la actividad pre- 
cede siempre en ellas a la potencia; y no sólo en absoluto de 
modo que sólo Dios explique su origen. También en cada reali- 
dad la naturaleza es primariamente lo que tiene de perfecto. 
Una bellota es una encina en potencia sólo porque ya lo es en 
acto (por eso los olmos no dan peras, ni a los niños le salen orejas 
de burro), y por eso su movimiento natural consiste, no en de- 
caer de su origen, sino en llegar a ser lo que es. La naturaleza es 
en cada cosa el proceso de llegar a ser sí misma: lo que desde sí 
se abre y crece, hacía sí. Aristóteles define este movimiento 
como la actividad del ente en potencia, en tanto que está en po- 
tencia. Lo que significa: el movimiento es la perfección de lo im- 
perfecto, en tanto que todavía es imperfecto. Lo que tiene como 
corolario —de nuevo la actividad precede siempre a la poten- 
cia— que todo movimiento está terminando, está alcanzando su 
fin; porque en tanto que es perfección ese movimiento está ya 
cumplido. Las cosas no son entonces meras sombras de su ori- 
gen, falsificaciones de lo que Dios quiere de ellas. La participa- 
ción del ser divino, no es en ellas algo externo, un añadido, sino 
su más profunda intimidad dinámica; lo que subyace y se abre 
(hypokéimenon) en su natural forma de ser. Para Aristóteles las 
cosas tienen el cielo platónico dentro, en su misma raíz. Y por 
eso lo absoluto (horistón) no es algo que esté en otro mundo 
ideal, sino lo que ellas mismas son: substancia como tode ti, 
como esto concreto que es por sí (kath'autós) lo que es. Del 
mismo modo, el deseo de ser no lleva a lo real fuera de sí mismo, 
sino que es el mismo latir de su propia existencia: las cosas imi- 
tan a Dios siendo activamente sí mismas. (Y ahora, al lector que 
haya patinado sobre los conceptos de este párrafo, aconsejo 
algo que no suelo hacer: que lo vuelva a leer. Porque aquí, a mi 
modo de ver está la clave de lo que en estas páginas tengo que 
decir; la clave para que filósofos y teólogos lleguen a enten- 
derse.) Pretender que se trata de una ontología esencialista y es- 
tática, intelectualista en el peor sentido de congelar la dinamici- 
dad natural en un mundo de significaciones lógicas, es empe- 
ñarse en no entender. 
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5. Creación bíblica y Primer Motor 


Puede resultar extraño que traigamos a colación esta idea 
aristotélica de naturaleza, de movimiento natural, en un capítulo 
en el que se trata del Dios creador de todas las cosas. No faltarán 
los que, desde posiciones incluso encontradas, arguyan que esta 
idea de creación es extraña a la filosofía aristotélica, que en- 
tiende esa generación y corrupción en que la misma naturaleza 
consiste como un devenir eterno, ciertamente regido por el 
Theos, que sería una Esencia impasible en la que no podemos 
reconocer al Dios de la Escritura, al Dios who cares, que acom- 
paña y libera. Y esta comprensión, a mi entender, no sólo hace 
de nuevo injusticia a Aristóteles, sino, lo que es peor, sitúa la idea 
misma de creación en un imposible conceptual que provoca pro- 
blemas ontológicos insolubles. El problema del mal en el mundo, 
la coexistencia de omnipotencia divina y libertad humana, la 
compatibilidad de evolucionismo y creacionismo; la intrínseca 
relación entre lo natural y lo sobrenatural, entre mérito y gracia, 
entre salud y salvación; y a la postre el sentido mismo de las 
ideas teológicas de pecado, redención y fin de los tiempos, están 
aquí en juego. 

Es cierto que la idea de creación que aparece en la Biblia sería 
sorprendente —no concedo «escandalosa»— para Aristóteles. 
Para su desarrollo es preciso que irrumpa un sentido lineal del 
tiempo, no repetitivo, que parte de un acontecimiento: el origen 
del hombre y del pecado, para llegar a otro: la llegada del Me- 
sías. Y eso, ya lo hemos dicho, es la aportación del Pentateuco a 
nuestra visión del mundo. Lo que para los griegos es naturaleza, 
los judíos comienzan a entenderlo como historia universal. Y esa 
historia empieza con la creación y termina con la salvación. Que 
se trata en la primera de un origen absoluto de las cosas que 
pasan, lo remacha el Génesis, diciendo que no hay nada que pre- 
ceda a la acción de Dios, que hace el mundo en un origen abso- 
luto, ex nihilo. No hay, pues, algo de dónde las cosas procedan 
para volver en un ciclo infinito a disolverse en ello, como parece 
ser la idea griega. 

Pero el mismo Tomás de Aquino señala que desde el punto 
de vista filosófico carece de sentido poner fecha al origen de las 
cosas —la cosmología física sí lo hace en su teoría del Big Bang—, 
mejor, que ese recurso al calendario es irrelevante, porque lo 
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esencial de la idea de creación no es el tiempo, sino el origen 
absoluto de todas las cosas a partir de la actividad eterna e infi- 
nita de Dios. Y eso para Aristóteles —las actividad precede siem- 
pre y en absoluto a la potencia— es elemental. Aducir aquí que 
para Aristóteles Dios es sólo Primer Motor, carece como su- 
puesto reproche del sentido que tendría esto en el mundo mo- 
derno (el de la criada tracia), en el que hace falta un impulso ini- 
cial de las bolas de billar, incluso de un legislador físico. Y esas 
tareas las cumple, primero el Relojero Universal de Leibniz, y 
luego el Dios desentendido, who doesn't care, de los deístas ilus- 
trados. Pero el Primer Motor de Aristóteles no es, ni una especie 
de grupo electrógeno universal, ni menos la primera de una serie 
de condiciones que se transmite en una cadena fáctica. No es un 
Big Bang, ni siquiera el presunto causante del Big Bang. Antes 
bien es la actividad de todos los actos; la actividad pura e incon- 
dicionada que desde fuera de toda la cadena causal activa cada 
movimiento. Como actividad pura, es la condición de posibilidad 
de que actúe lo que procede de potencia. Sin Él todo lo finito, la 
naturaleza en su devenir, sería «impotente». Por eso es el Motor 
inmóvil de todos los motores, muy especialmente de aquellos 
que subyacen a cada cosa como su más propia actividad. Y lejos 
de ser un interventor extrínseco, es el universal capacitador, el 
origen de todo «empowerment»; y así el más íntimo origen de la 
dinámica natural. No juega al billar, tampoco a los dados; ni, 
pese a la imagen bíblica del alfarero, es generador de artefactos. 
Antes bien actúa cuando florecen las plantas, cuando las águilas 
vuelan y los amantes se abrazan. 

Por eso señala Santo Tomás que creación y conservación en 
el ser son el mismo efecto de la actividad ad extra de Dios. Y se 
entiende además que esa conservación no es un estático cuel- 
gue de un gancho, exterior a una cadena de condiciones causa- 
les, sino que es la conservación productiva que sustenta la con- 
tinua generación de novedad ontológica, de nuevas substancias, 
de nuevas formas de ser. La creación es conservación dinámica 
de la realidad en su propio ser y en la (re-) producción de sí en la 
pluralidad de las substancias. La creación no es una machinatio 
del mundo, sino la proliferación en la naturaleza de la misma 
creatividad divina. De ahí lo de creced y multiplicaos; y lo de la 
descendencia numerosa como las arenas del mar. 
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Como consecuencia, la idea de una creatio continua se 
apunta ya en San Pablo (Dios ha de hacerse pas pasán, todo en 
todas las cosas), no es extraña en San Agustín y la recoge sin pro- 
blemas el de Aquino. Dice San Agustín que la misma creación que 
es en Dios un acto instantáneo y ex nihilo, es en la naturaleza su 
mismo desarrollo en el tiempo. La mente de Dios es por ello 
esencialmente «germinal». 


6. Creatio continua y «evolución creadora» 


En el mundo católico, precisamente porque entiende la Bi- 
blia, no desde el libre examen, sino guiado por la tradición apos- 
tólica y magisterial, la lectura de la Escritura ha tenido escasos 
problemas para desembragar de la estricta literalidad. El Libro 
no es sagrado en sí mismo, sino en el conjunto de la Revelación. 
Por ello la idea de una evolución biológica se viene asimilando 
sin problemas desde los años 50 del siglo pasado (Encíclica Hu- 
mani Generis, de Pio XII). Y hoy resulta difícil entender cómo 
hubo un tiempo en que fue piedra de escándalo (más debido a 
la mala intención materialista de sus históricos propagadores). 
Porque según el esquema ontológico que hemos esbozado, la 
acción de Dios, no termina sólo en un «producto». Antes bien, 
en la medida en que omnis agens agit sibi simile, en que Dios 
actúa siempre como lo que Él mismo es, la obra creadora es una 
difusiva (Bonum est diffussivum sui, dicen los escolásticos) proli- 
feración de la original productividad divina. Y así, dice Santo To- 
más, la causa primera actúa en la producción de lo que tras- 
ciende a toda forma; y la segunda en aquello en que ese primer 
efecto de Dios se concreta y particulariza. Siempre teniendo en 
cuenta que la substancia que en cada caso existe es la síntesis de 
trascendencia y particularidad. El ser, la vida, la inteligencia, las 
leyes naturales, el espíritu, son creados por Dios; los entes, las 
especies biológicas, las personas en su particularidad, la ciencia 
y las distintas culturas, son resultado de los procesos naturales, 
biológicos e históricos. Dios actúa en concreto en el orden natu- 
ral, no imponiendo una fuerza extraña, sino haciendo y dejando 
(el verbo auxiliar lassen del alemán nos vendría aquí bien) que 
se desarrollen las fuerzas naturales desde su subyacente subs- 
tancialidad. Y esto es así, no sólo en el plano ontológicamente 
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horizontal de la reproducción intra-específica. En virtud de la in- 
finita fuerza, de la huella espiritual que la acción divina deja en 
todas las cosas, todo agente natural hace más que reproducir su 
limitación formal, generando una fuerza emergente por la que 
la naturaleza en su conjunto incrementa en el tiempo sus capa- 
cidades reflexivas, a saber, en el despliegue evolutivo, no sola- 
mente onto- sino filo-genético, de esa misma espiritualidad que 
subyace a toda acción natural. 

(Evidentemente quien puede lo más es también capaz de lo 
menos; y nada impide que Dios intervenga en su misma obra 
creada suspendiendo ese curso natural. Los milagros existen. So- 
bre todo, como veremos, dos: la encarnación virginal y la resu- 
rrección de nuestro Señor Jesucristo. Pero para una sana y, por 
qué no, ilustrada religiosidad, pocos milagros habrá que mues- 
tren el poder de Dios con más fuerza que el primer llanto de un 
recién nacido; o casi también cuando un tal Edison dijo «hágase 
la luz»..., y la bombilla se encendió. Milagrerías, las precisas; y 
antes de resucitar niños —ya llegará el momento—, mejor in- 
ventar vacunas para que no se mueran.) 

De este modo, esa creación continua muestra el poder de 
Dios, precisamente en la evolución creadora; porque la Perfec- 
ción, insistiría Aristóteles, precede siempre al proceso de perfec- 
cionamiento. Por eso, esa evolución en su aspecto biológico es 
mucho más que mera variabilidad inter-específica: es la emer- 
gencia de un vector reflexivo que del átomo de hidrógeno a la V 
Sinfonía supone un incremento de actividad substancial, de en- 
telékheia, que no puede proceder de la mera potencialidad ma- 
terial. El desarrollo de complejas formas moleculares, de cade- 
nas proteínicas capaces de auto-réplica, de sistemas homeostá- 
ticos y celulares auto-sostenibles, de sistemas nerviosos que 
centralizan información y responden autónomamente a estímu- 
los medioambientales, de un cerebro capaz de sostener proce- 
sos psíquicos autoconscientes, supone un incremento de com- 
plejidad teleológicamente organizada, que in grosso es absolu- 
tamente contrario a las leyes termodinámicas de eso que los ma- 
terialistas llaman materia. La evolución es una continua y (en el 
conjunto, estadísticamente) imposible victoria contra la ley de la 
entropía máxima. Se pongan como se pongan los microbiólogos, 
un ojo (mejor muchos, porqué aparecen en diversos linajes ge- 
néticos) no puede ser resultado de una cadena finita de casuales 
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mutaciones. Los no tan antiguos científicos románticos decían 
eso de que la función crea el órgano: tenemos ojos porque ve- 
mos, y cerebro porque a lo largo de su desarrollo la vida se ha 
empeñado en la intensificación reflexiva de sí misma, hasta lle- 
gar a eso que al final llamamos percepción, decisión y pensa- 
miento. Lo contrario sería sostener algo así como que los hom- 
bres empezamos a viajar cuando se inventaron los barcos, el 
tren, el automóvil y el avión. 

En el origen mismo de los procesos evolutivos naturales, lo 
que encontramos es la primera huella de Dios en su obra: la ac- 
tividad primera que busca dejar atrás su deficiencia potencial en 
formas cada vez más desarrolladas de reflexión; y a eso es a lo 
que llamamos alma y espíritu, por incipientemente que actúe en 
las muestras más elementales de realidad. El espíritu, que es la 
imagen de Dios, no es el resultado del desarrollo evolutivo de la 
naturaleza, sino su verdadero motor ya desde su mismo origen. 

Para ejemplificar lo que quiero decir podemos recurrir a la 
misma teoría de Darwin. Se supone que trata de eliminar la idea 
de un designio espiritual en la variación de las especies. (Él pre- 
fiere esa expresión a la idea de una evolución hacia formas su- 
periores de vida, que le plantearía serios problemas a la hora de 
definir la supuesta superioridad.) Y recurre para ello a una idea 
de selección no intencional, sino que tiene como protagonista 
«ciego», cuasi mecánico, el medio ambiente, al que las (nuevas) 
especies se van adaptando mediante la incorporación a su patri- 
monio reproductivo de casuales micro-variaciones. Parece que 
ya tenemos así más o menos descrita una teoría de la evolución 
biológica sin necesidad de recurrir a ninguna instancia meta-fí- 
sica. 

Vaya, sólo que nos hemos saltado la clave del arco sobre la 
que descansa toda la fuerza de la teoría. Porque, ¿qué significa 
adaptación al medio? Si este medio es el establo del ganadero 
está claro que la presión selectiva procede de las necesidades 
vitales de éste, ya sean de lana, carne o leche. Y es que, si enten- 
demos la selección como una criba que deja pasar una cosa para 
desechar otra, no basta con una diversidad, por ejemplo de dis- 
tintos tamaño de grano; ni tampoco el correspondiente cedazo. 
La criba (en sentido verbal) no se sigue si no se ejerce una pre- 
sión o fuerza; la de la gravedad por ejemplo, modificada en este 
caso por el movimiento más o menos horizontal del cedazo. ¿Y 
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cuál es la presión que mueve el proceso adaptativo que describe 
Darwin? No es que las cuernas de los ciervos sean más o menos 
imponentes sobre las chimeneas de los cortijos. No, el motor 
evolutivo es algo que ahora Darwin toma de una expresión de 
Spencer, y que casi de pasada llama the struggle for life. ¿Pero 
eso qué es?, ¿de dónde sale? ¿Por qué se habrían las gacelas de 
empeñar tanto en escapar de las leonas para ver amanecer un 
nuevo día, desarrollando las formas locomotivas necesarias para 
este propósito, quizás no intencional pero formalmente bien 
operativo? ¿Por qué no se rinden? Más curioso todavía: hay es- 
pecies más indolentes; los antílopes se escapan, cebras y jirafas 
dan unas horribles coces, y para intentar cazar búfalos hay que 
tener mucha hambre. Pero los Aus, mucho más tranquilos, son 
la alegría comestible de la sabana. Casi ven acercarse a las leonas 
diciendo: por uno que pilles quedamos muchos más. Y es que 
esa lucha por la vida, que es lucha por sobrevivir, abre un vector 
reproductivo: la naturaleza se sobrevive a sí misma en su proge- 
nie, y trasfiere entonces a la especie como comunidad sexual su 
propio afán de eternidad. Porque efectivamente de eso se trata: 
no de vivir más, o mejor, sino de vivir absolutamente, más allá 
de tiempo y espacio. Esa actividad absoluta que busca reflexiva- 
mente la autoafirmación (al menos reproductiva), es lo que está 
en la raíz de toda vitalidad biológica. Y ése es el origen de la pre- 
sión evolutiva: leonas, gacelas, e incluso los humildes ñus, quie- 
ren, no esto o aquello, tener agiles patas o feroces fauces; no, 
quieren... ser como Dios, del que ya sea remotamente son ima- 
gen. Nietzsche lo llama voluntad de poder, y va también bien en- 
caminado. 


7. Libertad, predestinación y voluntad de Dios 


Pero Nietzsche, lo veremos desde múltiples aspectos, plantea 
ahora un problema aparentemente insoluble: si Dios, y no puede 
ser de otra forma, es todopoderoso, el afán de toda vitalidad de 
ser como Él, tiene necesariamente que ser conflictivo. O Él o yo: 
el universo ain't big enough for the both of us; los dos no pode- 
mos ser absolutos, o de algún modo principio original de la pro- 
pia actividad. Una voluntad infinita puesta en el origen del des- 
pliegue cósmico, convierte todo él en designio, en Destino inexo- 
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rable; y en vana la pretensión de que las cosas puedan ser «dis- 
tintas» a lo predestinado para ellas. No es sólo Nietzsche. Son 
también los griegos, que entienden como hybris el intento hu- 
mano de buscarse un hueco en el Olimpo, pretensión destinada 
entonces a ser, como vimos, trágicamente arrollada. Por eso, el 
estoicismo es el reflejo moral de la voluntad que se resigna —di- 
gamos entonces que más propiamente se desmoraliza—, y sólo 
encuentra la paz en la aceptación del Hegemonikon, de la Fuerza 
inescrutable que gobierna la totalidad. Y el epicureísmo es pa- 
riente próximo: supone la renuncia a la extensión universal del 
deseo; porque sólo en el huerto de los pequeños placeres natu- 
rales, por así decir apartado de la ruta de los dioses, encuentra 
el hombre la paz del espíritu. O, si más allá de esas domésticas 
satisfacciones que procuran la conjunción de trabajo y austeri- 
dad, queremos seguir esperando una salvación eterna, enton- 
ces, como buenos calvinistas, sólo nos cabe que estemos por 
Dios predestinados a ella; ah, y confiar en que las dos cosas, 
prestancia burguesa y eterna predestinación, tengan algo que 
ver una con otra. En fin, como se ve, las variantes de este con- 
flicto entre voluntad de Dios y afanes naturales, son múltiples y 
se han presentado con cierta continuidad a lo largo de nuestra 
historia cultural, desde que la Serpiente en el paraíso nos indujo 
a pensar que podríamos ser como dioses. Volveremos sobre ello 
cuando hablemos del pecado. 

Pero, ¿y si esto no está bien planteado? Volvamos a la mo- 
desta, sensata, hacendosa y moderna criada tracia de Tales de 
Mileto. Tan pronto deja de reírse del sabio, se encuentra con un 
problema, que indefectiblemente le convierte la risa en pánico. 
Si toda la realidad consta de cosas, y éstas están condicionadas 
y son efecto de otras cosas, al final ha de haber una última Cosa 
que resuma en sí ese universal condicionamiento. Ella, la criada, 
por mucho que modestamente intente acomodarse en la cocina, 
no es la dueña de la finca (del supuesto amo, Tales, mejor ni ha- 
blar: ¡está en el charco!). El resultado es, o bien el miedo, o bien 
conformarse con la dura realidad de que venga quien venga a 
comer, lo suyo es plegarse a servirle. Más allá de la analogía do- 
méstica, el problema del temido conflicto entre la afirmación de 
nosotros mismos y la extensión universal de una omnipotencia 
extraña, se plantea cuando entendemos la divinidad como una 
fuerza más de la naturaleza (los griegos, en efecto, veían a sus 
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dioses instalados en el Olimpo, que aunque visto sólo de lejos, 
estaba por allí cerca). Pero de forma menos poética, lo mismo 
hacen todos los modernos. Ockham dice que a un Dios que no 
podemos entender, sólo nos queda reconocerlo como poder que 
define arbitrariamente lo bueno y lo malo, como algo que en ab- 
soluto tiene que ver con lo que a nosotros nos conviene. De 
forma más previsible, o mejor, calculable, otros sitúan a ese Dios 
en el origen, pero de nuevo dentro de la finca cósmica, como el 
artífice que pone en marcha los relojes, o en general la maqui- 
naria en que, frente a semejante omnipotencia, se convierte la 
totalidad del cosmos. Menos mal, piensan, que una vez dictadas 
las leyes, que promulga con lenguaje matemático, ese Regulador 
universal se entretiene con sus cosas y parece que nos deja tran- 
quilos. Porque si hace planes sobre nosotros, piensan otros, más 
religiosos, entonces estamos predestinados a su cumplimiento. 
El miedo, y el deseo de «quedarme como estoy», son entonces 
la consecuencia. 

Pero esto no es así. Dios no es el amo advenedizo que ocupa 
una finca extraña; ni tiene que esclavizar voluntades para ha- 
cerse dueño del universo. La creación no responde a ninguna ne- 
cesidad interna suya. Esa es, más bien, la tesis de Hegel: en su 
posición absoluta, Dios es el ser sin determinaciones, en efecto 
pura positividad, pero que tiene en esa absoluta trascendencia 
la negatividad dentro de sí. Porque, siendo todo en general, no 
es ninguna de las demás cosas, y se hace así idéntico con la nada. 
De ahí que necesite el vuelco negativo de ponerse ahora como 
extraño a sí mismo, alienado, en la forma de naturaleza física, en 
la que todo es distinto de todo. Surge así la idea de creación 
como vaciado negativo de la divinidad, pero de tal forma que en 
esa negatividad Dios se hace en la diversidad algo concreto. A su 
vez, esa exteriorización de Dios en la naturaleza, tampoco es es- 
table, y vuelve a tener en sí la contradicción de no ser más que 
la negación de la abstracta positividad original. De este modo, la 
pluralidad finita de las cosas se nos muestra ahora como lo que 
tampoco es en sí mismo. Se sigue lo que Hegel llama la negación 
de la negación, y con ella la vuelta desde la alienación a la refle- 
xión. La naturaleza creada, en la que Dios se ha vaciado, se mues- 
tra en este tercer momento como vuelta en sí, como reconcilia- 
ción en la que Dios se reconoce a sí mismo en su obra como algo 
concreto, o mejor como abstracción realizada en la diversidad 
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natural. Dios llega así a ser lo que es, como reconciliación del 
Padre y el Hijo (Dios destinado a la muerte) en la forma de Espí- 
ritu. Este es la realidad histórica de la Divinidad primera, que 
vuelve en sí extendiendo su dominio a, y anulando como subs- 
tancia, la pluralidad de las cosas. Porque sólo en la aniquilación 
sacrificial de su propia obra, de su propio Hijo («jDios mio, Dios 
mio, por qué me has abandonado!»), se reencuentra, mediante 
la relativización de esa obra, negada como lo que es por sí, Dios 
consigo mismo. 

Es evidente que esta tan visual y brillante interpretación dia- 
léctica del tradicional dogma trinitario, no puede estar más lejos 
de la ortodoxia cristiana, o del «energetismo» (de enérgeia) aris- 
totélico-tomista. Dios es actividad que recoge en sí original- 
mente de forma absoluta (pero no abstracta en el sentido de ge- 
neral) toda la plenitud del ser. La determinación y la diferencia, 
no se siguen de la negación, sino de la infinita re-producción de 
Dios en sí mismo, que genera en Él las diferencias como Perso- 
nas, co-originales en la misma Esencia Divina. De forma que, 
aparte la respectividad de las relaciones personales (ahí sí el Pa- 
dre no es el Hijo ni el Espíritu, y viceversa), las diferencias son 
pura positividad: ninguna Persona añade o quita nada a las otras 
dos. Sobre esto volveremos, y lo traigo aquí anticipadamente a 
colación sólo para señalar que con más razón, la creación, como 
operación ad extra de Dios, no añade ni quita nada a la esencia 
divina, ni podemos decir que sea exigencia de una interna nece- 
sidad. Ciertamente la creación genera una negatividad (con los 
matices que luego veremos), porque es una reproducción de su 
propia Esencia (de nuevo: omni agens agit sibi simile) que ahora 
fuera de Dios no puede darse sino disminuida, y que da lugar 
entonces a una mera participación. La naturaleza es como Dios, 
pero menos, es decir, no es Dios (y por lo mismo, como señala 
Platón, tampoco es propiamente sí misma, sino, continúa Aris- 
tóteles, sólo en potencia). 

Esto tiene dos consecuencias. La primera es que no hay hybris 
posible, en el sentido de que la pretensión de la criatura de ser 
como Dios pudiese generar en Él algún tipo de menoscabo, en- 
vidia, celo o el temor de una amenaza (el pecado tiene que ser 
algo distinto de una rebelión que sería innecesaria). Dios no 
tiene que defenderse de nada. Ni tiene que recuperar, negando 
la independiente substancialidad de lo diferente, algo así como 
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su propia esencia desparramada. Y la segunda es que al poner su 
obra fuera de sí, junto a esa negatividad, como la otra cara de la 
deficiencia, el Creador genera en la naturaleza, primero el deseo 
de volver a su origen, y luego la potencia de al menos emprender 
activamente ese camino de vuelta. Toda la creación es un in- 
menso estallido de energía, no cinética, sino potencial; no la 
trasmitida a una masa inerte, sino la que se genera en un sujeto 
activo por sí mismo. Dicho de otra forma: desde fuera de la na- 
turaleza Dios no genera dominio (no al menos en el sentido del 
poder que esclaviza) sino libertad. 

Éste es el único contenido de la predestinación: Dios quiere 
que todas las cosas, especialmente los hombres, se salven (lo 
que quiere decir: que sean como Él señores y dueños de sí mis- 
mos) y lleguen al conocimiento de la verdad (lo que significa: a 
reconocerse en Dios a sí mismos y a todas las cosas). 

Por eso Dios es amor. Lo que significa muchas cosas. Por su- 
puesto que al mirar su obra vio Dios que todo era bueno, que 
nada sobraba, que todo merecía el aprobatorio recreo de la mi- 
rada divina. A Dios le gustó lo que hizo. No podía por menos. 
Pero también que es Amor significa que su voluntad no pretende 
en la naturaleza la recuperación de una esencia perdida. Dios no 
es Saturno, que devora su propia obra, convirtiéndose después 
del Big Bang en un definitivo agujero negro ontológico que re- 
coge de vuelta una materia por así decir desperdiciada. Sorpren- 
dentemente Dios no quiere que las cosas vuelvan a Dios, o que 
nosotros le devolvamos la gloria que fuese sólo suya. Lo que 
quiere es que nos parezcamos a Él siendo como Él substancia y 
actividad propia. Dios llama a cada cosa a ser sí misma. Porque 
la creación, lejos de ser en lo otro menoscabo de la gloria de 
Dios, es su proliferación: es Dios quien glorifica. Por eso no es 
amor contra nadie, sino a favor de su propia obra; amor que se 
expresa en la pasión de todas las cosas por superar su potencia- 
lidad, y por llegar, más allá de su imperfección, a ser lo que ori- 
ginalmente Dios quiso que fuesen: substancias y sí mismas. Por 
eso la pasión natural, como deseo en la naturaleza de superar su 
potencialidad material, es al mismo tiempo vocación: Dios 
quiere que las semillas germinen, que los padres engendren, que 
las madres den a luz, que coman los que tienen hambre. Y de 
nuevo eso es predestinación, que todo llegue en el saludable 
despliegue de facultades propias a la salvación que sólo su activa 


58 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


Existencia garantiza como promesa. En la naturaleza, decían los 
clásicos, nihil fit in frustra, nada sucede en vano, y mucho menos 
fracasa la creación. 

Que Dios es amor, y sólo como tal omnipotente, significa, 
como ya vimos, que es esencialmente el que libera. Es más, la 
libertad (el ser que quiere ser, a saber, se ¡psum) es, transcen- 
dentalmente, el efecto más propio de su obra; y la libre opera- 
ción es el modo concreto de la acción de Dios en la naturaleza. 


8. Entelékheia y liderazgo divino: el orden 
creado 


Homero cuando se refiere a Zeus añade como su principal 
atributo que es «el que porta la Égida» (igual cómo las naves, ya 
se sabe, son siempre las «cóncavas»). Los mitólogos discuten so- 
bre su significado, pero hay un común denominador semántico, 
en el sentido de que era algo así como un escudo protector que 
proporcionaba invulnerabilidad al Padre, bastante furibundo, de 
los dioses y de los hombres. Pero no la meramente pasiva de la 
coraza, sino una seguridad proactiva que terminaba en la segura 
aniquilación de todo aquél que obligase a Zeus a defenderse. En 
el escudo estaba la cabeza de Medusa, y de ella salían rayos y 
truenos tan pronto su portador lo agitaba. A veces, cuando ella 
se enfadaba, lo prestaba también a su por lo general prudente 
hija Atenea, «la de los ojos garzos», y sólo rara vez al hermoso y 
caprichoso Apolo, «el que hiere de lejos». Por seguir con la anéc- 
dota: los americanos han dado ese nombre de Aegis a un sistema 
naval integrado de sensores y armas antiaéreas, capaz de en- 
frentarse a un ataque llamado de saturación, en el que los barcos 
no dejan vivo a ningún avión o enjambre de ellos que ni de lejos 
se aproxime con intenciones hostiles. Es algo así como cuando a 
Bruce Lee le atacaban los malos por todos lados, para salir des- 
pedidos también en todas direcciones. Como Zeus nunca salía de 
su morada sin el artilugio, podemos deducir que su poder se afir- 
maba en ambientes por lo general hostiles. 

Nuestro Señor, por el contrario se presenta entre los pacífi- 
cos, llamando a sí para ofrecer alivio a todos los cansados y atri- 
bulados; y convierte en lema de su universal reinado eso de «de- 
jad que los niños se acerquen a mí», cosa que parece los chavales 
hacían a gusto. Es algo original de nuestra Revelación cristiana 
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cuando del Dios, que ya era libertador para los judíos (el God, 
who cares), nos dice ahora san Juan que es Amor. Frente a Herá- 
clito que afirmaba que la guerra era reina y señora de todas las 
cosas, ya era aquello un claro avance. 

Pero el caso es que Aristóteles, al que nadie había revelado 
nada, pero que dedicó su vida a rastrear en la naturaleza las hue- 
llas de su Principio, desarmando al furioso Zeus primitivo, decía 
de Dios, no que era «el que porta la Égida», sino «el que tiene el 
Fin». El Theos es la actividad (enérgeia) que limita sin estar limi- 
tada; que no tiene en sí negatividad ni potencia alguna; que es 
por tanto infinita, lo que en griego quiere decir, la actividad que 
tiene en sí su propio fin, y que entonces Aristóteles llama tam- 
bién Entelékheia. Pero lo que tiene el fin, no sólo para sí. Tam- 
bién las cosas que en el orden de la naturaleza son activas, desde 
una potencia ahora, son entelékheia, pero no absolutamente; lo 
que significa que de alguna forma esas cosas naturales se mue- 
ven, porque buscan el fin que no terminan de encontrar en ellas. 
Mejor, tienen que llegar a una perfección que las trasciende y en 
la que sólo son sí mismas en virtud de aquella actividad subsis- 
tente que resume reflejamente en sí todas las perfecciones, a la 
cual, en efecto, llamamos Dios. Por ello, esas cosas que proceden 
de la potencia natural, intentan ser sí mismas pareciéndose a su 
Hacedor, que es así, por antonomasia, «el que tiene el fin», y no 
sólo de su propia actividad, sino de todo lo que partiendo desde 
una potencialidad es imperfectamente activo y busca en Él una 
definitiva existencia. 

Ya había dicho Anaxímenes que el Arkhé era Pneuma, y actúa 
abarcando, recogiendo el cosmos en una totalidad refleja, y con- 
fortando, dando fuerza y ánimo a todas las cosas. Así se con- 
vierte en cosmos organizado lógicamente lo que si no sería un 
kaos sin sentido ni significación. El caso es que la teología cris- 
tiana eso de que Dios fuese Pneuma, lo entiende, y ciertamente 
lo desarrolla en su teoría trinitaria, en la que el Espíritu Santo, si 
bien es coeterno con el Padre, ciertamente tiene que ver con la 
presencia de Dios en la historia, y con la realización en la Iglesia 
de la esencia amorosa de la divinidad. Pero eso de que Dios fuese 
el Alma del mundo es algo que siempre puso nerviosos a los teó- 
logos ortodoxos. Con razón, porque trataban de distanciarse de 
las doctrinas neoplatónicas, con las que les une una relación de 
amor-odio. Por un lado la idea de las procesiones Uno-Logos- 
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Alma del Mundo, les atraía como modelo de las procesiones in- 
ternas trinitarias. Más por otro lado esa doctrina neoplatónica 
fracturaba en su carácter descendente la idea de Dios, man- 
dando el núcleo mono-teísta de la Divinidad a las tinieblas de la 
mística incomprensibilidad, confundiéndolo por el otro extremo 
con lo que la naturaleza tiene de animosa, con un cosmos que 
terminaba siendo por lo mismo el cuerpo del Altísimo. Por eso, 
la teología patrística puso especial empeño en situar las proce- 
siones trinitarias como internas a una Esencia divina que absolu- 
tamente trascendía la naturaleza. Por más que en la acción crea- 
dora de Dios, ad extra, las tres personas asumiesen por así decir 
papeles diferenciados respecto de su obra: el Padre como Poder, 
el Hijo como Intelecto, y el Espíritu como Amor. Incluso san Agus- 
tín desarrolla una apasionante teoría en la que la diversidad tri- 
nitaria se refleja en las distintas facultades del alma humana. No 
vamos a entrar en ello. En cualquier caso, la interpretación (y 
falseamiento) que hemos visto hace Hegel del dogma trinitario 
como Posición, Alienación y Reflexión, de un Dios que incluye la 
creación y la historia como momentos necesarios de su interno 
desarrollo, confirma históricamente los iniciales recelos patrísti- 
cos que llevó a los Padres a insistir en la absoluta trascendencia 
de la divina Esencia y en la exterioridad respecto de Ella del pro- 
ceso creador. 

Todo lo cual, entiendo, es correcto desde el punto de vista 
mono-teo-lógico. Pero, siendo cierto que el mundo no es intrín- 
seco a la divinidad, o lo que es lo mismo, que el mundo no es el 
cuerpo de Dios, no deja de serlo también que la naturaleza no se 
entiende sino desde una actividad perfecta de la que depende 
en cada instante su misma subsistencia; y que esa actividad infi- 
nita organiza teleológicamente el mundo como una totalidad or- 
gánica. Dicho de otra forma: la naturaleza no es un mero añadido 
de cosas y procesos fácticos, sino el desarrollo de un sentido que 
le da significación. El mundo «quiere decir»; es expresión en 
efecto de una voluntad infinita. Y entonces ciertamente, como 
la actividad que lo organiza y da sentido lógico, el mundo tiene 
un alma que no puede ser sino Dios, como aquello a lo que esa 
naturaleza se ordena. Resumiendo: Dios no tiene un cuerpo, 
pero su obra ad extra que es la naturaleza si tiene un alma, una 
intimidad que se expresa en ella y le da significado; y ese Alma, 
el Espíritu que la ánima, es evidentemente divino. Así es como 
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Dios está en toda la realidad creada, por esencia, presencia y po- 
tencia, dice la tradición teológica. 

Que el mundo es expresión de una voluntad creadora se 
opone además a la idea moderna de que es, más bien, una ma- 
quinación (de máquina), un artefacto más o menos de relojería. 
O lo que es lo mismo: el cosmos no es un añadido de cosas iner- 
tes que se mueven unas a otras como piezas mecánicas. Es cu- 
rioso que, de los argumentos para la demostración de la existen- 
cia de Dios, el así llamado argumento del orden del mundo, 
ocupa en Tomás de Aquino un modesto quinto lugar. Sin em- 
bargo es el argumento preferido en el mundo barroco en el que 
Descartes ha hecho de la naturaleza una extensión inerte. Si hay 
orden, tiene entonces que haber un ordenador extrínseco, que 
impone ese orden como «diseño» o «maquinación». Por el con- 
trario, en el mundo aristotélico, en el que el Theos es «el que 
tiene el Fin», esa voluntad organizadora no genera un «arte- 
facto» sino que es despliegue de los principios naturales, como 
proceso por el que todas las cosas quieren ser sí mismas. Lo que 
lo mueve no es el Poder, sino el Amor, el deseo de todas las cosas 
de ser, como Dios, substancias. Amor que es a la vez propio y 
divino, reflejo pues de una interna teleología. También lo pode- 
mos llamar vocación: respuesta a una llamada, que es para las 
cosas naturales también «afición» a ser lo que son. El pájaro 
quiere volar, el pez nadar, la semilla germinar. Y así es la natura- 
leza el conjunto «synfónico» que canta la gloria de Dios. La vo- 
luntad del Hacedor es el recreo en su obra de un Señor que deja 
ser, que hace justicia, y da a cada cosa (que no es entonces 
«cosa» sino «sujeto», hypokeimenon) «lo suyo». 

Se me objetará que esa voluntad divina no es entonces otra 
cosa que despliegue de la ley interna de la naturaleza. Y eso es 
en efecto. Que entonces ese Dios es prescindible, que no es pro- 
vidente, ni gobernador; que es simple sancionador, no de la 
fuerza de los hechos como en el caso de Spinoza, sino del amor 
propio, que termina, cuando todo quiere ocupar el lugar de Dios, 
en la guerra de todos contra todos, con la libertad haciéndose 
libertinaje. Ya hablaremos del pecado y de cuándo eso es efecti- 
vamente así. Pero aquí me quiero limitar a reivindicar a Aristó- 
teles y a declarar como injusta la idea de que el Primer Motor es 
un mero impulsor que sólo aparece al final como paradigma in- 
diferente de la vitalidad natural. Decir que entiende a Dios como 
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causa final, significa en su filosofía mucho más que situarlo como 
simple modelo externo. Frente al esquema inercial de la moder- 
nidad en el que priman la causa eficiente y el receptor material 
de su impulso, en el modelo aristotélico, la causa final es la causa 
de todas las causas, y es al mismo tiempo «forma» de ser y ac- 
tuar, y por tanto motor interno del propio movimiento. El Dios 
Entelékheia, el «que tiene el fin», está presente en la entelékheia 
de todo lo real. Es, como se expresa santo Tomás, más íntimo a 
las cosas que las cosas mismas. Y así es Primum movens. Aristó- 
teles no se corta un pelo, cuando dice que ese fin último, que es 
algo separado, está también presente en la naturaleza como el 
bien de cada cosa; y como el orden, que es justicia, entre todas. 
Y el ejemplo que pone no es del estilo de una filosofía light que 
colocase a la divinidad en el lugar de un impasible y desenten- 
dido observador deísta who doesn't care. (Las cosas existen pre- 
cisamente porque a Dios no le dan igual; porque las afirma como 
absolutas en su diferencia.) Y por eso compara Aristóteles el 
Theos ni más ni menos que con el general, que no existe gracias 
al orden, dice, sino el orden gracias a él. Dios no es el orden na- 
tural del mundo (como el alma, por cierto, no es la mera dispo- 
sición de las partes orgánicas), es su causa activa, y es por tanto 
providente y él mismo organizador. 

Pero ya que estamos recurriendo a metáforas castrenses, hay 
que entender la esencia de la milicia helénica, vencedora en Ma- 
ratón, en Salamina y Platea, frente a la servidumbre persa, como 
vanguardia de la libertad en la historia: el férreo orden de la fa- 
lange no depende de la reducción a servidumbre del militar, sino 
del libre compromiso del ciudadano. De este modo, el general, 
en un ejército de hombres libres, no es quien somete y anula el 
arbitrio de estos. Disciplina es más bien organización de libres 
compromisos. Lo que constituye, frente al tirano oriental, la fun- 
ción militar del líder. Éste es, no el que dirige «arreando» (de en 
arriére) por detrás, sino on the lead, en avant. Y esto será esen- 
cial para entender cómo la creación y el providente «cuidado» 
de Dios, culmina en la encarnación de su hijo para hacerse el 
Nuevo Adán. Y así, dice la Escritura: «cuando sea levantado so- 
bre la tierra, todo lo atraeré hacia mí» 
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9. Dios no empuja: creación es inspiración 


Estamos acostumbrados a imaginar la creación como emana- 
ción, como algo que va de dentro a fuera. A veces también como 
una cierta explosión, en la línea del «hágase la luz» del Génesis, 
o del golpe de varita mágica de un hada omnipotente. Ayuda en 
esta línea (o no, ya veremos) la idea del Big Bang de la cosmolo- 
gía científica, que parece viene así en auxilio del creacionismo, al 
situar en el tiempo un punto cero y un origen inexplicable. Y la 
teología contribuye, al insistir en que el acto creador sucede ad 
extra y ex nihilo. Si añadimos ahora la imagen cartesiana de que 
la naturaleza sólo distribuye una inicial «cantidad de movi- 
miento» que se mantiene constante, parece entonces como si 
esa creación fuese una especie de empujón inicial que, ahora en 
sentido aristotélico, remite a un Primer Motor. 

A esta idea exteriorista de creación adviene ahora el plato- 
nismo para añadir que la distinción del mundo sensible respecto 
de su principalidad ideal, ocurre como una cierta «caída». Lo que 
es natural: lo perfecto se hace exterior a sí mismo sólo en el 
modo de la imperfección. Éste es para Platón el origen de la ma- 
teria, de lo «no ente» del ente, por lo que las cosas en el mundo 
sublunar y sensible son meras y malas copias, en cierto sentido 
falsificaciones, de su perfección ideal. Aparece la imagen, en el 
Fedro por ejemplo, de ese mundo como algo pegajoso y sucio, 
algo así como barrizal. Se empieza a entender entonces la exte- 
rioridad como destierro y discordia; y al final se suma al cuadro 
el «valle de lágrimas». Total, que la creación termina siendo un 
cromo: un mundo desfigurado y retorcido, pecaminoso, desti- 
nado a ser purificado por el fuego, a una recreación catártica en 
la que Dios, no se sabe muy bien cómo, enmendará lo que evi- 
dentemente resultó ser un fatal error. 

Es aquí, a partir de esta idea de Dios como «lo que tiene el 
Fin», donde creo que podemos hacer un intento de invertir esta 
imagen. ¿Y si Dios generase el mundo, no empujando sino atra- 
yendo? No se trata de que primero, como causa eficiente, ponga 
algo fuera de sí, y luego lo atraiga a sí, como causa final. Puestos 
a seguir con imágenes, pensemos en el brazo de Dios que se 
abre, no hacia lo que anteriormente creó, sino hacia la nada, de 
la que surge ahora toda riqueza al recoger el Hacedor sobre sí 
ese brazo acogedor de lo que antes ni siquiera existía. ¿Y si la 
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creación, hablando de espíritus y hálitos de vida, en vez de soplo 
fuese eso, inspiración? La nada no sería entonces aquello más 
allá de lo cual Dios crea el mundo, como algo que a la postre se 
nos queda dentro en forma de contingencia, sino la última nega- 
tividad de la que al hacernos nos salva. El camino de la natura- 
leza no sería una senda por la que anduviésemos perdidos en 
descampado, sino acogida de lo extraño en la misma Casa de 
Dios. No sería descenso, decadencia y perdición, sino efectiva- 
mente llamada: vocación a las cosas a ser como Dios, substancia 
y sí mismas. Y así, mientras todo es acogido y confortado en el 
abrazo del Espíritu (periekhein y synkratein), el camino que va, al 
contrario, de fuera a dentro es llamada a una vida siempre inte- 
rior, para el conjunto y para cada cosa. De este modo, la inspira- 
ción tampoco sería la succión en un remolino indiferenciador. 
Justo al revés, cuanto más atraídas, más emergen las cosas como 
sujetos en su propia diferencia. Inspiradas, son más sí mismas, a 
saber, esto concreto que merece ser porque como tal es querido 
por una voluntad infinita, que se expresa para lo que emerge y 
se asoma a la vida como su propio deseo. En esa interiorización 
la totalidad, a la vez que se unifica, a imagen de la misma Trini- 
dad prolifera, se diversifica; y en su simplicidad el todo se hace 
más complejo. ¿A que sería bonita una creación así entendida? 
Aristóteles y san Juan seguro que también se abrazaron en el 
cielo. 


10. Y ahora viene lo del mal en el mundo 


Confieso que siempre me ha costado entender el escándalo 
de los que se empeñan en reprochar a Dios lo chapucero de su 
trabajo. Y más el argumento de que semejante «Pepe goteras» 
ni merece ni puede existir; ya que si existiese, ¿cómo es que no 
estoy yo sentado con mi hermano chico a su derecha e izquierda, 
o en cualquier caso ambos mejor provistos, tal y como evidente- 
mente merecemos? Ya veremos cómo esto tiene que ver con el 
pecado: Lucifer, que por lo demás parece que salió bien dotado 
en el reparto, fue el primero que quiso enmendar la plana, y 
cuando Dios terminó, miró, y lo que él vio... es que todo estaba 
fatal. 

Pero el caso es que me parece también que a estos descon- 
tentos de la eternidad tendríamos que darles la razón si a la vez 
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se la damos al piadoso cura del funeral (el del chaval que se mató 
con la moto que le regaló su abuela) cuando intentaba conven- 
cer a la familia de que se había hecho la voluntad de Dios. 

A ver. Primero la ontología: la creación es en Dios un acto 
perfecto, acabado y fuera del tiempo; del que Él ahora descansa 
en el séptimo día viendo que todo lo que hizo es bueno. Pero esa 
creación, en virtud de su origen externo a la divinidad que la 
acoge, parte de una negatividad que ha de ser superada, nece- 
sariamente en un proceso que es real en el tiempo por parte de 
lo creado. Dicho de otra forma: lo que Dios crea en un instante, 
es en la naturaleza, ya lo hemos visto, una evolución, un pro- 
greso, y en cualquier caso —de ahí el struggle for life darwi- 
niano— un trabajo esforzado (de ex-fuerza). Nosotros no hemos 
llegado todavía al domingo, al Día del Señor. Porque lo que para 
Dios es fiesta y juego, para las propias cosas es aún un drama 
que con mucho supera su suerte y facultades. La vida es al final 
tan hermosa, como dura en el dramático y titánico camino en 
que ha de superarse a sí misma. Por eso, el mal forma parte de 
la evolución y de la historia. 

Y no es que sea irremediable, es que nosotros mismos no lo 
querríamos ver remediado, porque si así fuese ese camino deja- 
ría de ser el nuestro, y la vida la conquista de la que cada uno 
somos protagonistas. San Isidro labrador puede consentir que 
vengan los ángeles, cuentan, a hacerle el pesado trabajo de la- 
brantía; pero sólo los domingos y fiestas de guardar, porque iría 
contra su dignidad extender el ocio a la semana completa y pre- 
sentarse después en verano a recoger una cosecha que entonces 
nunca sería suya. El trabajo, el dolor, el esfuerzo, también el fra- 
caso, la herida e incluso la muerte, son las cicatrices en las que, 
más allá de la angelical y nebulosa armonía, reconocemos nues- 
tra vida como lo asumido en cuerpo propio; cicatrices que mues- 
tran orgullosos los soldados que al final lograron la victoria. Y 
eso, no como víctimas del destino, sino como colaboradores en 
la misión creadora de Dios, es lo que se nos promete. El mundo 
es malo, y la vida es dura; el trabajo es sudoroso, la tierra ingrata, 
y los hijos se nos mueren por las cunetas, porque todo esto que 
a nosotros nos parece tan definitivo, por el lado de nuestra fini- 
tud no está todavía acabado. Sólo Dios, que ya ha llegado al final 
y desde allí atrae nuestros deseos y desvelos, sabe ya que, sólo 
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efectivamente al final, todo saldrá bien. Y todo es todo: esfuer- 
zos, heridas, temporales fracasos, incluso la muerte, se incorpo- 
ran como condecoraciones a la victoria definitiva. Al Señor po- 
demos, y debemos, pedir muchas cosas; pero es poco honroso 
quejarse de que no nos toque la lotería, ya, aquí, ahora; tanto 
más cuando a veces ni siquiera compramos el décimo, y encima 
es justo esa lotería lo que al final tenemos prometido. 

Decían los primeros Padres, quizás pensando en la Escritura, 
que la naturaleza también es un libro en el que se nos muestra, 
si aprendemos a leer en ella, la sabiduría del Creador. De modo 
que en el conjunto todo adquiere un significado. Y es, por lo de- 
más, un libro muy variado, en el que hay amenas descripciones, 
momentos líricos, otros didácticos, algunos elegíacos; e incluyo 
llantos y gritos de angustia. Un libro que en conjunto tiene mu- 
cho de esos dramas en los que se mezcla, eso, lo verdadera- 
mente interesante: el amor y la guerra. Pero sobre todo es para 
nosotros una historia que esperamos que salga al final bien, para 
todos. La fe en Dios es también confianza en que esa esperanza 
no se verá defraudada. 

A alguno puede escandalizar que determinados aconteci- 
mientos en los que esa vida natural muestra su lado más angus- 
tioso, no sean considerados como expresión de la voluntad de 
Dios. Me mantengo en ello: Dios no quiere que una vida joven 
se trunque en un accidente; ni quiso el holocausto judío; ni si- 
quiera quiere que la leona termine de alcanzar a la gacela, tam- 
poco que ésta se le escape y se queden sin comer los cachorros 
del felino. No quiere eso como quiere Dios las cosas: definitiva- 
mente. 

Y se entiende lo que quiero decir en una elemental exégesis 
de la oración que el mismo Señor nos enseñó. En el Padrenues- 
tro no afirmamos que se cumple (en indicativo) la voluntad de 
Dios, sino que expresamos el deseo de que se cumpla (en sub- 
juntivo), «como en el cielo así en la tierra». Hay quien se empeña 
en entender esto como mandamiento de aceptar en el tiempo 
los decretos de los dioses. ¡Como si esa misma dualidad, así en- 
tendida, no pusiese ya en cuestión la omnipotencia divina! Spi- 
noza lo enseñaría mejor: aquí no caben subjuntivos; la voluntad 
de Dios ya está cumplida, y eso es el cielo y la tierra. Dios es la 
fuerza fatal del destino. 
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Por el contrario, en ese «hágase», los cristianos entendemos 
que lo definitivo es para nosotros objeto de esperanza, futuro en 
el tiempo. Eso en lo que se colmarán los deseos de todos los 
amantes —reencontrar al hijo muerto, escapar de la leona, al- 
canzar la gacela que se escapa— es la obra terminada de Dios. 
No está arriba, está al final, en el Fin que tiene ese Dios, que es 
Entelékheia, y perfección y acabamiento para todas las cosas. 
Ante las constantes blasfemias del público que se debate en la 
historia quejándose sobre lo mal que va esto, el esperanzado 
oído del creyente puede escuchar la paciente y siempre rumo- 
rosa voz del Último Artista: «¡Por favor, dejadme acabar!» Y en- 
tonces, mientras vamos llegando, quizás lleguen también a nues- 
tros sentidos aromas del Paraíso y podamos decir: ¡qué bien se 
está aquí! 


Capítulo II! 
HÁGASE LA LUZ 


LA IMAGEN DE DIOS EN EL HOMBRE 


1. Más que una metáfora 


La Feria de Sevilla tiene el momento cumbre precisamente al 
principio, en el así llamado «Lunes de pescaito», que en realidad 
es la madrugada del Martes, justo a las 12, en que tiene lugar el 
encendido del alumbrado. Todos los preparativos municipales, 
los esfuerzos decoradores de familias y peñas en sus casetas, los 
vestidos que se estrenan, los maquillajes, las bellezas y sonrisas, 
de pronto, salen de las sombras en las que todo era indiferente, 
cuando en algún cajetín apartado el correspondiente técnico le 
da al interruptor general y... se hace la luz. Y empieza el luci- 
miento: ¡qué guapa estás!, ¡qué vestido más bonito!, ¡qué ca- 
seta más graciosa y elegante! Todo se presenta ante todo, quiere 
que lo miren, se desvela, de alethein. Que quiere decir, todo se 
hace verdad: «alétheia». La gente se reconoce y abraza, se «in- 
vita»; tú y yo, somos lo mismo: somos amigos, surge un «noso- 
tros» glorioso. Y por un instante mágico toda una ciudad se luce, 
y es feliz. Empieza la Feria bajo el lema: «¡que no nos falte de 
na'!» 

Algo a lo que esto se parece ocurrió en ese principio en el que 
«Dios creo el cielo y la tierra«. Y continúa el Génesis: «La tierra 
era soledad y caos y las tinieblas cubrían el abismo, pero el espí- 
ritu de Dios aleteaba sobre las aguas (ya había empezado el bullir 
y el esforzado progreso de la vida). Entonces dijo Dios: 'hágase 
la luz", y la luz se hizo». ¡Qué bonito! 

Esto de la luz parece importante. En sentido teológico, por 
supuesto. «He aquí —dice el apóstol Juan— el mensaje que es- 
cuchamos de Él y os anunciamos: Dios es la luz y en Él no hay 
tinieblas». Y esa luz es, por así decir, el patrimonio y la respon- 
sabilidad que el Señor transmite a sus seguidores: «vosotros sois 
la luz del mundo» (Mt, 5, 15). Fuera están los que andan en la 
oscuridad, los discípulos del «Tenebroso», del señor de las tinie- 
blas exteriores. 

Pero a esto de la luz se apuntan todos. Y así llegan después 
los «ilustrados», los hijos de la edad de las luces. En alemán se 
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dice «Aufklárung», que es lo que ocurre con los cielos al final de 
la tormenta: «es klárt auf», escampa. Y la edad siniestra, media 
entre el humanismo clásico y la ciencia moderna, es la de los 
tiempos oscuros, en la que los hombres vivían en la mentira de 
la superstición y el miedo. 

Y es que la filosofía era también para los antiguos, desde Só- 
crates, como un parto: un abrirse a la luz. Platón dice que es salir 
de la caverna, donde todo es mera sombra de sí mismo, hacia el 
mundo luminoso en el que las cosas se muestra como «idea», en 
el aspecto o imagen verdadera que tienen a la luz del sol. Mundo 
en el que todo está unificado en el alma que lo abarca y recoge, 
en un logos o discurso que dice, en lo abierto del ágora, la ver- 
dad: lo que esas cosas son. Para Platón se trata de un cielo exte- 
rior, como de un más allá separado, del que participa el mundo 
de las sombras. Pero San Agustín, más romano, dirá que es más 
bien conceptus, lo concebido en un seno fecundo; y es así vida 
interior, en la que se muestra lo íntimo de todo, y desde la que 
brilla como secreto oráculo la luz, definitiva y definitoria, de la 
mente de Dios, que guarda como semillas las esencias de lo que 
después deviene. 

Podríamos ir más lejos. Aristóteles dice que esa luz es el inte- 
lecto, que, como la bombilla de los comics, activa en nuestra ex- 
periencia del mundo la verdad de lo que implícitamente sabe- 
mos, allí donde «nos enteramos» y nos reconocemos a nosotros 
mismos en lo mismo que es la forma de ser y actividad propia de 
las cosas. Así se produce esa «adaequatio intellectus et rei» que 
efectivamente llamamos verdad o desvelamiento del ente, que 
de ese modo «transparece» en el pensar. Y así dirá Kant al final 
que lo que activa la síntesis en la que el caos de la experiencia se 
hace conocimiento estructurado del mundo, es un «Yo pienso en 
absoluto, que tiene que poder acompañar todas mis representa- 
ciones». Conocemos, pues, cuando la experiencia es a la vez co- 
nocimiento de nosotros mismos: autoconciencia. La luz es, en 
efecto, lo que hace que dejemos de estar perdidos y permite que 
nos reencontremos en el mundo. A esta transparencia de la 
Esencia en el Concepto, identidad refleja de ser y pensar, es a lo 
que Hegel llama Idea. Es lo mismo que era para Aristóteles el 
alma, como aquello, dice, capaz de hacerse «quodammodo om- 
nia», de abarcar en sí todas las cosas. 
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He intentado presentar esta historia, filosófica ahora, de la 
luz, como un continuo que va de Sócrates a Hegel. Más aún, que 
empezó con aquel Anaxímenes que nos decía que el principio 
desde el que todo se entiende y en lo que todo revela su sentido, 
era el Pneuma (Espíritu) que abarca en sí y anima toda la natu- 
raleza. Pero esto, así tan plácidamente dicho, resultó ser una his- 
toria dramática. Los unos acusaron a los sabios modernos de 
querer poner su ciencia en el lugar del Verbo, del Logos divino; 
de querer sustituir a Dios por el Yo que somos cada uno. Hacen 
así de ese idealismo subjetivista la trasposición filosófica del pe- 
cado, de la rebelión de los hombres contra Dios. Y los otros, 
como se dice en inglés, responded in kind, acusando al teísmo, a 
Dios mismo, de ser la alienación, la hipostatización abstracta, 
fuera del alcance de la experiencia, de las ideas; para hacer del 
saber un arcano, en el que creemos sin ver, y desde el que los 
clanes sacerdotales dan soporte religioso a la tiranía, a la vez que 
consagran entre nosotros —sólo lo divino es verdadero— el os- 
curantismo y la desconfianza en nosotros mismos. 

Más bien pienso yo que la consecuencia del pecado es esta 
escisión y posterior polémica entre «creyentes» y «experien- 
ciantes», entre el antiguo saber y la nueva ciencia, entre verdad 
absoluta y autoconciencia. Ya volveremos sobre esto. De mo- 
mento me interesa más bien señalar cómo Dios y yo, trascen- 
dencia e inmanencia, Espíritu y sujeto, «tienen que ver». Ya lo 
vimos en el Horeb: Dios es un «Yo soy», y por eso no es lo ex- 
traño y brutal, sino Fuerza que acompaña: el mismo Yo que es 
Tú para mí, y para el que yo soy también un Tú, llamado en 
efecto a ser como Él Noesis noeseos, pensamiento que se reco- 
noce en el mundo, autoconciencia. La luz que se hizo en las ti- 
nieblas de la todavía incipiente creación, tiene que ver con 
cuando Adán, tras el soplo divino que animó el barro de la tierra, 
se levantó, miró, y como Tarradellas desde el balcón de la plaza 
de Sant Jaume, dijo: Ja sóc aquí. ¡Aquí estoy yo! 

Con la luz, Dios hizo en el mundo algo semejante a sí mismo: 
no sólo un espíritu que evoluciona y emerge, que se afana por 
ser, sino aquel que —sólo quodammodo, porque sigue siendo fi- 
nito— mirando a todo lo hasta entonces creado se pudo recono- 
cer a sí mismo. Y enseguida se puso a poner nombre a las cosas 
—continúa el Génesis—; y las cosas se llamaban como, eran, lo 
que él decía. 
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2. Teilhard de Chardin: de la Cosmogénesis a 
la Antropogénesis 


No tanto como Anaxímenes y Aristóteles, pero el Padre Tei- 
Ihard de Chardin también tuvo mala suerte en la historia, en este 
caso del pensamiento teológico; historia en la que fue muy ma- 
lévolamente interpretado, en el peor de los sentidos posibles 
desde el punto de vista dogmático. Y es que se empeñó ni más 
ni menos que en la fusión de Revelación y naturalismo biológico, 
o al menos en poner de relieve la continuidad entre los distintos 
capítulos del relato del Génesis. Dicho en su —jesuita al fin y al 
cabo— sugerente terminología: quería entender el mundo como 
un proceso dinámico que, pasando por la vida, va de la Cosmo- 
génesis a la Antropogénesis. Buen amigo de Henri Bergson, y de 
los vitalistas franceses cristianos (iy, ay, modernistas!) como 
Maurice Blondel, Teilhard es el gran promotor de una síntesis 
bio-teo-lógica que ve la evolución como creadora, a la vez que la 
creación se hace evolutiva. Hasta aquí ya le he expresado implí- 
citamente mi simpatía en estas páginas. 

El problema de Teilhard es que —también jesuita— la teolo- 
gía no era su fuerte, y se movía un poco patoso por lo que por 
entonces era predio del espíritu tardo-escolástico de los domini- 
cos, que controlaban el mundo de las sutiles «distinciones» con- 
ceptuales, y que desde luego no simpatizaban en absoluto con 
esas, para algunos folklóricas «fusiones» teológico-poéticas. 
Porque, cercano a la mística, con una sensibilidad intelectual afi- 
lada por la brutal experiencia de las trincheras del Chemin des 
Dames, Teilhard une a su exquisita piedad el ser uno de los más 
grandes poetas en prosa de la lengua francesa. Si se deslindan 
los dos órdenes, todavía cuela, y san Juan de la Cruz logra des- 
cribir el camino del alma hacia Dios mediante los picantes me- 
dios de la poesía erótica. Pero Teilhard, empeñado en ver la pre- 
sencia de Dios en la fría obstinación de un pedazo de hierro y sin 
distinguir mucho entre visión poética y precisión teológica, ter- 
mina siendo interpretado como un materialista que quiere expli- 
car desde la evolución la emergencia, por supuesto del espíritu, 
y al final de todo lo sagrado. Y como efectivamente en la cadena 
genética añade un último eslabón en el que la creación culmina, 
mediante la encarnación del Verbo, en un proceso de Christogé- 
nesis, se extiende sobre él la sospecha de afirmar, no sólo que la 
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vida del espíritu es resultado de la potencialidad material, sino 
incluso que la vida de la gracia se realiza en la naturaleza como 
una especie de panteísta sacramento cósmico. ¡Bio-pelagia- 
nismo, o incluso New Age avant la lettre! Injusto, ciertamente, 
¿pero qué iban a pensar los poco imaginativos teólogos del mo- 
mento, que desde Roma exploraban por doquier buscando mo- 
dernismo, ante el título de uno de los más bellos escritos teilhar- 
dianos que lleva por título La messe sur le monde? Ha habido que 
esperar a Benedicto XVI para que esto se entendiese. 

Tomás de Aquino, que incluso cuando escribe himnos poéti- 
cos hace tratados de teología (Pange lingua, por ejemplo), pero 
que es mucho más imaginativo que los teólogos de entreguerras, 
hubiese salido en defensa de Teilhard con la vieja distinción es- 
colástica: «primum in intentione, ultimum in executione», con la 
que Aristóteles define la causa final. Y volvemos a la luz: es el hilo 
conductor de todo el proceso creador, que no tiene otro fin que 
la reproducción de lo que Dios esencialmente es: verdad, expre- 
sión, manifestación de sí. En el principio, dice San Juan, «erat 
Verbum». Y eso, la expresión inteligible de lo que Él es, es como 
espíritu el hilo conductor del proceso, que tiene que culminar, 
de vuelta en sí, en lo que Dios es: Entelékheia, Vida, reflexión 
pura, Noesis noeseos, Autoconciencia. 

Es pues «lógico», «natural» y la luz que al final hace inteligi- 
bles todas las cosas, que Dios pretenda entrar en diálogo con su 
obra, para expresar «a alguien» lo que Él es y el sentido que tiene 
lo que ha creado. Y así —diría el de Aquino— oportet (lo que 
quiere decir que es conveniente; no de necesidad lógica pero sí 
de algún modo exigencia del sentido común) que Dios, que como 
todo agente agit ibi simile, realice su obra con la intención de 
situar al final de ella un interlocutor lógico, lo que quiere decir, 
otra autoconciencia capaz de expresarse a sí misma, y de retor- 
nar como alabanza lo que si no sería mera exuberancia produc- 
tiva. La creación es un juego, y como su culminación Dios quiere 
en ella alguien con quien jugar. 

Porque cuando Dios juega — insisto en que esa creación no es 
exigencia de su Naturaleza— Dios no quiere una mascota, un pe- 
rrito faldero, un ratón chiquitín, sino un eco de su mensaje, en el 
que Él de algún modo se pueda ver reflejado. Por eso, dice No- 
valis, también en una expresión de audacia poética: «Dios quiere 
dioses». No «hijos de un dios menor», sino pequeños y finitos 
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hijos del Gran Padre Dios. Y si Dios es un «Yo soy en absoluto», 
su interlocutor es un Yo, ciertamente determinado por la cir- 
cunstancia empírica, creada, que lo limita y que restringe su sub- 
jetividad, pero al fin y a la postre, también algo absoluto: no cosa 
sino, como Dios mismo en su interna diversidad, persona. 

Por eso, la génesis del cosmos, que es originalmente vida que 
evolutivamente se supera a sí misma, no crea al final al hombre 
como un viviente más, como un mamífero más o menos desa- 
rrollado. No somos un añadido, ni un gracioso o lujoso adorno 
terminal, ni siquiera un broche de oro. Somos más bien la piece 
de résistance, el cierre reflexivo, último en ejecución, en el que 
se revela, primero en la intención, el sentido de todo el proceso. 
La cosmogénesis no es «además» antropogénesis; lo es original- 
mente en su misma radicalidad. Y así, cuando Jesucristo le dice 
a los discípulos «vosotros sois la luz del mundo», no hace sino 
confirmar en nombre del Padre la misión original que el creador 
confió a todos los hombres: la de mostrar en sí la esencia espiri- 
tual de todo. 


3. El hombre y el «mundo ideal» 


Y digo misión, porque este zénit de la intención creadora, no 
es algo inmediatamente dado. El hombre recién creado en me- 
dio del mundo, es ciertamente, a imagen de Dios, un Yo. Pero 
como señala Fichte, es un Yo finito, lo que quiere decir, determi- 
nado por su circunstancia empírica y reducido a una condición 
de indigencia. Tras el «ya estoy aquí» inicial, lo que viene es un 
susto cósmico, y la radical pregunta para la que la recién estre- 
nada criatura no tiene respuesta: «¿qué hago yo aquí en medio 
de todo esto?» A lo que responde el Creador concretando esa 
existencia como misión: «creced y multiplicaos, y dominad la tie- 
rra». 

Y es que la subjetividad humana, su «Yo soy», por más que 
sea imagen de la Divinidad, es algo que está «fuera»; y es así una 
perfección imperfecta, o como todo en la naturaleza, una ente- 
lékhiea sólo en potencia, que como tal tiene que moverse y desa- 
rrollarse hacia sí misma; y convertirse en tarea. Los filósofos con- 
temporáneos, especialmente Heidegger y Sartre, queriendo en- 
mendar la plana al absolutismo moderno, se empeñan entonces 
en acentuar el carácter relativo, ex-sistencial, de la vida humana. 
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El hombre no es substancia, lo que está en, y es, por sí, sino exis- 
tencia, como un estar fuera de sí, perdido en medio del mundo. 
Su «ser dado a luz», es un «ser echado fuera», y resulta en la 
«derelicción», en la «inautenticidad». Pero el hombre no puede 
conformarse con esa contradictoria situación en la que un «Yo 
soy» de origen divino se encuentra determinado por el «no Yo», 
por una naturaleza que tiene enfrente como amenaza. En esa 
determinación natural, inmediatamente dada: en el hambre y el 
frio, en la soledad y en el tiempo, no se encuentra a sí mismo. 
Por eso, o se con-forma o trans-forma: el hombre no puede ser 
sí mismo sin hacer del mundo lo que Dios quiere y él desea; re- 
flejo de sí, no resistencia sino medio del espíritu. Lo dice de 
nuevo Fichte: el Yo en su existencialidad, en su determinación 
empírica, en su mundanidad, está en contradicción consigo 
mismo; pero de modo tal que esa contradicción es inaceptable y 
la vida humana se hace entonces exigencia moral de superarla. 
De ahí la expresión de Ortega: «Yo soy Yo y mi circunstancia», 
frase que olvidamos continúa diciendo que «si no la salvo a ella 
no me salvo a mí». 

«Dominad la tierra» quiere decir eso: hacer del descampado 
hogar y vivienda. Porque «dominio» viene de «domus». Y así 
tiene que llegar el mundo a ser lo que yo como sujeto puedo 
querer: no un mundo dado en la inmediatez de su facticidad em- 
pírica, sino incorporado a un proyecto «antropogénico», como 
reflejo de lo que puedo querer y pensar, como deseo y pensa- 
miento de mí mismo. Eso es el mundo ideal. Para eso somos 
«idealistas». 

Pero ahora ese mundo ideal, al que el alma remite como a lo 
propio, no es como en Platón el recuerdo de una vida feliz, sino 
transcurso en el que la evolución natural se convierte en pro- 
greso dirigido por la libertad. Eso es, en su significación universal 
e histórica, en su relevancia «cosmogénica», el trabajo. A veces 
pensamos que el trabajo fue castigo del pecado. Y no es cierto. 
Más bien, como dice Yahvé a Caín, la maldición consiste en que 
al cultivarla la tierra nos niega su fruto. En el estado original, pa- 
radisiaco todavía, Dios puso a Adán en medio del Edén, ut ope- 
raretur, decía la Vulgata, «para que lo trabajara y conservara». Y 
ello quiere decir que, incluso en su carácter originalmente para- 
disiaco, en un cierto sentido la creación es algo inacabado. Lo 
que no puede por menos ser, dado su carácter finito. Porque la 
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imagen acabada de Dios Padre, modelo ciertamente de la crea- 
ción, es coeterna con Él, y se llama el Verbo de Dios, el Hijo. Todo 
lo que fuera de Él se genera, lo que deviene buscando su ser, es 
algo por terminar. Y como la circunstancia empírica que negati- 
vamente lo determina y lo hace igualmente imperfecto, es mi- 
sión del hombre llevarlo a su plenitud, en una tarea de la que 
está llamado a ser protagonista, como colaborador de la obra de 
Dios. 


4. El mundo será un paraíso, la patria de la 
humanidad 


Ernst Bloch era un judío marxista. Muy judío y muy marxista. 
Por lo primero tiene una visión mesiánica del mundo, en virtud 
de la cual la existencia humana es esencialmente éxodo de la cir- 
cunstancia histórica, como esperanzado progreso hacia una vida 
mejor. Por lo segundo —Marx nunca se sintió ni fue el judío que 
era— era materialista, y entendía que la historia es autoproduc- 
ción material del hombre mediante el trabajo, allí donde ese tra- 
bajo no es alienante y permite el reencuentro del hombre con- 
sigo mismo y con sus congéneres en una naturaleza que se ha 
hecho producto del esfuerzo humano (ecologista, Marx no lo fue 
nunca). Como al ser judío tenía que creer en Dios, en un Dios 
libertador, en el que como marxista no podía creer, Bloch en- 
cuentra una ingeniosa solución: el ser de Dios, Yahvé, «Yo soy», 
se conjuga en futuro. Dios es Omega, pero no Alfa; y es entonces 
idéntico con la esperanza de que nuestra tarea en la historia, sal- 
drá bien. Aquí sí que el pelagianismo alcanza su zénit histórico: 
Dios no existe... todavía, pero «estamos en ello». Por así decir, lo 
invitaremos a la fiesta de la humanidad triunfante, en el paraíso 
que, siguiendo la tendencia de la potencialidad material, poco a 
poco vamos construyendo (aunque de camino haya que solucio- 
nar algunas disfunciones históricas, como eso de la propiedad 
privada de los medios de producción, la expropiación de las plus- 
valías, y cosas así). 

Bloch es un pensador muy listo. Yo le debo la sugerente in- 
terpretación de Aristóteles como metafísico progresista, para el 
que el movimiento es perfección en la que lo imperfecto se su- 
pera a sí mismo camino de un Dios final; frente al Platón reaccio- 
nario, aristócrata ateniense vencido por el populacho, para el 
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que todo movimiento es decadencia que sólo se remonta hacia 
atrás en el nostálgico recuerdo del ideal perdido, de esa original 
divinidad de la que, al fin y al cabo aristócratas, procedemos. 
Como los hidalgos carlistas de no tan antaño, un platónico es el 
triste defensor de eternas causas perdidas. 

Pero claro, Bloch tiene un problema: Aristóteles era mucho 
más platónico de lo que parece; y entonces quizás tampoco Pla- 
tón era tan reaccionario como pensamos. Veamos: Bloch sí que 
merece las injustas críticas que algunos dirigían contra Teilhard 
de Chardin. Él entiende que el proceso bio-histórico, que es cier- 
tamente un desarrollo reflexivo primero, emancipatorio des- 
pués, a continuación de socialización y por último de realización 
de un Reino de Dios laico, tiene como condición de posibilidad, 
precisamente que no esté todo dado en el principio, que sea 
efectivamente un progreso novedoso, desde la potencialidad 
material, definida por su todavía-no, como tensión hacia una 
plenitud biológica primero e histórica después. Es la típica tesis 
ilustrada, que se termina consolidando en Nietzsche. Sólo el 
ateísmo, la muerte de Dios, libera la fuerza creativa de la historia 
y abre el camino hacia el Superhombre. La existencia de Dios, 
consagrando el punto de partida en su negatividad, equivaldría 
a la absolutización del Faraón, de la circunstancia histórica de 
partida. Como para Spinoza, Bloch entiende un Dios pre-exis- 
tente como substancialización de la materia, como su consolida- 
ción como fait accompli; y en el sentido marxista, como refuerzo 
ideológico del statu quo. Por el contrario, piensa Bloch, el mate- 
rialismo ateo acentúa la indefinición de la materia y fluidifica la 
dinámica histórica, abriendo la posibilidad del éxodo, tal y como 
se expresa, por ejemplo, en el lema antiglobalizador «otro 
mundo es posible». 

Doy por defendida la contra-tesis que aquí sostengo, según la 
cual, justo al contrario, la idea judeo-cristiana de creación, en- 
tiende la naturaleza, no como algo absoluto, ya dado en su in- 
mediatez, sino como un proyecto que es primero desarrollo y 
luego emancipación; la tesis pues de que la creación como obra 
de Dios, no cierra, sino que precisamente abre el horizonte de la 
creatividad, biológica en la evolución, e histórica en un progreso 
que es ciertamente libertador. En los dos órdenes, esa creación 
está definida por un gradiente ascendente de reflexividad activa, 
que culmina en una autoconciencia que en cuanto acción es 
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también autonomía. Me interesa más bien señalar otra cosa: 
cuando Bloch se refiere a la materia como algo primero, y bajo 
el supuesto padrinazgo de Aristóteles quiere entenderla como 
potencialidad dinámica y por tanto como motor del desarrollo 
histórico, se olvida de lo principal. Una vez más: la actividad pre- 
cede siempre a la potencia, lo que quiere decir que el motor de 
la naturaleza y de la historia, en la lucha por la existencia, en la 
emergencia de formas superiores de vida, en el eros que busca 
lo mejor para nuestros hijos, en la conquista en fin de un mundo 
mejor, es un motor inoperante si el fin no está ya puesto como 
realmente existente, es más, como lo más real, ya en el principio. 
La bellota no es esperanza de encina si no es ya encina. La crea- 
ción es progreso y emancipación, porque como fin ya está al me- 
nos relativamente cumplido. Y entonces tiene razón Platón: el 
mundo ideal existe. Ese mundo mejor no es ensueño de Segis- 
mundo en su cueva Calderoniana, mera queja y lamento inútil. 
Las cosas desde su pobreza (Penia) desean ser lo que son, a sa- 
ber, hijas del rico recurso (de Poros). Y así el mundo fantástico es 
posible, precisamente porque más allá de su limitación histórica 
ya existe como término de la obra de Dios. Y su voluntad, que en 
el tiempo, en la tierra, tiene mucho que ver con deseos frustra- 
dos (muchas bellotas no germinan, mucha justicia sigue siendo 
reivindicación), es lo ya realizado en el cielo. Sólo así, porque el 
modo indicativo celestial es el que guía el subjuntivo terrenal 
(fiat voluntas tua), los sanos deseos de un mundo mejor, cum- 
plido, terminado, tienen, justo en el rechazo del fait accompli, el 
poderoso impulso de la esperanza. No es que otro mundo sea 
posible, es que el mundo mejor será (en indicativo) real. El pa- 
raíso, como encuentro con un Omega trascendente como fin, lle- 
gará, porque es Promesa y término de la Alianza con quien ya 
existe como Alpha. Bloch diría que así los cristianos, y sus ances- 
tros judíos, jugamos con ventaja. Y tiene razón. Nosotros, en 
cambio, respondemos que su esperanza es ilusoria. Sólo porque 
existe el dueño del cortijo que se nos ha confiado para que lo 
labremos y cuidemos, estamos seguros de que el campo no ter- 
minará siendo un desierto. 

Así, también Aristóteles tiene («al final», que no es cláusula 
de estilo) que darle la razón a su maestro: el mundo se desarro- 
lla, crece; las bellotas germinan, los niños crecen sanos, los ami- 
gos se encuentran, y las empresas prosperan, porque el mundo 
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ideal existe. Es más (tampoco claúsula), es el ontos on, lo ente 
del ente, lo que verdaderamente existe. Y precisamente lo que 
existe menos, lo que sólo participa en el deseo, es el mundo his- 
tórico en el que esa perfección ideal está disminuida, desfigu- 
rada, impedida. Por eso dice Marcuse que toda verdadera des- 
cripción es, no la constatación de un hecho, sino una reivindica- 
ción que supone una crítica de lo dado. Y esa crítica, que es prác- 
tica transformadora de la inmediatez empírica, como en el punto 
de apoyo desde el que mover un mundo, tiene que apoyarse en 
la última realidad de lo definitivo: de lo que define idealmente el 
ser de eso dado. De otra forma los hechos mandarían. Y si no, las 
utopías tienen que ser más reales que su negación en la historia. 
Eso es justicia: que el mundo se ajusta con el fin ideal de su pro- 
yecto. Una vez más: «hágase tu voluntad», a saber, la que ya está 
hecha en el cielo, que es el mundo convertido en paraíso, en pa- 
tria de la humanidad. Aristóteles no niega el mundo platónico, 
utópico en su esencialidad, sino que lo sitúa en el futuro como 
un fin. Pero como un fin que es ya en el origen «forma de ser»; 
y es así, ya, más allá de la materialidad que hay que transformar, 
motor del cambio histórico del que la libertad es vanguardia. 


5. ¿Dónde está el paraíso? 


Si a mí me dicen que el paraíso existió, como un jardín del que 
fuimos expulsados como consecuencia del original pecado de 
Adán y Eva; y me cuentan la historia del árbol, y de si había o no 
manzana, y si el demonio era de verdad serpiente; y a continua- 
ción me dicen que la inerrancia salvadora del texto sagrado 
obliga a asentir a la citada narración; pues qué se yo: no quiero 
líos con la Congregación para la Doctrina de la Fe, antes Santo 
Oficio, y lo mismo voy y me lo creo. Me da bastante igual. Y lo 
que no quiero en absoluto es despreciar o en cualquier caso des- 
concertar a los que gustan de apoyar imaginativamente su fe en 
esa historia. Desmitificaciones, las precisas, que para un cre- 
yente deben ser las mínimas, porque, si no, terminamos di- 
ciendo que eso de la resurrección de nuestro Señor también es 
una historieta. 

Sólo que en este último caso la narración tiene la forma de 
ese género literario que es el informe forense: cita horas, testi- 
gos, circunstancias materiales, remite a personas posiblemente 
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aún vivas en tiempos del narrador, etc. Dicho de otra forma, si 
Cristo no ha resucitado, no solamente es vana nuestra fe, sino 
que toda la Buena Nueva es un malévolo fraude. Al contrario, 
pese a pequeñas contradicciones, naturales también en los in- 
formes forenses debido a la conjunción, pasado cierto tiempo, 
de diversos testigos, con los naturales problemas de memoria, 
etc., el núcleo de esa narración ha de ser tomado en su central 
literalidad: la tumba estaba vacía, y el Señor se apareció vivo a 
múltiples y conocidos testigos. Cristo que estaba muerto, vive. 
Sin eso, el Credo no se sostiene. 

Lo del paraíso y el pecado original, pienso que es otra cosa. 
La narración recurre ahora evidentemente a otro género litera- 
rio que es el mito. En su mejor sentido, que nada tiene que ver 
con lo engañoso. Cuando Homero dice que Athenea nació ya ar- 
mada de la cabeza de Zeus, no tiene sentido preguntarle dónde 
y cuándo ocurrió, si alguien lo vio, cómo se enteró él, etc. Un 
mito no narra un acontecimiento, sino que es un discurso acerca 
del origen, que guarda una significación compartida por una co- 
munidad acerca de los marcos básicos ontológicos y morales de 
su existencia. Los mitos son entonces verdaderos, o no, no por 
los hechos que narran, sino por eso que significan, por lo que nos 
enseñan. Así los utiliza, no solamente Homero, sino los autores 
de la tragedia griega, y renunciando ya del todo a su viabilidad 
como información acerca de hechos físicos, esto es, en un marco 
utópico y ucrónico, así es como los emplea Platón. El mito da que 
pensar, dice Ricoeur; y así nos ayuda a entender la vida y el cos- 
mos, a partir de un núcleo conceptual que se nos transmite ima- 
ginativa y poéticamente envuelto. 

Y ahora, con más razón, en el entorno bíblico, algunos mitos 
(pienso en la Torre de Babel, o el Arca de Noé; y menos en el 
sacrificio de Isaac, la historia de José, o el paso del mar Rojo, que 
pertenecen a otro género que si acaso sería el épico o novelesco) 
tienen, como la parábola, por poner otro ejemplo diferente, una 
función didáctica, y forman parte substancial de la Revelación 
cumpliendo todos los criterios de «inerrancia»: lo que dicen es 
verdadero en aquello que pretenden revelar, que nada tiene que 
ver con si había o no manzana, dónde estaba el paraíso y cuándo 
sucedió aquello. Tampoco, a mi entender, con si eran una o tres 
parejas; o de dónde salieron las hijas de Adán para que Caín y 
Seth tuvieran descendencia, etc. (Pero no quiero insistir, pues mi 
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saber escriturístico es especialmente escaso y doctores tiene la 
Iglesia por los que en este punto estoy dispuesto a dejarme ilus- 
trar, en serio.) Lo que en cualquier caso parece evidente es que 
la Biblia no está especialmente interesada en convertirse en ma- 
nual de paleo-antropología, sino en mostrar las verdades nece- 
sarias para nuestra salvación. 

Y además, tampoco me interesan a mí especialmente estas 
verdades, que son objeto propio de la reflexión teológica, sino 
más bien el núcleo conceptual que puede ser filosóficamente re- 
levante. Desde esta perspectiva, carece por ejemplo de interés 
dónde estaba el paraíso. Es mucho más interesante pensar en su 
relación con el tiempo. Y ahí la Biblia nos enseña que hemos de 
situarlo en el origen de la historia, como el término de la acción 
creadora de Dios, como aquello que al mirarlo Él vio que era 
bueno y que el Hacedor confió al hombre para que lo trabajase 
y conservase, y tuviese en él su morada, por la que el Señor tam- 
bién se paseaba, dice la Escritura, «con la brisa de la tarde». Y 
después del drama, que luego trataremos, que supuso el pecado 
y el destierro, el paraíso vuelve a aparecer como Tierra Prome- 
tida y como Nuevo Mundo, en el que mediante la Alianza con 
Dios la historia culmina en la recepción del Mesías, del Emma- 
nuel, del Dios con nosotros, que nos permite recuperar en Él la 
unidad reflexiva con un mundo en el que habíamos dejado de 
estar en casa y que se había convertido para nosotros en el 
marco de nuestra perdición. El paraíso es entonces el término de 
la regeneración que el Señor quiere hacer de su propia obra ini- 
cial, allí donde se cumple su última promesa: «mirad que yo haré 
nuevas todas las cosas». 

Sea una regeneración de su obra, o una restauración de la 
inocente beatitud original, tanto Paraíso Original como Tierra 
Prometida son pues culminación de la obra creadora de Dios. Y 
en este sentido, aunque para nosotros el uno esté al principio y 
la otra al final de la historia, (con una importante salvedad que 
luego veremos) los dos son para Dios la misma cosa. Dicho en el 
contexto filosófico en el que aquí nos manejamos con más co- 
modidad: se trata en el primer caso del mundo platónico de las 
cosas verdaderas, de las ideas, que el alma contemplaba cabal- 
gando en un carro alado acompañando al cortejo de los dioses 
(mito del carro alado en el Fedro), y en el segundo del fin del 
movimiento natural (que luego resultará que no lo es tanto) en 
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el que todas las cosas se reencuentran en el hombre con su ver- 
dad al final de la historia. Este mismo paraíso aristotélico es la 
utopía de una definitiva emancipación, de un paraíso social-hu- 
manista que Bloch sitúa en ese final como objeto de nuestra es- 
peranza. Son, uno al principio y otro al final, dos nombres de la 
utopía, término por el que hemos de entender, no una delicues- 
cente ensoñación desengranada de las condiciones históricas, 
sino el origen y la culminación de esa misma historia, en los que 
la humanidad superará (o superó) sus límites históricos y se re- 
encontrará (o reencontró) consigo mismo en la naturaleza. 

Lo que nos interesa ahora es ver cómo los dos términos utó- 
picos se requieren uno a otro como respectivos fundamentos. Ya 
lo hemos visto: la idea de una consumación final de la historia 
sería mera ilusión, utopía en efecto en el peor sentido, si esa ten- 
sión hacia el fin no estuviese anclada en la consistencia ontoló- 
gica del origen. Sólo en un mundo donde el ideal es original- 
mente más real que su desfiguración histórica, puede el hombre 
pre-tender alcanzar una plenitud que no sea la definitivamente 
perdida. Pero al mismo tiempo, la idea de una original Edad de 
Oro, sería mero término inoperante de la melancolía, si no fuese 
en nosotros el motor que nos pone en marcha desde el destierro 
hacia nosotros mismos. Aristóteles y Platón se necesitan. Pero 
entonces también Bloch necesita a Moisés. 

Pero si esto es así, la utopía, en su trascendencia, original y 
terminal, constituye la raíz misma de aquello que deviene en el 
tiempo. Y entonces, como su ser esencial, no es ni paraíso per- 
dido ni el objeto final de un infinito esfuerzo, sino el don elemen- 
tal del Creador desde el que emerge toda realidad. El paraíso, 
como la perfección operativa del mundo, como el ¡psum esse, 
diría el de Aquino, que es objeto propio de la acción creadora de 
Dios, mas también como aquello inteligible de lo que como con- 
cepto toda realidad está preñada, es lo que sale a la luz, la ver- 
dad en la que todo se desvela, y que emerge como medio de 
nuestra propia autoconciencia allí donde las plantas florecen, los 
niños sonríen y las cosas, como decimos, «salen bien». El paraíso 
es, no el principio, ni el final, sino el interior del mundo, como lo 
que Dios comprende mientras mira y lo bendice, y que a veces 
nosotros, quizás sólo por un mágico instante, vislumbramos, allí 
donde ese mundo se nos presenta como fantástico. 
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6. Paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad 


Hay un momento en la Biblia en que, lejos ya del Jardín del 
Edén y lejana todavía la definitiva venida del Señor, los ángeles 
cantan en forma de himno un instante que bien podemos consi- 
derar paradisiaco. Y no pueden por menos, pues se trata de 
anunciar a los humildes habitantes de Judea, a los pastores que 
acampaban al raso en medio de la noche (¿era de invierno?), 
«una gran alegría»: «que les ha nacido un Salvador». Luego la 
historia siguió con todos sus dramas y complicaciones, y cuando 
Herodes se enteró se puso a degollar inocentes. Pero en aquella 
«stille, heilige Nacht», el mundo por un rato estuvo en orden, y 
le dice al Niño «schlaf in himmlicher Ruh», duerme en paz celes- 
tial. Paz que los ángeles, mientras invocan la gloria de Dios en las 
alturas, desean, según traduce la Vulgata, a los hombres «de 
buena voluntad». 

Podemos presumir que este pasaje de san Lucas le gustaba a 
Kant, que no parece fuese muy piadoso, pero que ciertamente 
fue educado como devoto pietista luterano. Y algo siempre 
queda, o quizás mucho, porque lo que nadie duda es de que fue 
una buena persona. Y entiende él que la esencia del bien moral, 
no está en los mandamientos impuestos, menos en los placeres 
mundanos, tampoco en la impasibilidad estoica, sino, dice, en la 
autonomía de la acción moral en la que se impone el sentido del 
deber, o, precisa, en la «pura buena voluntad». Muy concreta- 
mente se resiste Kant a la brumosa idea escocesa de que el bien 
fuese algún tipo de sentimiento, de universal simpatía filantró- 
pica por ejemplo, que no parece guiase la acción de Hitler o de 
Ghengis Khan. Si el deber moral ha de ser, no reflejo de vaivenes 
sentimentales, o de voluntarismos supuestamente heroicos 
pero no menos arbitrarios, esa ley por la que todo sujeto racional 
se obliga (debe obligarse) libremente en la práctica, ha de ser tal 
que todo sujeto igualmente racional pueda asumirla como pro- 
pia. Lo que hace racional y por lo mismo moral el dictado de la 
propia conciencia, es que tiene que poder ser asumida por cual- 
quier otra. «Ponte en mi lugar» es así la primera expresión de 
ese mandamiento del deber; y también esa gloriosa nonchalance 
de los héroes cuando dicen: «cualquiera hubiera hecho lo 
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mismo». De este modo, lejos de ser expresión de arbitrario indi- 
vidualismo, el deber moral tiene una esencial dimensión inter- 
subjetiva, social si se quiere, en la que los sujetos se reconocen 
unos a otros como iguales y absolutos. Es lo que también llama- 
mos sentido del honor. 

Es una pena que los moralistas cristianos no hayan querido 
entender a Kant, porque, así vista como expresión de la pura 
buena voluntad, su moral no es sino reformulación, laica si se 
quiere, también «des-sentimentalizada», del universal manda- 
miento del amor que viene a superar la justicia conmutativa del 
Talión. Haz con los demás, no como ellos han hecho contigo, sino 
como hubieras querido que hiciesen. O lo que es lo mismo, actúa 
de tal modo que los demás sean para ti fin y nunca medio de tu 
acción. Eso, la afirmación del otro como fin, como lo definitivo; 
la des-relativización del otro, es lo que llamamos amor. Amor 
que abre entonces lo que Kant llama el «reino de los fines», 
como espacio moral en el que los sujetos se reconocen unos a 
otros como iguales en su absolutez; traducido al lenguaje bíblico: 
como hermanos e hijos de Dios. Y eso tiene que ver con la luz, 
que era, vimos, el descubrimiento en medio del mundo de la pro- 
pia conciencia como actividad reflexiva y libre que se reconoce a 
sí misma en todas las cosas. Y así decía san Juan: «Si andamos en 
la luz, como Él está en la luz, estamos en la comunión de unos 
con otros» (1 Jn 1, 5-7). 

La moralidad es la transformación de un mundo de cosas en 
un mundo de sujetos: el descubrimiento de lo incondicionado en 
lo condicionado, el desvelamiento de lo que cada cosa es, tal y 
como Dios la quiso, terminada y perfecta, amable. La pura buena 
voluntad es la que ve el mundo como Dios lo quiere cuando lo 
crea; y la que entonces, al mirarlo, como Él, ve que es bueno. Y 
así llegamos a los ángeles de Belén: esa pura buena voluntad es 
el contrapunto en la tierra, de la gloria de Dios en las alturas. Y 
entonces, descorriendo el velo del tiempo que las desfigura, 
yendo más allá de la imperfección material que todavía las oscu- 
rece, esa voluntad es la luz que ilumina el mundo y descubre en 
las cosas, sobre todo en las personas, paraísos. Su premio es la 
paz. 

Y una última observación: las nuevas traducciones de la Bi- 
blia, seguramente más fieles filológicamente, nos han cambiado 
la expresión de la vieja Vulgata. Los ángeles ya no desean la paz 
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a los «hombres de buena voluntad»; ahora se dice «a los hom- 
bres que ama el Señor». El protagonismo pasa de la voluntad 
creada a la voluntad del Creador. También es posible que ello 
sea teológicamente más correcto. Como luego veremos, es el 
don de Dios el que se difunde por todos los bienes creados, por 
así decir en el objeto, en las cosas a las que el amor de Dios hace 
buenas; y también en el sujeto, pues sólo la gracia de Dios guía 
el amor humano a su verdadero fin, haciéndonos descubrir el 
rastro de Dios, sumo Bien, en todas sus criaturas. La benevolen- 
cia de Dios sobre su obra creada, es así el Amor de los amores; 
igual como su actividad primera era el Motor de los motores, y 
su Perfección o Entelékheia la resolución intensiva de toda per- 
fección creada. Pero esto no ocurre «mecánicamente». Dios, ni 
nadie, puede obligar a amar, que es benevolencia libre que re- 
afirma en las cosas lo que Dios ha querido en ellas. Sin negar en- 
tonces la reciente corrección filológica, yo me quedo con la vieja 
traducción, en la que los hombres de buena voluntad desean en 
la tierra lo que Dios quiere en el cielo: «fiat voluntas tua... ». La 
buena voluntad histórica sigue siendo «subjuntiva», frente al 
«indicativo» final del Amor de Dios. Y así, el kantiano y laico 
«reino de los fines», que el mismo Kant reconoce como un «de- 
ber ser», o que tiene como decimos los filósofos un valor regu- 
lativo, se realiza (-rá) por la gracia de Dios como «comunión de 
los santos». Pero sobre esto volveremos después. 


7. Por qué Adán empezó de jardinero 


Ese sentido subjuntivo de lo real, es en Aristóteles tendencia 
perfectiva de la que arranca el movimiento natural, como un 
«deber ser» dinámico en el que esa naturaleza imita la perfec- 
ción del Theos. En Bloch, más fuerte y conscientemente asu- 
mida, es esperanza revolucionaria, como un «tiene que ser» 
reivindicativo que se hace motor de la historia. Pero ya hemos 
visto cómo ni tendencia natural ni la histórica voluntad de un 
mundo mejor, irían más allá de una vacía ilusión, de un ensueño 
imaginado por la fantasía, si naturaleza e historia no fuesen en 
su materialidad el reflejo, en medida importante negativo y dis- 
minuido, de una verdadera realidad ideal que está en su origen. 
Y es ahí —Aristóteles lo reconoce, Bloch no— donde Platón gana 
la mano en una ontología de la precariedad: naturaleza e historia 
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son en cierta forma «defectivas», lo que quiere decir, son «de 
hecho» menos de lo que «real-, ideal-, absolutamente» son. Y 
esto es lo que produce esa tensión entre facticidad e idealidad 
que Platón llama «eros». Y hay que insistir en que la contraposi- 
ción no se da entre realidad e idealidad, porque para Platón y 
Aristóteles, la realidad, lo «ente del ente», el «ontos on», está en 
la forma o idea; y esa mayor realidad de lo perfecto es la que 
genera como energía potencial la tensión erótica en el mundo 
sensible o fáctico. No es que otro mundo, un mundo mejor, «sea 
posible»; es más bien que el mundo factico, ese que ante noso- 
tros en el tiempo «parece» que es, es del que tantas veces con 
horror decimos: «¡no puede ser!». No puede ser que los niños 
pasen hambre, que triunfe la injusticia y la enfermedad, que se 
defrauden las razonables expectativas; ya veremos sobre todo 
que lo que no puede ser es la muerte de aquello que amamos; 
ciertamente que yo muera y sigan los pajaritos cantando, pero 
sobre todo que muera la amada y no se marchiten todas las flo- 
res. Eso es platonismo: la plataforma ontológica desde la que po- 
demos decir ante todo eso: «no hay derecho». Y lo contrario se- 
ría la sumisión, cuando procedente de esos hechos recibimos 
como respuesta a nuestra queja un universal y spinoziano, «te 
aguantas» (y encima llamar «voluntad de Dios» a esa victoria de 
la fatalidad). 

De este modo, nos enseña Platón que el eros es la esencial 
conexión de lo que existe con su perfección ideal. Aristóteles 
también lo llama «hóresis», deseo, y es, dice, lo que liga dinámi- 
camente la materia con la forma. Antes hemos hablado de «be- 
nevolencia», como afirmación que hace la voluntad, de su objeto 
como algo absoluto; benevolencia que parte de una actividad in- 
finita que «puede» aquello que pretende. El eros platónico es 
algo más quejoso, subcutáneo, y telúrico mejor que profundo, 
instintivo más que intelectual. Es —cuenta la Diotima platónica 
en el Banquete—, un duende engendrado por un padre pode- 
roso, pero hijo a la vez del hambre y la miseria. Y de ahí su queja, 
porque en la injusticia de la que parte, es anhelo que busca la 
herencia ideal a la que tiene, pese a todo, derecho de naci- 
miento. Por eso el eros es recuerdo, búsqueda y anhelo (Platón 
es melancólico), pero también (más práctico en Aristóteles) di- 
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námico desarrollo hacia su propia forma, y (decididamente revo- 
lucionario en Bloch) lucha por lo que siendo suyo las circunstan- 
cias le han robado. 

Pero volvamos atrás, a ese momento inaugural del mundo en 
el que emerge con el hombre la conciencia, como espacio trans- 
parente en el que las cosas salen a la luz y se hacen verdaderas. 
¿Qué es eso que el hombre conoce? Por un lado es el mundo que 
le entrega el Hacedor como término de su benevolente omnipo- 
tencia. Pero eso es un paradigma, un modelo; no ciertamente 
ilusorio, porque la voluntad de Dios lo hace real en el cielo. Pero 
en la tierra, la obra de Dios no es Dios, y por eso tiene un resto 
de imperfección, de potencialidad, de «no ser» que tiene que ser 
superado. La conciencia emergente mira el mundo y a sí misma 
como sujeto, y no puede reconocer en él, ni lo que ella es ni lo 
que Dios quiere. Mejor, puede y no puede: ésa es la tensión en- 
tre lo sensible y lo inteligible, entre los hechos y aquello a lo que 
«hay derecho». Y entonces la conciencia se hace ella misma re- 
flejo del anhelo en qué consisten las cosas; reflejo del eros; y así 
se convierte en «buena voluntad». Descubrir en las cosas lo que 
ellas sin poder desean ser: esa es la tarea ahora de un saber que 
se hace praxis; de una ciencia que es corazón para la miseria, 
misericordia. Por eso, afirmar el mundo como Dios lo quiere 
(sicut in caelo), es trabajarlo y transformarlo, haciéndose porta- 
voz de la esencia erótica (fiat...) de todas las cosas. 

Adán no era ecologista. No se le puso en el paraíso para que 
se ajustase, como reflejo de una naturaleza que lo trasciende, a 
un nicho ambiental (al que por cierto ninguna criatura se ajusta 
porque todas quieren «ser más», salir del nicho, y, perdón por el 
fácil chiste, sobrevivir). Su misión era crecer y dominar la tierra. 
Pero ya dijimos que el dominio no es hacer las cosas extrañas a 
ellas mismas mediante la imposición de una intención externa y 
violenta. Justo al contrario, dominar viene de domus, de donde 
procede ciertamente «domesticar», pero en el sentido de traer 
las cosas a casa, para hacerlas a la vez nuestras y suyas, en esa 
intimidad que es lo esencialmente compartido. El dominio hoga- 
reño es la adecuada expresión de esa pura buena voluntad de la 
que venimos hablando, que transforma los medios útiles en «pa- 
trimonio», en pertenencias que se han hecho valiosas. En el ho- 
gar se cuida y se cría. Se entra en él como objeto inerme, esclavo 
o desvalido; en cualquier caso devaluado. Y se sale como sujeto 
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libre y autónomo. La domus libera y emancipa. Y así, para liberar 
en la creación lo mejor de su eros propio, para cumplir en él su 
celestial voluntad y para que desplegase sobre las cosas su mi- 
sericorde conciencia, Dios puso en el paraíso a Adán, y a Eva por 
supuesto, faltaría más, para que fueran artistas. Y los hizo jardi- 
neros. 


8. El pecado original o «cuándo se jodió el 
Perú» 


Confieso entre otros pecados que no he leído Conversaciones 
en la Catedral. Y me parece que a la edad que voy teniendo, ya 
no la voy a leer. No me gusta su primer párrafo, que es, dicen, el 
más importante de una novela. Me parece un mucho siniestro. 
Como Blade runner, otro fetiche estético postmoderno. Llueve 
mucho. Y me temo que ni novela ni película acaben mucho mejor 
de lo que empiezan. Y a mí, pues mi vida va empezando a termi- 
nar, me gustan ya más bien los cuentos que acaban bien. Ni si- 
quiera el primer párrafo; ya las primeras sentencias me echan 
para atrás: «Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la ave- 
nida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y desco- 
loridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el 
mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?» (cur- 
sivas son mías). El caso es que, si la cuestión de cuándo se vino 
abajo eso que él pensaba alguna vez fue amable, es la que ver- 
daderamente angustia a Zavalita —también él se ve a sí mismo 
algo jodido—, cualquier judío o cristiano atento a la Revelación 
de Dios, le hubiese podido decir que en la Escritura está la res- 
puesta: antes de que existiese el Perú, todo se jodió... bastante 
al principio; porque nada más echar a andar la historia, Adán y 
Eva truncaron su destino, pensando que para llegar a ser como 
Dios había un atajo, que era torcer su voluntad. Pecaron, y su 
pecado afecta a, o desvela algo profundo en, la misma natura- 
leza humana. Y esa historia, nada más empezar, acabó mal. Ese 
capítulo, original, en el que todo parecía iba a concluir, es el pe- 
cado. 

Gustándome más la Biblia —termina bien, seguro— también 
confieso que este capítulo al principio del Génesis siempre me 
resultó de dura intelección. Los teólogos gustan hablar de «mis- 
terios» como de verdades reveladas que no están al alcance de 
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la limitada razón humana. Pero no sé, algunas de ellas, quizás las 
fundamentales, a mí nunca me parecieron tan complicadas. Cier- 
tamente pienso que si Jesús no lo hubiese revelado el hombre se 
hubiese conformado con que el Dios que él tenía que pensar, al 
principio, al final, por encima y por debajo del devenir natural, 
fuese simplemente uno. Pero ya que los Evangelios te lo cuen- 
tan, pues no parece tan difícil recoger eso que expresan en una 
reflexión filosófica. Si el Uno es actividad, genera su diferencia 
como subsistente sin añadir nada a su Esencia, y así genera un 
Otro idéntico que procede de Él. Luego, los Dos, que a la vez son 
Uno, hacen también subsistente e idéntica con esa Esencia a su 
misma Relación. Y así resulta algo tan elemental como que no 
hay Dos sin Tres: Dios Padre, la explicita representación de Dios 
que es el Hijo, y la unión amorosa de los dos que es el Espíritu 
Santo, son así tres momentos —que diría Hegel—, tres aspectos 
O personas de lo mismo —dicen los Capadocios— que subsisten 
como diferentes, como Hypostasis plurales, en una misma Esen- 
cia divina. Grandioso y a la vez sencillo. ¡Dios es un genio! Y si te 
lo cuenta, pues lo entiendes. Es más, dice uno, ¿qué les pasa a 
judíos y mahometanos que se empeñan en que esto es poli- 
teísmo? Sin extendernos, eso de la Encarnación del Verbo —ya 
lo veremos— tampoco es tan complicado. Hay mitos antiguos 
que aunque sea muy de lejos, ya lo vislumbran. Lo mismo que 
haya un hombre que sea a la vez Dios, y así el encargado de re- 
conciliar —difícil siempre la relación de los hijos con el Padre— 
a la criatura con el Creador. 

Pero lo del pecado, eso es mucho más complicado. Que uno, 
no ya por gasear millones de judíos, o quemar herejes a cente- 
nares, o abortar fetos por los cientos de miles, sino, qué se yo, 
por alegremente meter mano a la novia, o, mucho más feo, a un 
niño del coro; o incluso cobrar en cuenta suiza una comisión, 
inocente y sustanciosa, al adjudicar una obra pública, vaya a ha- 
cer colapsar los pilares del universo, hasta el punto de poner en 
marcha una divina misión de rescate tan dramática que supuso 
el sacrificio de Dios mismo: eso es difícil de entender. No diga- 
mos lo del paradisíaco y prohibido postre del indigesto arbolito, 
fuese o no manzana. A lo que se añade lo más difícil: que este 
pecado, que como decía está en el origen de la historia humana, 
se convierta en herencia que afecta a todos los descendientes 
de Adán y Eva, hasta el punto de nacer con él aun antes de ser 
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libres para cometerlo en nombre propio. Pues bien, esto último, 
mysterium iniquitatis, es lo que tiene la culpa de todo: de lo de 
los judíos, los herejes, la novia, el coro, la corrupción, e incluso 
de que se jodiese algo tan bonito como el Perú. 

Yo, la verdad, esto me lo creo; porque si no, dice la Revelación 
que todo lo que viene detrás, y muy especialmente la muerte y 
resurrección de nuestro Señor Jesucristo, carece de sentido. 
Pero a mí esto alguien me lo tendrá que explicar mejor si es que 
en el Juicio Final hemos de entender todas las cosas. Los intentos 
que hacen San Agustín, o Tomás de Aquino, o incluso el Cate- 
cismo de la Iglesia Católica (que se limita en realidad a sentar la 
doctrina), me dejan bastante frio. Pero claro, soy filósofo, y es 
una deformación profesional intentar explicar lo que uno asume 
como verdadero. Y por más que un maestro una vez me conminó 
a no querer explicar lo que no entiendo, pues que voy a hacer un 
intento, esperando que los teólogos, que tampoco explican mu- 
cho, no me lo condenen como herético. 


9. Las tres transformaciones de Nietzsche 


Aconsejo a los que quieran entender qué es eso del pecado, 
más la lectura de Nietzsche que la de un manual de teología mo- 
ral. Porque es el filósofo que más radicalmente ha pensado eso 
de que el camino hacia el superhombre, lo que quiere decir, de 
la auto-divinización, tiene su arranque en la rebelión contra el 
supuesto poder de un Creador omnipotente. Y casi emulando al 
Maestro que quiere sustituir, también se expresa en parábolas, 
en concreto en Así habló Zarathustra, en una alegoría llamada 
«de las tres transformaciones», en la que narra la historia de la 
voluntad, desde la obediente servidumbre a un Bien impuesto, 
hasta la libre creación de nuevos valores, pasando por la rebe- 
lión contra la autoridad que definía lo bueno y lo malo. 

El camello, el león y el niño, son las formas que sucesiva- 
mente adopta la voluntad en la búsqueda de su cumplimiento. 
Primero la forma del camello: es la bestia de carga, paciente, 
perseverante, que asume como fardo riquezas extrañas, siem- 
pre de otro, que impone desde fuera el sentido de su marcha, 
también hacia otro sitio. Y así, el mundo, por el que va de paso, 
se le hace desierto. El camello representa lo que Nietzsche tam- 
bién llama el nihilismo europeo, que empezó con Sócrates, que 
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buscaba las definiciones de las cosas como un principio de inte- 
ligibilidad más allá de ellas mismas; que continúa con Platón, 
para quien el mundo en su materialidad temporal se convierte 
en falsificación y en algo que remite siempre a un más allá per- 
fecto; y que se consagra en el cristianismo, que termina, dice 
Nietzsche, en un Dios que es el reverso negativo del mundo, el 
expolio devaluador de todo lo amable y natural que la vida 
ofrece en el tiempo. Dios, y la carga moral que su existencia sig- 
nifica, es, desde su infinita trascendencia, el Señor del desierto. 
Y para el camello, el sentido de su vida consiste en el infinito e 
imposible esfuerzo de alcanzarlo. Es como si al llegar al paraíso, 
Adán se hubiese dejado convencer por el Maligno de que, 
puesto que las cosas no son Dios y son respecto de Él lo imper- 
fecto, entonces... ¡todo está fatal! Y encima hay ahora que re- 
componer lo que el Creador tan chapuceramente ha hecho. Y así 
la voluntad, definida por el servicio a un mandato ajeno, se 
siente mero porteador, esclavo, camello. 

Hasta que de pronto descubre que esa instancia desertiza- 
dora, que impone los valores morales como un querer ajeno, es 
el puro reverso negativo del mundo que pretende devaluar. Los 
cristianos, por lo demás vulgarizadores de Platón para el pueblo, 
adoran —dice Nietzsche— a un Dios muerto, epitome mortifica- 
dor de una voluntad de esclavos. Y entonces el porteador, con 
un rugido, vuelca la carga al suelo, y en medio del paraíso con- 
vertido en desierto se transforma... en el rugiente león que se 
rebela y lucha por su libertad. El león forma todavía parte del 
nihilismo; es la libertad contra el Dios de la nada. Su grito es un 
«non serviam!». Tremendo. Claro, desde la moral nihilista, esta 
rebelión que ejercita la voluntad en la transgresión, se ve como 
pecado: «aversio a Deo, et conversio ad creaturas». Pero ella se 
entiende a sí misma como rescate de lo valioso para el tiempo; 
del placer, de la bonvivancia. Es rebelión contra el inútil es- 
fuerzo, al grito de «carpe diem», ¡vive el instante! De pronto, 
convertida en león, la voluntad que se hace libre, descubre que 
lo que desde su misión porteadora le parecía un desierto, al vol- 
ver su atención desde el Fin del camino a la perfección de lo 
inacabado, pues resulta... anda, que ese desierto era sólo el 
marco de sus orejeras, y que ella misma estaba más bien (de 
nuevo) en el paraíso. Eso sí, en un paraíso que ahora considera 
conquista de su rebelión. Y ahí, reconciliada con el mundo, al 
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descubrir que el fin está en todas partes, y que por tanto en me- 
dio del camino ya ha llegado, la voluntad se transforma en niño, 
y hace lo que los niños: jugar. 

De la servidumbre, por la rebelión, al juego. Es la pro- 
puesta con la que Nietzsche, cual flautista de Hamelín, arrastra 
tras de sí a toda una cultura de Peter Pans, de cincuentones que 
venden su alma a quien les prometa eterna juventud, danzando 
por las discotecas mientras empiezan una nueva vida después 
del primer, segundo o tercer fracaso matrimonial, o profesional, 
o político. La vida como los juegos, siempre puede empezar; 
basta con tirar las fichas del tapete si vamos perdiendo, y poner- 
las otra vez para intentarlo de nuevo. Y juego tiene que ser la 
educación, la política, el dinero. Especial candidato es el sexo, 
que desembragado de su función biológica, parece ahora un de- 
licioso juguete. Pero lo son también los sentimientos, que van y 
vienen; y el mismo amor abandona los terrenos eternos del 
«siempre» para recrearse en el «ahora mismo». Ya no regala dia- 
mantes, sólo flores, que envueltas en celofán, con aspecto de 
escaparate y disponibilidad de mercancía, nadie pensara que se 
arrancaron de esa eternidad en la que crecían. 

Y es que el juego es muy bonito, y divertido, generador de 
diferencias. De la Sabiduría de Dios nos dice el libro de los Pro- 
verbios: «yo era su encanto cotidiano, todo el tiempo jugaba en 
su presencia: jugaba con la bola de la tierra, gozaba con los hijos 
de los hombres» (8, 30 s.). Toda la creación es un juego divino, 
que llama a las cosas a ser lo que a Él le gusta: un mundo fantás- 
tico. Efectivamente como los niños: yo soy capitán pirata, y tú 
eres la princesa. Esta libre creatividad es lo que Nietzsche pro- 
mete ahora a la voluntad rebelde. Por la que está dispuesto a 
pagar un alto precio: matar a Dios; para no seguirle el juego, y 
poder dictar las reglas del propio. Porque citando a Dostoievski, 
«si Dios no existe, todo está permitido»; cualquier voluntad se 
hace señora de la cancha, generando ex novo, sin compromiso, 
valores a golpe de arbitrariedad. Se hace artista, protagonista de 
la propia película: ¡qué divertido! 

Nunca entendí muy bien por qué la Escritura llama al árbol 
prohibido «de la ciencia del bien y del mal». La serpiente tentó a 
la mujer diciéndole «seréis como dioses, conocedores del bien y 
del mal». La condición para ello era desobedecer y comer esa 
fruta prohibida. Es misterioso, tanto más cuanto nos cuenta el 
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Evangelio que Jesús dijo a sus discípulos algo que todavía suena 
peor: «sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto» 
(Mt, 5, 48). De lo que podemos concluir que la esencia del pe- 
cado no es la hybris de los griegos: el deseo de inmortalidad, de 
gloria y perfección. No es que Dios se haya guardado la santidad 
como un terreno exclusivo y excluyente. La creación es, por el 
contrario, llamada a compartir de forma natural la gloria de Dios. 
Y eso era para los hombres el paraíso. Pero hay una esencial di- 
ferencia entre el mandato de Jesucristo y la tentación de la ser- 
piente. A saber, que lo que el Hijo de Dios manda incondicional- 
mente como un imperativo, la serpiente lo somete a una condi- 
ción: eso que Dios manda, el Demonio lo ofrece si el hombre des- 
obedece. Porque sólo así su voluntad se sitúa más allá del bien y 
del mal, como origen de nuevos valores de diseño. No está obli- 
gada a querer lo que es bueno; no rige sobre ella el imperativo 
del deber: bueno es lo que ella quiere. 

Se me ocurre entonces dos posibles interpretaciones de esa 
expresión «conocedores del bien y del mal», que deje a salvo la 
obviedad de que los primeros hombres sabían muy bien que «no 
debían» comer del árbol. La primera es lugar común: por el pe- 
cado el hombre inaugura en la naturaleza, de forma que con ella 
comienza la historia, la experiencia en conciencia propia del mal 
moral. No ya de la insuficiencia creada, de la distancia que se- 
para a la criatura del Creador, de eso que hemos llamado la esen- 
cia «subjuntiva» del mundo y que constituye el mal físico. Más 
bien surge ahora un mal que ya no es inocente; que desfigura 
como culpa lo que era mera insuficiencia e imperfección. El hom- 
bre se expone en el pecado, más allá de la generación y corrup- 
ción naturales, a una muerte distinta, más radical: a la perver- 
sión «definitiva» y «definitoria», como mal que afecta a la misma 
raíz de su voluntad. 

Pero me atrevo con otra interpretación, admitiendo su carác- 
ter experimental e hipotético, que requeriría unos recursos exe- 
géticos de los que obviamente carezco. Porque el verbo «cono- 
cer» —y reconozco que no conozco si la traducción habitual 
mantiene la consistencia de los términos hebreos— se usa en la 
Biblia de forma muy diferente al uso por así decir «contempla- 
tivo» que tiene en la tradición greco-latina en que nosotros nos 
movemos. Tiene una carga mucho más activa, por así decir «po- 
tente»; e incluye en su campo semántico el acto sexual como 
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origen generador de estirpes. La tentación de la serpiente se ha- 
ría así mucho más inteligible: «seréis como dioses, señores (co- 
nocedores) del bien y del mal»; definidores arbitrarios del espa- 
cio moral, diríamos ahora de forma mucho más pedante. De este 
modo arrimamos la tentación condicional de la serpiente a la 
propuesta de Nietzsche, a la vez que la separamos del mandato 
imperativo de Jesucristo. El carácter absoluto e indisponible del 
Bien, que es el Padre celestial cuya Perfección hemos de intentar 
realizar en nosotros, queda a salvo. «Dios quiere dioses», hemos 
dicho ya citando a Novalis. Mientras que la voluntad pecadora 
se diviniza arbitrariamente a sí misma precisamente en un «con- 
tradios». 

Curiosamente, la posibilidad del pecado viene dada por el 
mismo bien creado, por la perfección que las cosas ya tienen en 
sí mismas. Platón lo cuenta muy bien en el Fedro: es la belleza 
como huella sensible en las cosas de su perfección («perdida», 
diría Platón; «todavía no realizada del todo», corregiría Aristóte- 
les) lo que despierta en nosotros el amor, que es entonces re- 
cuerdo de lo divino, o fuerza que como «buena voluntad» acom- 
paña trabajosamente al mundo hacia su plenitud. La belleza, 
descubriendo lo divino en ellas, hace a las cosas «adorables». 
Pero todo depende ahora de que esa amante afirmación del 
mundo quede abierta hacia la definitiva perfección que en la 
suya propia las cosas sólo recuerdan, anuncian o prometen. Y 
esta conexión con la trascendencia es lo que el pecado destruye 
en su raíz allí donde, apoyada en su dinámica y sólo relativa per- 
fección, la voluntad declara «absoluto» el bien que era sólo re- 
lativo y estaba aún pendiente de realizar. Al comer del árbol del 
bien y del mal, Adán y Eva declaran el paraíso como obra con- 
cluida, y lo inauguran por así decir en nombre propio, asumién- 
dolo en la transgresión como resultado de su arbitrario poder. 

Y con ello se acabó la magia; se fundieron los plomos de la 
creación. Los caballos volvieron a ser ratones, calabaza la ca- 
rroza; y de la princesa del baile, corriendo de vuelta a ser fre- 
gona, sólo quedó un perdido zapato de cristal. Sin su referencia 
relativa al Garante de toda perfección, el paraíso que la voluntad 
quiere ahora salvar como suyo en rebelión contra Él, se con- 
vierte en lo que ya Platón advertía que era: falsedad y engaño. 
Porque la belleza que lo hacía adorable, era sólo reflejo de la 
perfección que la voluntad ha traicionado. La amante resulta 
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«mujer fatal». Más literal: la graciosa y atractiva desnudez con la 
que se movían los dos por el divino territorio, tantas veces pin- 
tada por artistas, es algo que ahora les da verguenza. ¿Cómo, si 
es ahora cuando hay pecado en sus ojos? ¿Cómo es que se vuel- 
ven castos y pudorosos? Pero que va, no es por eso: la desnudez 
pierde toda su idealidad y desciende a eso que se ve en las playas 
nudistas, o si no frecuentamos esos ambientes, en lo que la in- 
mensa mayoría de los mortales vemos en el espejo al salir de la 
ducha: en algo impresentable, que merece ser cubierto por el 
albornoz más próximo, y en su defecto por un taparrabos de ho- 
jas de parra. 


10. Lo «original» del pecado, o del lado 
oscuro de la fuerza 


No vamos a agotar aquí el problema del pecado. Dejamos de 
momento de lado los aspectos antropológicos, existenciales y 
culturales, incluso religiosos, del problema moral. Nos interesan 
más bien sus connotaciones ontológicas, en cierto sentido me- 
tafísicas; muy concretamente la cuestión que San Pablo plantea 
en su carta a los Romanos de cómo por un hombre llegó al 
mundo el pecado y con él la muerte. De un modo misterioso, el 
pecado de Adán afecta a la humanidad que es su descendencia. 
Como dirían los alternativos, partidarios también de una solida- 
ridad genérica o de una fraternidad universal: «Adán y Eva so- 
mos todos» 

Desde el primer momento esto plantea un problema teoló- 
gico oscilante entre el optimismo de Pelagio y el pesimismo 
agustiniano que luego asumirá Lutero de forma aún más radical. 
Pelagio dice que el pecado de Adán afecta al género humano 
algo así como el mal ejemplo que da a su descendencia un padre 
borracho que se jugó a las cartas el patrimonio familiar; pero cu- 
yos hijos, más aún hijos de Dios, siguen siendo buenos (si quie- 
ren), ahora encima con la, ciertamente más difícil, misión histó- 
rica de salvar al mundo del original desastre familiar. Para San 
Agustín las cosas no son tan fáciles. El pecado afecta a la raíz 
misma de la naturaleza humana, de modo que los herederos de 
Adán ya no somos iguales a lo que Dios originalmente creo en él. 
En concreto nuestra voluntad deja de ser «buena voluntad», y 
de estar regida por el bien último que Dios quiere para nosotros. 
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En su lugar aparece la concupiscencia, que afirma el bien, no en 
su carácter trascendente, sino en la particularidad de las satis- 
facciones que la naturaleza ofrece en su inmediatez. El bien pasa 
a ser el placer que proporciona la satisfacción de necesidades 
naturales, cuando si tenemos hambre comemos, o encontramos 
abrigo si pasamos frio; o cuando la sexualidad se descuelga de 
su última intención biológica y termina siendo un instintivo ejer- 
cicio, etc. Nos olvidamos de la Perfección, y nos conformamos 
con perfecciones que, como flores arrancadas, se marchitan des- 
colgadas de su Entelékheia. Y así, el hombre deja de ser guía de 
la naturaleza, su cultivador y conservador, y convertido en caza- 
dor-recolector, pasa a ser un animal más, que no la domina sino 
que es dominado por ella. La cultura ya no es «domesticación» 
reflexiva, y se hace mero instrumento de supervivencia: es una 
forma viable de ser los salvajes que en el fondo somos. 

Lutero, y tras él toda la tradición protestante, radicaliza este 
planteamiento. El pecado ha pervertido a la naturaleza en su 
misma raíz, lo que no sólo nos debilita para el bien, sino que di- 
rectamente hace pecaminosas las tendencias naturales. La con- 
secuencia es lo que en el ámbito filosófico describe Hobbes 
como «estado de naturaleza», en el que impulsado por sus ins- 
tintos el querer humano busca en el placer su inmediata satis- 
facción, que se realiza de modo sensible en el ámbito exclusiva- 
mente corporal. Exclusión que no es adverbio de estilo; porque 
para esa voluntad así materialmente definida, no hay ya más 
bien que el propio, con exclusión del ajeno. Placer y dolor son 
sólo los míos; y los tuyos son inversos. En ese entorno natural 
Caín se muestra como auténtico heredero del Adán que pecó; y 
la naturaleza se hace entorno homicida en el que, citando a 
Plauto, «el hombre es lobo para el hombre»; «and the life of man 
—concluye Hobbes—, solitary, poor, nasty, brutish, and short». 
Ya sabemos: sólo un poder absoluto y extrínseco a los naturales 
impulsos humanos, un Leviatán establecido originalmente me- 
diante irrevocable contrato (más o menos la Policía), puede sal- 
varnos de nosotros mismos. Lo mismo piensa Lutero: la salvación 
viene de fuera, de un Evangelio en el fondo ininteligible, y solo 
la ciega confianza en él nos redime de nosotros mismos. Y Cal- 
vino lo radicaliza aún más: la voluntad de Dios, en un decreto de 
predestinación, es lo único que puede salvarnos del natural 
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curso en el que la nuestra indefectiblemente nos llevaría a la 
eterna condenación. 

Entre estos dos extremos: naturalista optimismo pelagiano y 
voluntad perversa protestante, la exégesis católica, busca un tér- 
mino medio, que no deja de tener sus dificultades. Distingue el 
pecado como culpa de la que la libertad es responsable, del pe- 
cado como daño; para decir a continuación que es éste, no la 
culpa, lo que Adán y Eva transmiten a su descendencia, debili- 
tada para el bien, si no inclinada al mal, y necesitada en cualquier 
caso de una regeneración que abre así paso a una teología de la 
redención. 

Pero, una vez más, yo eso me lo creo, pero no lo entiendo; 
por lo menos no como habitualmente se explica. Con nuestros 
actuales conocimientos de genética tendríamos que admitir algo 
así como una mutación a la vez irresponsable y pecaminosa, que 
se transmitiese en la dotación cromosómica de los descendien- 
tes de Adán y Eva. Difícil. 

Permítaseme de nuevo otra hipótesis. Dios hace buenas to- 
das las cosas, de modo que siguiendo su naturaleza cumplen, en 
la medida de lo posible para entes imperfectos, el fin propio y el 
de la creación en su conjunto. Con la aparición del hombre 
emerge, como imagen de Dios, no ya la libertad, que está origi- 
nalmente ínsita en la naturaleza, sino la reflexión que hace a la 
acción libre, no en el despliegue inmediato de la tendencia natu- 
ral, sino como resultado de un proceso efectivamente reflexivo 
por el que esa acción se sigue de una deliberación. Una bellota, 
situada en un entorno natural que lo permite, germina por sí ha- 
cia la encina que originalmente es y quiere ser. Lo mismo ocurre 
con un ovulo humano fecundado, con un recién nacido, con un 
niño; hasta que poco a poco el niño reproduce en sí la imagen de 
Dios por la que se hace capaz de controlar racionalmente su pro- 
pio desarrollo. Este bucle reflexivo que es la «deliberación», 
tiene enormes ventajas frente a los instintos naturales, y per- 
mite una explosiva proyección, por así decir exponencial, en las 
capacidades perfectivas de una naturaleza que ahora pasa de la 
evolución a la historia. Y lo que es más importante, el hombre 
puede recoger en ese bucle reflexivo en el que se hace explícito 
el espíritu, a la totalidad de la naturaleza, asumiéndola en el pro- 
yecto de su propia realización (su del hombre y de la naturaleza 
misma). Es lo que hemos llamado dominio y domesticación, en 


98 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


la que el hombre mediante el trabajo acoge esa naturaleza como 
propiedad; se hace responsable de ella, como lo que el Creador 
le confía. La Fuerza creadora que origina, por así decir nos echa 
a andar, y ahora, sin dejar de acompañar, nos deja solos seguir 
el propio impulso. Se hizo así en la creación la luz de la libertad 
racional. 

Es algo al alcance de cualquier experiencia familiar: de pronto 
el niño se saca el carnet de conducir y ya puede llevar a la abuela 
al médico; las posibilidades familiares se multiplican. Lo mismo 
cuando el hijo del dueño asume responsabilidades en la em- 
presa, o el lugarteniente toma el mando de un cuerpo de ejér- 
cito. Pero con la proliferación de la libertad reflexiva, el padre, el 
empresario o el comandante en jefe, empiezan a asumir riesgos. 
Las cosas pueden salir mal, y no por los imponderables externos 
que cabe esperar en la misma naturaleza del negocio. 

Y ahora viene el punto clave: con la libertad así entendida 
aparece, aun antes de cualquier culpa, la posibilidad del mal mo- 
ral. Tiene que ver con la esencial imperfección de lo perfecto. 
Llega un momento en que el Padre no se puede reproducir con 
toda su infinita plenitud en los sujetos que ahora ocupan su lu- 
gar. Más terrible: Dios encomienda el perfeccionamiento de la 
obra creadora a voluntades que tienen ellas mismas pendientes 
la tarea de su acabamiento; y que por eso pueden ahora hacerse 
malas. Igual como el lugarteniente puede ahora pasarse al 
enemigo, con todo el cuerpo de ejército que se le había enco- 
mendado. Se trata de sujetos que, por deber hacerlo libre y re- 
flexivamente, ya no hacen el bien o el mal sin más, sino que 
ahora tienen que ser buenos, porque tienen en sí, como potencia 
efectiva, la posibilidad de ser malos. Y el bien o el mal que se es, 
tiene ahora que ver con, pero es diferente de, el bien o el mal 
que se hace. 

No es que quiera darle a George Lucas, el de Starwars, más 
autoridad que al Génesis, pero hay que reconocer que eso del 
«lado oscuro de la fuerza» está muy bien traído, quiero decir, la 
expresión. El mal moral no es una impotencia o debilidad, es el 
resultado del poder de quien, sin serlo, debe hacerse igual a 
Dios, porque ya es su semejante. Sin embargo, si queremos ser 
precisos, dicha expresión sería, pienso, herética. La Fuerza no 
tiene lado oscuro, es luz infinita. Schelling, en una por cierto muy 
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oscura obra titulada Tratado sobre la esencia de la libertad hu- 
mana, se mete en un lío horroroso al intentar hacer una génesis 
del problema del mal a partir de la misma Esencia divina (Está 
bajo el poder del principio spinoziano según el cual toda deter- 
minación es negación, por lo que un Dios sin negatividad sería 
para él, también para Hegel, una insipidez metafísica.). Lo que es 
una barbaridad, porque, como Entelékheia pura que es, en Dios 
no hay negatividad ontológica alguna. Ni Dios lucha consigo 
mismo, ni se conquista dejando atrás nada. 

Pero otra cosa es la imagen de Dios que es el hombre (o antes 
el ángel). Por seguir con tonterías, se trata de un dios menor, 
zascandil y sobre todo con tendencia a la insensatez. Pero cier- 
tamente, la idea que transmite el Génesis de una inocente Eva y 
un calzonazos Adán engañados por un bicho, nos deja fuera algo 
esencial, que es el abismo que al hombre (y a Dios también de 
algún modo) se le abre, al asumir la misión que el Creador le en- 
comienda. La conciencia humana es luz que emerge de las som- 
bras desde una naturaleza abismal. Y entonces, la serpiente, el 
Maligno, tampoco aparece en escena como un extraño; no es- 
taba por allí, ni salió al encuentro de los hombres, sino que de 
algún modo les hacía compañía. Y es que el Demonio, al fin y al 
cabo también espíritu, es de alguna forma nuestro hermano ma- 
yor. Por eso, a Adán y a Eva no los engañó nadie. Cayeron en la 
tentación, que no es lo mismo. Se dejaron ganar por el lado os- 
curo de su propia perfección, a saber, en la pretensión de, 
puesto que eran perfectos y creados a imagen de Dios, matar en 
sí al Padre, y hacerse dioses... sólo con desobedecer. Y así se hi- 
cieron malos, que quiere decir, pretendidos señores en su arro- 
gancia del bien y del mal. Frente al quis sicut Deus? que la tradi- 
ción atribuye a san Miguel, paladín de Dios, príncipe de la milicia 
celestial; optaron con un non serviam! por el «lado oscuro», si- 
guiendo a quién les ofrecía tan fácil, rápido y arrogante fin de su 
tarea; a aquel Lucifer, ahora reptante, pero que antes del tiempo 
había sido el más perfecto reflejo de la luz de Dios. Será un mito, 
destilado en la tradición cristiana a partir de leyendas antiguas, 
pero una historia tan bella y terrible a la vez, tiene que ser ver- 
dadera. 

¿Y luego? Pues eso, que ahí se jodió el Perú. Con el primer 
pecado en la tierra que seguía al ya cometido en el cielo angélico, 
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toda la creación, que culminaba en la conciencia como en el cie- 
rre reflexivo, luminoso, que Dios había encomendado al hombre, 
quedó herida en su misma raíz que es el espíritu al que fue con- 
fiada. Y en su paso a la historia, la naturaleza se torció, se desfi- 
guró. No volvieron las tinieblas, porque el Creador no quiso ni 
podía en el cielo renegar de su obra ya acabada; pero la tierra se 
cayó del paraíso que Dios quiso que fuese. Quizás puso unos án- 
geles que guardaran sus puertas para que no volviesen, pero no 
hacía falta, los hombres, todos ellos Caín y Abel, corrían lejos de 
Dios matándose entre ellos o huyendo unos de otros. 

Stevenson también da con la clave: Dr. Jekyll y Mr. Hyde re- 
presentan la dualidad esquizofrénica, la profunda contradicción 
del pecado, que ya en el origen de la historia se hizo genérico 
antes de ser personal; pecado que ya no es insuficiencia sino per- 
fección pervertida. ¿Quién no ha sentido dentro de sí que, al fin 
y al cabo congénere de Caín, es bien capaz de matar a su her- 
mano, de deshacerse del hijo de sus entrañas, o de llevar antes 
de tiempo a la tumba al padre que le dio el ser? Y aquí tiene ra- 
zón Lutero y la tradición protestante: no es un mero debilita- 
miento de la voluntad, ni siquiera, aunque tenga que ver, una 
ingobernable concupiscencia. Algo hay en nosotros de malicia 
original que intenta hacer del bien y el mal una elección arbitra- 
ria. Y valga en este sentido el dicho popular: «como el rascar, 
todo es empezar». En una ceguera que cada vez más confunde 
el fin último con las satisfacciones inmediatas, la voluntad se re- 
fuerza en esa tendencia original a la decisión arbitraria que llama 
bueno a lo que nos aparta de esa plenitud. La actividad del hom- 
bre se hace entonces regresiva, y mientras se destruye a sí 
misma va llenando el mundo de mala voluntad. Esta se expande, 
hasta convertirse en el odio que engendra desde sí todas las co- 
sas. Y al final de un proceso no muyy largo, la voluntad, que era 
afán de vivir, se convierte en cultura de la muerte, en mero agen- 
te de la lucha de todos contra todos. Y entonces lo dice Segis- 
mundo en la cueva: como conciencia que asume en sí el curso 
del mundo, somos culpables antes de nacer, de todos los males 
que —lejos del designio creador que por nuestra culpa se queda 
sin cumplir— hace ese mundo al ir rodando. 


Capítulo IV 
CREO EN JESUCRISTO, SU ÚNICO HIJO 


DE LA SALUD A LA SALVACIÓN 


1. El Cristo de la fe y el Dios de los filósofos 


«En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y 
el Verbo era Dios..., y sin Él nada se hizo». Así empieza el Evan- 
gelio de San Juan. No voy a entrar aquí en los problemas de au- 
toría que plantea este Evangelio y especialmente su Prólogo, que 
podría ser un himno preliminar destinado al uso litúrgico. La atri- 
bución al «discípulo amado» del Señor, parece que se sostiene 
sin más problemas que los que se quieran buscar. También con- 
sidera la tradición que sería la obra de un Juan anciano com- 
puesta en torno al año 90. Pero lo que a mí, con mi background 
filosófico, me llama la atención es que si los cinco primeros ver- 
sículos se hubiesen encontrado sueltos en un papiro perdido, fá- 
cilmente se hubiesen podido atribuir a alguna escuela filosófica 
griega, de influencia peripatética (no se habla de emanaciones 
descendentes), con matices neoplatónicos (sí del protagonismo 
del Lógos), y reminiscencias presocráticas (porque está poco ela- 
borado epistémicamente, y más bien tiene el tono poético y un 
tanto oscuro que nos recuerda a algunos fragmentos de Herá- 
clito). No es que esto sea desconcertante. La influencia de la fi- 
losofía griega en las comunidades judías de la temprana diáspora 
helenística, en Alejandría por ejemplo, se hace evidente por 
ejemplo en El libro de la Sabiduría; y no es de extrañar que san 
Juan en su larga vida hubiese dejado atrás la sencillez de un pes- 
cador de Galilea y se hubiese habituado a los modos de expre- 
sión que eran ya moneda común —culturilla filosófica— en esa 
paideia helenística de la que sin mayor problema participaban 
las primeras comunidades cristianas de Asía Menor. No tiene 
nada de particular, salvo la llamativa naturalidad con que el au- 
tor recurre a esos por entonces ya tópicos filosóficos griegos, 
para fijar en una incipiente «dogmática» opiniones que el hagió- 
grafo considera esenciales en su Evangelio: ni más ni menos que 
la divinidad de Jesucristo. 

Pero esta temprana síntesis de evangelio y filosofía sí ha sido 
cuestionada en los últimos tiempos. Como ya vengo señalando, 
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la teología más reciente se ha visto muy influida, directa o indi- 
rectamente, por Karl Barth, más en su estilo de pensar que en 
los contenidos concretos de su dogmática. No se trata de una 
cuestión de ortodoxias. Lo que Barth tiene de neo-luteranismo 
frente a la teología y sobre todo la praxis del protestantismo li- 
beral germánico (la Iglesia se había convertido en una institución 
más, ilustrada y funcionarizada, del Obrigkeitstaat Bismar- 
ckiano), conduce a una restauración cristo-céntrica del discurso 
teológico, que debe ser esencialmente receptivo de la palabra 
de Dios, de una Revelación que se materializa en la Escritura. Je- 
sucristo en la historia es fundamentalmente kerygma, irrupción 
vertical, presencia de lo absoluto e indisponible, conmoción que 
exige reverencia. Y también reflexión, porque, no se entienda 
mal, Barth no es un irracionalista que pretenda reducir la verdad 
revelada a «trance» pentecostal. Esa irrupción histórica ha de 
ser asimilada en una doctrina definida en términos de ortodoxia. 
Y así Barth es el gran renovador de los estudios patrísticos, y su 
obra termina en una monumental «dogmática», que es cumbre 
del pensamiento occidental. Pero en ella se busca, dice Barth, no 
la analogía entis, sino una analogía fidei; no comprender las co- 
sas, sino entender esa fe para la que el paradigma no es —digá- 
moslo con la caricatura usual— el Primer Motor aristotélico o el 
lpsum esse subsistens de santo Tomás, sino Jesucristo, Dios y 
hombre verdadero, que entregó su vida por la salvación de los 
hombres. 

Insisto en que no se trata aquí de la natural tensión entre ca- 
tolicismo y protestantismo. Por eso no es escandaloso que en 
torno a la Guerra Mundial, tras el fiasco «modernista» de princi- 
pios de siglo, los teólogos católicos, que pese a todas las cautelas 
seguían buscando una renovación intelectual de su oficio, mira- 
sen por encima de los Alpes, y sobre todo al otro lado de Rhin, 
para interesarse por la metodología Barthiana. De vuelta a... el 
Dios del Horeb, al Cristo del Evangelio, a la fe de los primeros 
cristianos, y a la doctrina de los Padres de la Iglesia. Se trata cier- 
tamente de esclarecer intelectualmente el contenido del Credo. 
Pero ese camino, más explícitamente para los autores católicos, 
viene de vuelta de... una teología escolástica, en la que lo intere- 
sante en Tomás de Aquino era —pensemos en la sugestiva obra 
de C. Fabro— lo que en él se podía salvar de su observancia aris- 
totélica. La deriva de este movimiento —nouvelle théologie, lo 
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llamó con intenciones defensivas el P. Garrigou-Lagrange—, con 
ramificaciones en Flandes, Francia, Baviera y Tirol, y con estre- 
chas, aunque no exclusivas, relaciones con la Compañía de Jesús, 
es sinuosa, a veces dramática, y no permite una fácil clasificación 
con etiquetas. Va desde la abierta heterodoxia de Hans Kúng o 
Edward Schillebeeckx, pasando por la ambigúedad de Karl Rah- 
ner, hasta llegar a la sólida teología de Von Balthasar, Danielou, 
De Lubac o Ratzinger. Y ni siquiera es así de fácil, porque en cada 
uno de estos pensadores, de larga y productiva vida intelectual, 
se suceden etapas de significaciones diferentes. 

Por glosar al entonces teólogo Ratzinger: es cierto que la op- 
ción del primer cristianismo por el Dios de los filósofos, salva a 
la fe de lo que él, siguiendo a Tertuliano, llama la religión de la 
costumbre, que quiere decir, de una religiosidad étnica o polí- 
tica, cuando no mistérica y orgiástica, gnóstica, que era, en sus 
múltiples variantes la propia de aquel mundo greco-romano; y 
que rápidamente los Padres de la Iglesia descartan bajo el gené- 
rico rotulo de «paganismo». Pero es cierto también que la filo- 
sofía es, piensa Ratzinger, irreligiosa. Dicho de otra forma: tiene 
que ser revitalizada por la fe, porque, de otro modo, el Dios que 
se muestra a la reflexión es un Ente que «esencialmente sólo se 
relaciona consigo mismo», y que consiste en ser «puro pensa- 
miento» (Cf. Einfúhrung in das Christentum: Vorlesungen úber 
das Apostolische Glaubensbekenntis). Y el Altísimo, Yahvé —cita 
Ratzinger a Pascal—, es «Fuego: el Dios de Abrahán, el Dios de 
Isaac, el Dios de Jacob, y no el de los sabios y filósofos». Sobre 
todo, añade el teólogo, es el Dios del amor y la misericordia. 

Pasamos en este capítulo, siguiendo el Credo, después de 
considerar al Dios Uno y Creador, a hablar de Jesucristo, cierta- 
mente Dios, pero especialmente hombre verdadero, que nació, 
murió y resucitó; y del que personalmente nos declaramos discí- 
pulos cuando nos llamamos cristianos. ¿No llega entonces la 
hora de dejar de lado el discurso filosófico, al menos el estricta- 
mente metafísico, para dejarnos llevar por la fe de los primeros, 
por la tradición de los Padres (no todos duchos en argucias dia- 
lécticas), y sobre todo por la vivencia de la fe, de la esperanza y 
del amor? Y además, dicho con remoquete, ¿no ha llegado la 
hora de que la filosofía deje de ser la criada mandona que siem- 
pre ha sido, para dejarse ilustrar por la señora a la que dice ser- 
vir, que debe ser la fe? 
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Teniendo a favor de esta propuesta a la ya larga tradición teo- 
lógica de los últimos 50 años, que remite a ciertamente sabios y 
en muchos casos santos peritos conciliares del Concilio Vaticano 
II, uno debe ser cuidadoso en su discrepancia, y recurro a la más 
cortés y suave de las expresiones inglesas: | beg to differ. Pri- 
mero porque voy intentando mostrar que el Primer Motor de 
Aristóteles, el Ápeiron de Anaximandro, el Pneuma de Anaxíme- 
nes, el Logos de Heráklito, y no digamos el lpsum esse subsistens 
del de Aquino, poco, más bien nada, tienen que ver con el «ganz 
ins Mathematische zurúcksenkende Gott» (El Dios que se di- 
suelve en matemáticas) que, como Dios de los filósofos, Ratzin- 
ger quiere contraponer al Dios del Horeb. Ni siquiera el Absoluto 
hegeliano. Y para oponerlo al God who cares, habría que inter- 
pretar en el peor de los sentidos posibles el Dios que aparece en 
la Teodicea de Leibniz, cargando mucho la mano en la metáfora 
del relojero. Sólo Spinoza y los más radicales deístas del XVIIl po- 
drían encajar en este cuadro de una onto-teo-logía irreligiosa. 

Pero es que esto de la filosofía, la analogía entis a que se re- 
fiere Barth, tiene la molesta costumbre de ser escurridiza, y vol- 
ver siempre a colarse en cualquier expresión del pensamiento 
que quiera, ya sea mínimamente, darse cuenta a sí mismo de su 
discurso. Y cuando se la echa por la puerta, vuelve a meterse por 
la ventana. No pocos teólogos que querían liberarse de la esco- 
lástica, han terminado repitiendo slogans marxistas, existencia- 
listas, personalistas, sólo que a un nivel reflexivo que, lejos de la 
gran tradición argumental, ha descendido muchos escalones. Y 
es evidente que no me refiero a von Balthasar, De Lubac o Rat- 
zinger. 

Y aun peor, la fe que no se fía de la filosofía, si por un tiempo 
sigue siendo por inercia teología, se rinde, por el lado científico, 
a la tiranía mucho más férrea de la filología. Y huyendo de hipós- 
tasis, naturalezas y trans-substanciaciones, termina en extasis 
ante el papiro P52. Y si no, apelando por el lado religioso a la 
vivencia, esa teología acaba en homilética, en discurso edificante 
para convencidos, o a lo sumo en proselitismo sentimental que 
ante la incredulidad sólo puede argumentar en la forma de un 
«ven y lo verás». Y terminamos todos como Godot esperando al 
kairós, renunciando, no sé si a la apologética, pero ciertamente 
a la apología de la fe en el ámbito lógico (de Logos, que es diá- 
logo) del espacio público. 
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Pero volvamos a ese grandioso comienzo del Evangelio de san 
Juan para llamar de nuevo la atención sobre la naturalidad con 
que la fe se expresa por medio de una paideia filosófica compar- 
tida con las gentes. No hay la más mínima desconfianza, ni apa- 
riencia alguna de un contrato notarial entre partes recelosas. 
Esto no va de «tú me salvas del caos sentimental gnóstico, pero 
no dejo que me 'objetives' el dichoso kerygma, porque aquí la 
sacralidad es mía». Y menos se trata de un contrato de servidum- 
bre, que sería nulo de pleno derecho. La expresión «ancilla teo- 
logiae» es muy desgraciada. De hecho, lo que casi se percibe en 
los cinco primeros versículos del Evangelio de san Juan, es que 
filosofía y Revelación estaban llamadas a entenderse, si es que 
lo que ocurrió entre ellas no fue amor a primera vista. «Philoso- 
phia amica theologiae» sería un mucho más justo título, y por 
supuesto viceversa. Clemente de Alejandría podría muy bien ha- 
ber acuñado esta expresión. 

Vamos a ver, no se trata de que después de la lectura del libro 
XIl de la Metafísica, uno se vea llamado al aleluya (por lo mismo 
que tampoco está obligado a decir amen). Y además, como se- 
ñala el Estagirita, la amistad tiene mucho que ver con una tarea 
común a la que los amigos aportan facultades diferentes; y es 
incluso posible que como en todas las parejas surjan recelos pos- 
teriores. 

La Revelación aporta la seguridad del testimonio que el Hijo, 
muerto y resucitado, da del Padre. Amen. Pero la filosofía no se 
limita a fijar conceptualmente esa revelación; no se trata sólo de 
«pensar» la fe, en el sentido de entenderla por medio de una 
objetivación epistémica. Eso lo puede hacer un censor del Santo 
Oficio, pero no es filosofía, que más tiene que ver con acoger un 
discurso, en este caso revelado, según el modo reflexivo de 
nuestra humanidad, como sujetos libres que están por todo otro 
sujeto (crean ahora o no); tiene que ver con la relevancia inter- 
subjetiva de cualquier discurso que quiera ser verdadero. Y esto 
en modo alguno empobrece la experiencia bíblica, sino que por 
el contrario la llena de matices, y sobre todo, permite que la con- 
virtamos en expresión, además de Dios, de nosotros mismos. Y 
ahí es donde decimos «creo», sin que ello sea mera repetición 
de lo que nos han dicho que digamos, o creemos que tenemos 
que decir. La Revelación va de testimonios, pero es la filosofía la 
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que hace de los oráculos significaciones. De otra forma la Reve- 
lación termina, ni siquiera en el asombro, sino en la «estupefac- 
ción» o directamente en la «estupidez». Podemos enseñar a re- 
zar a Aristóteles —«janda, si era eso!», diría, pensando en lo que 
él llamaba theorein—, pero él nos enseña a seguir siendo noso- 
tros mismos cuando lo hacemos. Sin filosofía le revelación ni si- 
quiera se cumple, porque sin sujetos ante los que Dios se mues- 
tra, como sujetos finitos pero que a imagen de Dios intentan 
aclararse, no hay desvelamiento, no hay alétheia, no hay verdad. 
Y eso, junto a camino y vida, es lo que Jesús ha venido a ser. Ver- 
dad para los hombres, porque como el Verbo ya lo era antes para 
Dios. 


2. La teología trinitaria, o por qué es bueno 
ser diferente 


Por eso, nosotros a lo nuestro. Y ahora que queremos hablar 
de lo que significa que Dios es trino además de uno, vamos a 
empezar dando un rodeo por lo que decía Empédocles de Agri- 
gento, aquel de quien dicen que terminó por arrojarse al Etna. 

Uno de los problemas que enseguida se plantea la filosofía 
griega, es de dónde sale el Dos. Esto es, la fractura del Uno que 
introduce en lo real la «diferencia». Esa diferencia es un hecho 
empírico constatable en nuestro conocimiento del mundo. La 
naturaleza, lo que nace y muere, es diferente, diversa. De hecho, 
el logos filosófico surge allí donde el pensamiento reduce, recon- 
duce, esa multiplicidad natural a una unidad original, al arkhé de 
dónde todo procede; y este principio, siendo uno, es lo que nos 
permite pensar esa naturaleza. Porque pensar es eso, decir lo 
múltiple como uno, y «comprender» esa multiplicidad como 
despliegue de un sentido. Por eso el pensamiento es re-flexión: 
vuelta a un origen que es a la vez pensamiento y ser. Encantado 
con ese juguete lógico recién descubierto, Parménides se pone 
a decir tonterías: que ser y pensar son lo mismo; que en su sen- 
tido inteligible todas las cosas son una; y que esa unidad a lo que 
todo se reduce es indivisible, perfecta (esférica, dice), uniforme; 
y por supuesto inmóvil. La diferencia que en las cosas percibimos 
por los sentidos es un error, pura apariencia; y lo mismo lo es 
que empiecen a, y dejen de, ser. Tras el movimiento va el tiem- 
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po: otro error. Como es un error la vida que aferrada a la apa- 
riencia se mantiene en la vana pretensión de ser distinta. No hay 
más ab-soluto, horistón, que el Ser. 

Eppur si muove!, dicen que dijo Galileo cuando le obligaron a 
abjurar del movimiento, en este caso del planeta Tierra. Pero po- 
dríamos poner la frase como lema de la filosofía alternativa que 
frente a Parménides siempre quiso defender los derechos cog- 
noscitivos de la observación empírica. Desde entonces el pensa- 
miento filosófico va dando bandazos, porque por otra parte lo 
que el Eleata dice, pues eso, que tiene razón, sentido intelectual. 
Y entonces, si, como hemos de pensar, todas las cosas son una, 
¿de dónde sale que sean dos, tres..., innumerables? ¿De dónde 
surge la diferencia?, ¿cómo es que lo que es uno, deja de serlo, 
se niega a sí mismo, y pone su propia diferencia? 

Desde el principio pensaron los griegos, y en eso seguían 
dando la razón a Parménides, que, fuese o no error cognoscitivo, 
en este passage a deux había, por pasarnos ahora al anglicismo, 
«something fishy». El origen de la diferencia tenía que ser algún 
tipo de des-principiación, de «caída» o descenso. Digámoslo ya, 
algo malo. Y pusieron el origen de la naturaleza en un error, 
ahora no gnoseológico sino moral: la diferencia que nos separa 
del origen, que lo niega en nosotros y hace surgir en la natura- 
leza una multiplicidad de esencias, es el mal; un mal que se ex- 
presa en la voluntad de querer ser diferente; mejor, que surge 
de querer afirmar esa diferencia en un nuevo absoluto que con- 
sagra la separación. Es extraño que la tradición moral, más orien- 
tal que judeo-cristiana, aunque también ésta, haya interpretado, 
o más suavemente, haya tendido a interpretar, esta diferencia 
como el origen mismo del mal moral. Se trataría de un pecado 
que es aún más original que la historia (que el de Adán y Eva), y 
que descubre el «lado oscuro» en la raíz misma desde la que to- 
das las cosas comienzan a ser. No ya el hombre, la misma natu- 
raleza es en su origen mala cuando quiere ser diferente. 

Empédocles de Agrigento, siciliano él, es el que desarrolla es- 
ta primera ontología del pecado. El origen de la diversidad por la 
que pasamos de la unidad del principio a la dis-tracción natural, 
es la negación en nosotros de esa unidad; negación, dice, que 
tiene el nombre mítico de Eris (forma más arcaica de Ares), que 
solemos traducir como discordia u odio. También lo había dicho 
Heráclito: frente a la unidad original del Logos, la guerra es la 
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madre y reina de todas las cosas. Todo lo que es en la diferencia, 
lo que pretende ser absoluto en la distinción, se afirma a sí con- 
tra todo el universo y especialmente contra el principio. Una vez 
más: «seréis como dioses», en guerra, primero contra Dios y 
luego contra todas las cosas (pero al final también contra uno 
mismo). 

Ahora podemos resumir. Al querer afirmarse como diferente 
frente al principio, la voluntad, no solamente entra en una ten- 
sión destructiva con todo lo demás, sino que se alza contra su 
mismo fundamento original, y así —en el pecado está la peniten- 
cia— termina en el desfondamiento de sí. La parábola del hijo 
pródigo suena no tan de lejos, porque en ese vaciado del Padre 
en el hijo, convertida en miseria la herencia arruinada, la auto- 
afirmación se hace ahora anhelo del principio perdido. La discor- 
dia se transforma en recuerdo del origen. Eso es el eros: afán 
reflexivo por volver. Empieza así, dice Empédocles, la vía de la 
«purificación». La naturaleza tiene que negar en sí, como el 
egoísmo que es, esa pretensión de ser absoluta que la separa del 
principio. Ese camino de vuelta, deseo de dicho principio, es ne- 
gación en nosotros y en todas las cosas de la diferencia que 
rompe la armonía solipsista del Espíritu, que sólo se regenera 
por un amor que es a la vez aniquilación de las diferencias. El 
antiguo mito de la regeneración por el fuego se hace realidad en 
una moral de la voluntaria auto-aniquilación: Empédocles se hi- 
z0 Dios, volvió al origen, arrojándose al Etna. Quizás así se aclare 
el texto, múltiples veces ya citado, de Anaximandro: «de dónde 
todo procede allí tiene todo que volver, pues todas las cosas de- 
ben unas a otras justicia según el orden del tiempo». O abre- 
viado: «polvo eres y al polvo has de volver»; esa es la penitencia 
por la injusticia que originalmente provoca una existencia dife- 
rente. De este modo, la pretensión de ser aire, espíritu, se rinde 
en la victoria de los otros elementos; de vuelta a la tierra en la 
inhumación, al fuego en la cremación, y al agua los marineros. Es 
la victoria del nihilismo. 

Naturalmente cualquier lector que se mueva en la tradición 
moral cristiana sentirá un íntimo rechazo de este planteamiento 
moral anti-naturalista. Pero con cuidado, porque es verdadera- 
mente «íntimo» y afecta a esa tradición en su misma raíz. Ni si- 
quiera vale desembarazarse de la inquietud apelando a posibles 
«errores o exageraciones rigoristas». Es más serio que todo eso: 
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la definición del pecado como «aversio a Deo et conversio ad 
creaturas», especialmente «ad seipsum», está, de un modo que 
no es fácil de obviar, en la entraña misma de nuestra autocon- 
ciencia moral. Lo que nos obliga a entender de vuelta el camino 
de la «conversio» como «aversio a creaturis et a seipso». Lo dejo 
aquí sólo apuntado: hay un pecado original propio de la natura- 
leza; y hay otro (o la otra cara del mismo) que es propio de una 
moral que se ofrece como redención autodestructiva. Y la senda 
de la salvación no es desandar por el uno el camino que se reco- 
rrió por el otro. Volveremos. 

Esto es un desvío lateral, porque queríamos hablar de la Tri- 
nidad. Dicen los Padres que se trata de un misterio revelado; al 
que la razón humana no hubiese llegado por sus propias fuerzas. 
Los filósofos neoplatónicos se acercan a él, sin embargo, para 
desarrollar una doctrina de las emanaciones divinas (el Uno, el 
Logos, y el Alma del Mundo). Y qué duda cabe que a través de 
Orígenes ello contribuye a definir el marco conceptual en el que 
los Padres Capadocios van a desarrollar la teología trinitaria. 
Doctrina, por cierto, de una monumentalidad intelectual tal, que 
desde el siglo IV nunca ha vuelto a ser discutida (la última herejía 
trinitaria es la de Macedonio). 

Pero el neoplatonismo es una filosofía sincrética que proba- 
blemente recoge ya influencias anteriores del trinitarismo cris- 
tiano, claramente asumido desde el principio de la predicación 
apostólica (por ejemplo en el Prólogo al Evangelio de San Juan) 
pero todavía poco desarrollado doctrinalmente. Sin embargo, 
confluye sobre el neoplatonismo (a través de Filón de Alejandría) 
la idea judaica de la absoluta e incomprensible trascendencia del 
Altísimo, que hace necesarias esencias intermedias, a través de 
las cuales se nos manifiesta esa divina Esencia. Se trata del Logos 
como, por así decir, depósito de la ideas, y del Alma del Mundo 
como motor intermedio, demiúrgico, del movimiento natural. 
Aquí se nota la influencia platónica, en que estos elementos in- 
termedios asumen un carácter ontológicamente «descenden- 
te»; de modo que Dios, por lo mismo que se manifiesta en, tam- 
bién de alguna forma se oculta detrás de, ellos. Precisamente los 
Padres tuvieron que luchar contra la tendencia a «criaturizar» 
estas emanaciones de Dios; lo que dio lugar a las herejías de 
Arrio y Macedonio al tomarlas como modelo para la compren- 
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sión del Evangelio. Y es ahora la necesidad de distanciarse de es- 
tas desviaciones neo-platónicas, lo que lleva a sustituir esa doc- 
trina de la «emanaciones» por la de las «procesiones» internas 
en la misma substancia de Dios. 

Lo que nos interesa aquí señalar es algo sobre lo que, a mi 
modo de ver, desde el punto de vista filosófico no se ha insistido 
suficiente y que resulta del todo revolucionario. La clave de la 
doctrina trinitaria es que la diferencia —ese paso del uno al dos 
que veíamos era tan problemático en el mundo filosófico 
griego— se incorpora a la esencia de Dios, sin añadir en Ella ne- 
gatividad alguna. Se produce así un milagro teorético que cierta- 
mente para nuestra mente, acostumbrada a tratar con lo finito, 
resulta sorprendente, o misterioso si se quiere, pero en modo 
alguno irracional. A saber, algo tan elemental como que «ser dis- 
tinto» no es «ser menos». Dicho de otra forma: Dios es «dife- 
rente». No meramente diferente de la naturaleza; sobre todo no 
diferente «de» sí mismo. Es diferente «en» sí mismo. 

Y ahora, si lo pensamos bien desde las categorías ontológicas 
básicas que venimos manejando, no es tan complicado. Muy re- 
sumidamente: Dios es actividad pura, sin movimiento porque 
esa actividad es perfecta en sí misma. Pero eso no quiere decir 
que Dios no actúe, que «no haga nada». Aristóteles nos dice que 
eso que Dios hace tiene necesariamente que ser pensamiento, 
porque es la actividad que termina en sí misma como reflexión 
pura. Pero Dios no piensa en las musarañas, no piensa «en 
nadax. Lo más parecido que nosotros tenemos es la imaginación. 
Pensemos en un novelista, o en un cineasta. El pensamiento es 
actividad creativa. Sólo que en su impotencia nuestra imagina- 
ción sólo «finge». Se queda en la pura ficción, en eso que llama- 
mos «virtualidad». No así en Dios, en el que el pensamiento 
desde su actividad sin potencia es infinitamente productivo. To- 
dos los mundos posibles, los más fantásticos sueños, las más lo- 
cas ilusiones, hechas realidad, serían pálidos reflejos de lo que 
Dios piensa y produce cuando se piensa a sí mismo. Y ahí está: al 
pensar (-se) Dios (se re-) produce. Su pensamiento es idealidad, 
pero no como en nosotros mera idea virtual, sino a la vez su 
misma actividad (realidad) absoluta puesta ahora como dife- 
rente (no «de» sino) «en» sí mismo. De este modo, en lo que 
piensa, que es sí mismo, Dios se explicita, se hace diverso. Eso es 
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el Verbo de Dios, como diferente, no a Dios mismo, sino a la om- 
nipotencia generante de la divinidad, como Hijo diferente del Pa- 
dre. El Padre genera, el Hijo es generado, y los dos, en su dife- 
rencia, son en esencia lo mismo. Ninguno es menos, ninguno 
añade nada al otro. 

Además, siendo actividad pura, Dios no sólo piensa y se expli- 
cita. Porque esa actividad, en la que Dios Padre se reconoce en 
el Hijo, es también voluntad de ser, afirmación. Dios al re-produ- 
cirse se re-afirma a sí mismo, precisamente en esa dualidad de 
Poder y Representación, de Fuerza y Verbo; en la doble dirección 
que presupone la relación entre los dos. Dicho en términos hu- 
manos: Dios se reafirma a sí mismo en el Amor respectivo de Pa- 
dre e Hijo. Dios se complace en su Imagen. Dios se gusta en el 
perfecto espejo de sí. Y esa Imagen que es el Verbo, no es mera 
especulación, sino que también se deleita en el poder generador 
del Padre. Esa misma relación, como el Amor de Padre e Hijo, es 
ahora un nuevo respecto, igualmente subsistente en la esencia 
de Dios, que procede del Padre y del Hijo. Y así —no hay dos sin 
tres— es Dios, no sólo Poder y Saber, sino Amor de sí mismo: 
Espíritu Santo. 

Digamos, por último, que en esta, ahora triple, respectividad, 
aparece una negatividad, pero que sólo afecta a los respectos, 
sin disminuir en la diferencia la Esencia divina. El Padre no es el 
Hijo, ní el Espíritu Santo es ninguno de los otros dos. Pero esta 
negatividad no disminuye la esencia de la Divinidad. Dios es tres, 
porque cada uno de esos respectos, relativos frente a los otros 
dos, reproduce en su totalidad a Dios mismo. Por eso realiza 
cada uno la Substancia divina como Subsistencia o Hypóstasis. La 
subsistencia no viene de la particularidad relativa, sino de la 
substancialidad esencial, que ciertamente absolutiza las diferen- 
cias. Ahora recurren los Padres a un concepto, que viene del tea- 
tro: la «persona» era la máscara que llevaban los actores y que 
hacía de ellos un «personaje» diferenciado, que no se confundía 
con el conjunto, por ejemplo con el coro, y que determinaba la 
función que el actor ejercía en el conjunto de la obra. Y en el 
mundo helenístico, también romanizado, procede igualmente 
del ámbito forense. Porque «persona» era el sujeto que podía 
actuar diferencialmente en el foro, como testigo, pero especial- 
mente como sujeto capaz de obrar por sí frente a otras personas, 
por ejemplo en los contratos. Y así dicen los Padres que en su 
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respectividad, esos tres aspectos de la misma Divinidad, en sí 
mismos subsistentes, son Personas divinas: distintas entre sí, a 
la vez que realizan cada una sin menoscabo de las otras dos, la 
totalidad divina. De este modo se proclamó el cristianismo como 
adoración de un único Dios, pero como en los apoderados en el 
foro, «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». 

Y desde entonces los cristianos adoramos a un Dios «dife- 
rente», generador de pluralidad; para el que las diferencias no 
son malas, ni merma de su perfección, sino proliferación de esa 
Esencia infinita, en sí misma y más allá de sí. Frente al mundo 
antiguo, se dibuja así una consecuencia elemental y ciertamente 
revolucionaria, casi en el sentido político: la hybris (el deseo de 
ser, como Dios, «diferente», un horistón, absoluto y substancia), 
origen para los griegos de toda tragedia, dejó para nosotros de 
ser un problema moral. Pluralismo y liberalismo ya no son pe- 
cado. 


3. De la «antropogénesis... ¿a la 
«christogénesis»? 


Junto a la doctrina trinitaria, otra de la hazañas intelectuales 
de la Patrística griega es el desarrollo de la doctrina cristológica, 
lo que en los manuales de teología dogmática se conoce como 
el tratado De Verbo incarnato. Al fin y al cabo se trata del núcleo 
esencial del dogma, que define el mismo mensaje evangélico 
como encarnación del Hijo de Dios. «El Verbo se hizo carne, y 
habitó entre nosotros»: así reproduce el pueblo cristiano en la 
oración del Angelus el prólogo del Evangelio de San Juan. 

La idea de un Dios-Hombre no es del todo extraña a la huma- 
nidad antigua. Tampoco la de hombres engendrados por dioses. 
Por supuesto era casi normal la de dioses que asisten a los hom- 
bres, especialmente a aquellos que les ofrecen sacrificios y cele- 
bran su honra con cultos y santuarios, por ejemplo en una deter- 
minada ciudad; y en consecuencia también la de inmortales que 
toman partido por los intereses mortales, en el amor y en la gue- 
rra. Dioses y hombres —esa es la esencia de la religión— tienen 
que ver. Especialmente entrañable es la figura de dioses «mise- 
ricordes», que devuelven el homenaje de la «piedad» que reci- 
ben en la forma de «compasión». 


113 
CREO EN JESUCRISTO, SU ÚNICO HIJO 


Así, por ejemplo, el mito de Prometeo. Es uno de los titanes, 
dioses antiguos, de la primera generación de inmortales. Y se 
hizo amigo de los hombres, a los que enseñó a guardar para sí la 
carne de los sacrificios. Apiadado de su miseria, robó para ellos 
el fuego, que era el primer elemento, y les enseñó los primeros 
oficios, y también el arte de fundar ciudades. Es, diríamos hoy, 
como padrino de los hombres, el dios del progreso, en el que los 
mortales buscan conquistar una vida mejor. Para deshacer esto 
que entiende como amenaza, Zeus, siempre celoso y vengativo, 
envío a los hombres a Pandora, que los seduce con la esperanza 
de bienes celestiales y futuros que nunca llegan y los deja así 
atados a una vida de esfuerzo baldío. También extiende el cas- 
tigo a Prometeo, encadenado al Cáucaso, mientras un águila de- 
vora sus entrañas; y así participa de las desgracias humanas. No 
son pocos los que han querido ver en este mito una premonición 
del Dios encarnado, ciertamente confusa, porque Prometeo 
puede a la vez ser interpretado como benefactor y como genio 
maligno, que promete bienes y trae males. Aunque parece que 
Zeus es bastante peor. 

El caso es que cuando los apóstoles comienzan a predicar el 
Evangelio de un Hijo de Dios hecho hombre, curiosamente es al 
pueblo de Israel a quien esta idea parece, además de descabe- 
llada, blasfema; mientras que para el mundo clásico esta Buena 
Nueva toca una fibra sensible, de múltiples formas expresada en 
la poesía greco-romana. Con una, sin embargo, muy importante 
diferencia. A vueltas siempre con la desdichada hybris, en la que 
los hombres, en cualquier caso desean, y a veces incluso buscan, 
imitar a los dioses y ganar para sí también la inmortalidad, el 
contacto con los inmortales tiende siempre a salir mal y a con- 
vertirse, ya lo hemos visto, en historia trágica. Por eso, también 
un Evangelio íntimamente relacionado con el signo de la cruz, es 
algo que a esos griegos podía parecer casi de sentido común; a 
la vez que se abría la definitiva esperanza de que la historia no 
terminara en tragedia sino en gloria, con la resurrección del Dios- 
Hombre, que a través del sufrimiento conquista para todos los 
hombres el Reino de los Cielos, y la tan ansiada inmortalidad que 
el Señor resucitado promete, para vivos y muertos, a todos los 
que creen en Él. 

De este modo, la encarnación del Hijo de Dios, segunda per- 
sona de la Trinidad, se presenta como universal plenitud de los 
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tiempos. No sólo como lo que los profetas de Israel anunciaron 
(y que una vez más el pueblo, con la mente cegada por la idea 
de un Dios exclusivo, fue incapaz de reconocer), sino como aquél 
Espíritu eterno que los filósofos griegos veían reproducido en la 
razón humana (y que sin embargo malinterpretaban como mera 
ciencia), e incluso como lo que los antiguos mitos de forma tan 
confusamente presentían (y temían a la vez que anhelaban) — 
Jesucristo, Hijo de Dios, muerto y resucitado se presenta como 
aquél que desde todas estas corrientes de religiosidad, saber y 
turbias intuiciones más o menos a ciegas, se buscaba. La huma- 
nidad antigua se percibía a sí misma como el problema para el 
que el Señor se revelaba como solución. 

Una vez más, no faltarán los que a la vista de esta continuidad 
entre anhelos humanos y plenitud divina, inviertan lo que es un 
grandioso motivo de credibilidad, para decir que Jesucristo es 
una construcción mítica más, o la eterna incumplida promesa de 
la Tierra Prometida, o una forma a priori de la razón humana que 
proyecta la autoconciencia más allá del tiempo. Pero ante esta 
tarea deconstructiva de filosofía, filología e historia de las reli- 
giones, todas ellas «críticas», que entienden la necesidad interna 
de un concepto como demostración de su falsedad, pues eso, 
que no hay nada que hacer: eso está al alcance de cualquier her- 
meneuta barato. 

De todas formas, todo lo atractiva que es esta idea de que 
Jesucristo vino a traer lo que todos los hombres anhelaban, no 
deja de haber en ella un núcleo problemático que hace que para 
una más fina teología se enciendan algunas señales de alarma. 
Así ocurre, por ejemplo, en la ciertamente grandiosa obra del P. 
Teilhard de Chardin, en la que parece que el entusiasmo poético 
le puede jugar una mala pasada si no atendemos a ciertas posi- 
bles objeciones que son algo más que simple matiz. Para Tei- 
lIhard, toda la fuerza evolutiva del cosmos confluye hacia la 
emergencia del espíritu. Así vimos como la «cosmogénesis» era 
ya originalmente, «zoogenesis» (de zoe, que es vida) primero, y 
en último término «antropogénesis». El hombre, y con él la con- 
ciencia reflexiva que se reconoce a sí misma en todas las cosas 
como alma que es espíritu explícito, no es un añadido más de la 
evolución, sino, en ella, la culminación de la obra creadora. La 
creación es un proceso racional, «lógico», una emergencia de 
significaciones, un mensaje —un libro, dicen los antiguos y los 
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Padres— que alcanza su sentido cuando alguien lo lee, cuando 
ese sentido se desvela y se hace verdad en un entendimiento. La 
teología trinitaria nos dice que la creación es manifestación ad 
extra del Verbo de Dios, de la Segunda Persona de Dios. Y ahora 
Teilhard parece como si quisiera dar un paso más allá: el Logos 
que hay al principio no se conforma con un logos —con minús- 
culas— al final. La misma idea encontramos también en Hegel: 
el Absoluto no se reconoce a sí mismo en lo relativo, en una crea- 
ción finita; tiene, por así decir, que absolutizar su propia obra. 
Según lo cual la creación no está terminada si no se recoge refle- 
xivamente en un acto infinito. Y ahí es donde Teilhard —Hegel 
aplaudiría la propuesta— parece reclamar que ese punto en el 
que confluyen todas las tendencias evolutivas del espíritu, más 
allá de la mera antropo-bio-logía ahora como una «noogénesis» 
o historia de una cultura universal, sea también un punto 
Omega, una conclusión final. Conclusión que, por no tener un fin 
externo que la limite, ha de ser infinita. Así dicho, esa demanda 
de un Punto Omega requeriría también hacer infinita a la misma 
creación, exigencia que sólo se puede cumplir si Dios mismo 
emerge en el proceso creador, como el Logos o el Verbo de Dios. 
Una vez puesto en marcha ese proceso, que no era necesario, sí 
lo es su conclusión. De esta forma, la encarnación del Verbo sería 
la culminación lógica, en cierta forma «natural» de la obra crea- 
dora. Lo que quiere decir: «cosmogénesis» tiene que ser tam- 
bién «theogénesis». Una «theo-génesis», es decir, la generación 
de Dios en el mismo proceso, como síntesis de la naturaleza y su 
Creador, de la naturaleza humana (valga la redundancia) y de la 
naturaleza divina (valga la contradictio in terminis), no puede ser 
sino «christogénesis». 

Pues bien, no fue así. (Y bastaría con no dejarse arrastrar por 
su optimismo poético y detenerse en un cuidadoso estudio de 
sus textos, para darse cuenta de que la citada hipótesis sería una 
radical malinterpretación de la teología de la evolución de Tei- 
Ihard.) 


4. Las formas seculares del pelagianismo 


Que no es lo que Teilhard propone, se hace evidente cuando 
vemos que esto concuerda casi a la letra con la visión de E. Bloch 
de una progresiva (y progresista) auto-redención, en la que las 
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fuerzas materiales despliegan en la historia toda su potenciali- 
dad dejando atrás aquello que las frena, hacia una infinita pro- 
yección de la que el hombre y la sociedad se hacen protagonis- 
tas; y que termina, efectivamente, en la asunción del mundo en 
una perfecta reflexión, en un Omega infinito, que tiene todas las 
características del paraíso, con la diferencia de que no es don 
sino conquista. 

Tiene que ver con el marxismo, doctrina que como materia- 
lismo histórico y dialéctico Bloch pone como fundamento de su 
teoría de la historia, que él titula «Principio Esperanza». A su vez 
Marx remite a la doctrina hegeliana según la cual el hombre se 
genera, y se reproduce genéricamente como humanidad, me- 
diante el trabajo, a través del cual se libera a sí mismo de sus 
límites y contradicciones materiales para emerger como auto- 
conciencia infinita. Doctrina que en último término nos lleva a 
Fichte. 

Fichte es todo un personaje, mucho más importante en la his- 
toria de la filosofía que la secundaria posición que ocupa en los 
manuales, como penitencia por lo abstruso de sus exposiciones. 
Es por así decir el zénit intelectual del laicismo ilustrado, con- 
temporáneo de otro santo laico, Condorcet, que pretendió sus- 
tituir la idea cristiana de redención por la ilustrada de progreso 
histórico. 

En el fondo la tesis de Fichte no es complicada. Se opone al 
fatalismo de Spinoza, según el cual todo lo que ocurre es resul- 
tado de una razón extrínseca que lo remite como efecto a una 
causa diferente. La totalidad de lo que existe es esa concatena- 
ción de causas y efectos respectivamente externos, que a su vez 
constituyen las modificaciones de esa totalidad que Spinoza de- 
nomina la Substancia. A esa Substancia la podemos llamar Dios, 
como una realidad absoluta que se basta a sí misma para existir. 
Pero también la podemos llamar «naturaleza», como conjunto 
de las «cosas» en las que esa totalidad se determina. Son las dos 
caras de lo mismo. Naturalmente en un mundo así entendido, 
donde todo está determinado como efecto de la totalidad, no 
cabe ninguna libertad particular; y nosotros mismos, mejor, el 
conjunto de acontecimientos psíquicos (modificaciones según el 
atributo del pensamiento) que reflejan los mismos hechos físicos 
(las mismas modificaciones según el atributo de la extensión) no 
somos sino mero espejo consciente en el que se refleja lo que 
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sin nosotros ocurre. Recordemos, por ejemplo, al chaval que mu- 
rió en el accidente. De hecho todo es un accidente en el que la 
Substancia se determina según la necesidad interna de su desa- 
rrollo, que es la misma que la de las conexiones entre sus modos 
o hechos concretos. 

Toda la filosofía de Fichte es una rebelión de la libertad frente 
a ese fatalismo. El sostiene que lo que verdaderamente existe, 
eso que él y la filosofía idealista posterior denomina el Absoluto, 
en absoluto puede ser Cosa o una totalidad de cosas, sino que 
ha de ser actividad pura original que se pone reflexivamente a sí 
misma. Frente a la expresión de ese Absoluto como un «A es A» 
(que equivale al final a un «las cosas son»), Fichte considera que 
como actividad que se pone a sí misma tiene que ser un «Yo 
soy». Lo que significa que ese Absoluto es originalmente sujeto 
y libertad; y por supuesto, sin más límite que si mismo, infinito. 
Uno rápidamente puede lanzarse al aleluya metafísico y decir 
que Fichte confiesa aquí al Dios mosaico del Horeb, Yahvé, «Yo 
soy». Lo cual, en mi opinión, es básicamente correcto. Pero no, 
por desgracia, en la interpretación que hace Fichte de su misma 
posición teórica, al menos tal y como la presenta en su Doctrina 
de la ciencia de 1794 que algunos interpretaron en su día como 
atea. De hecho Fichte hace una fatal concesión a Spinoza (y en 
último término a Empédocles) aceptando el principio de que 
toda determinación, que es diferenciación y particularización, 
supone una des-principiación negativa, de modo que en su ori- 
ginal positividad ese «Yo soy» sería pura generalidad abstracta 
que necesita de su contrario para hacerse algo concreto. Tiene 
pues —dice Fichte— que ponerse a sí mismo en el modo de su 
negación, como un No-yo. Una vez más tenemos aquí a la natu- 
raleza, ahora como reverso negativo del Absoluto subjetivo. Por 
último, ese No-yo no se sostiene a sí mismo en dicha negativi- 
dad; pues no es sino negación de un Absoluto que, por así decir, 
reclama originalmente su derecho de primogenitura ontológica. 
Nos encontramos entonces con un No-yo que ahora pre-tende 
ser lo que en el fondo, fundamentalmente, es, a saber Yo. Y así 
nos encontramos con lo que realmente existe: con un Yo, deter- 
minado por un No-yo, y que originalmente consiste en el es- 
fuerzo de llegar a ser sí mismo desde la negatividad de esa de- 
terminación empírica. Toda la filosofía de Fichte es un intento de 
responder a la original pregunta existencial de «qué hace una 
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chica como tú en un sitio como éste», o menos cinematográfica- 
mente y más correctamente dicho en primera persona: ¿qué 
pinto yo aquí en medio de todo esto? Siendo «esto» la natura- 
leza que me rodea y que me determina en concreto (por ejemplo 
como «cuerpo»). La respuesta a esa pregunta viene dada por el 
mismo fundamento original, pero tiene ahora la forma de una 
exigencia moral: en medio de todo esto, yo tengo que llegar a 
ser el Yo que originalmente soy. Pero ahora yo no puedo ser yo 
mismo en abstracto, porque estoy determinado por la natura- 
leza. Luego yo no puedo llegar a ser el Yo que soy si no trans- 
formo la naturaleza. Desde una naturaleza spinoziana en la que 
todo es accidente y reflejo de lo que las cosas son, hemos de 
pasar a una naturaleza trans-formada, en la que esas mismas co- 
sas se hacen reflejo de lo que yo soy y puedo querer ser como 
sujeto libre. La formulación de Ortega y Gasset: «yo soy Yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo a mí», es una 
muy correcta divulgación de este planteamiento fichteano. Yo 
soy Yo, significa, yo tengo que llegar a ser Yo, convirtiendo la na- 
turaleza, la circunstancia que me determina, en expresión de mí 
mismo; o lo que es lo mismo, convirtiéndola en lo que todo su- 
jeto libre en cuanto tal puede querer. Eso es lo que llamamos el 
«mundo ideal». Y eso es lo que significa «idealismo». 

Naturalmente, Fichte es consciente de que esa transforma- 
ción, en la que la naturaleza deja de ser límite y se convierte en 
expresión de mí mismo, en Logos, es una tarea infinita, porque 
supone ni más ni menos que rehacer el mundo a mi imagen y 
semejanza; de resultado de la necesidad a expresión de la liber- 
tad, hasta que ese mundo en el que yo me reflejo como Absoluto 
deje de ser No-yo allí donde la libertad supera su último límite y 
se hace efectivamente infinita. Eso, partiendo de nuestra finitud 
como sujetos —yo estoy aquí, efectivamente en medio de todo 
esto que me determina y de lo que no soy dueño—, sólo es po- 
sible como proyecto; como un proyecto reflexivo de autodivini- 
zación. 

De nuevo estamos aquí en el filo de la navaja teológica, por- 
que ese proyecto se puede expresar verbalmente, bien en el 
modo indicativo y tiempo futuro: «seréis como dioses»; bien en 
el modo subjuntivo: «(ojalá) seamos como dioses»; pero como 
un subjuntivo que si no se queda en un vano, vago y perezoso 
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desideratum, tiene que pasar al modo imperativo: «sed perfec- 
tos como vuestro Padre celestial (Yahvé, Yo-soy) es perfecto». 
En fin, un lio muy gordo. 

Hegel, con muchos matices en los que no vamos a entrar 
aquí, asume y concreta este planteamiento en una onto-antro- 
po-teo-logia del trabajo. Porque el trabajo es esa lucha del hom- 
bre con la naturaleza por la que ésta se transforma de obstáculo 
en medio de la vida humana; mediación por la que el hombre se 
reencuentra consigo mismo en forma de riqueza y propiedad, a 
la vez que produce las condiciones de su subsistencia, o lo que 
es lo mismo de su reproducción (el tan traído «pan de mis ni- 
ños»). Y no sólo de mi reproducción individual. Porque al con- 
vertirse ese esfuerzo, mediante la división del trabajo y la comer- 
cialización y distribución de los bienes producidos, en una tarea 
común, se trata ahora de un esfuerzo social en el que el hombre 
se reproduce genéricamente a sí mismo, por así decir, constru- 
yendo humanidad. En la medida en que esa tarea, al ser común, 
puede revertir sobre sí en la forma de incrementados medios de 
producción, el trabajo de este modo capitalizado, libera enton- 
ces, a favor propio y en último término de la humanidad, las in- 
finitas fuerzas (hechas ahora productivas) de la naturaleza. No 
sólo es entonces infinita dicha tarea por su fin, sino que se ge- 
nera en ella la posibilidad de una infinita «potenciación» de sí 
misma. Y el hombre hace así también disponibles para sí los me- 
dios igualmente infinitos que requiere el logro de su esfuerzo. El 
mito de una auto-redención tecnológica, en el que el hombre se 
libera de su finitud, de su insuficiencia natural, está así servido. 
La culminación de la historia parece entonces al alcance de la 
mano, y en el citado filo de la navaja, el hombre moderno se in- 
clina por el modo indicativo: seremos como dioses, más o menos 
de aquí a unos años. Sé que es una lectura vulgarizada y cierta- 
mente sesgada de la filosofía de la historia de Hegel; pero expre- 
sada de forma más sentimental, la podemos ver en el Esquisse 
d'un tableau historique des progres des l'esprit humain que po- 
cos años antes el Marqués de Condorcet escribió en la cárcel, 
loando la infinita fuerza de la libertad humana (mientras, eso sí, 
sufría en su carne los pecados que esa misma libertad producía 
en la historia: murió víctima de la revolución de la que tanto es- 
peraba). 
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Hablando de pecados, es ahora Marx el que hace una conce- 
sión a la vieja teología de la maldad original. Ya Rousseau había 
avisado en su Discours sur l'origine et les fondements de l'inéga- 
lité parmi les hommes: el ser humano es bueno por naturaleza, 
es la cultura la que, ahogando sus instintos naturales, lo envilece 
y convierte en poder que esclaviza a sus semejantes. Frente al 
pecado del egoísmo que Hobbes percibía como ley perversa en 
la entraña misma del state of nature, Rousseau ve el pecado ori- 
ginal allí donde ese natural amour de soi (compensado en la na- 
turaleza por un igual sentimiento de compasión) se convierte en 
amour propre, que es soberbia y afán de poder y de apropiarse 
de lo diferente. El pecado está en el origen de la civilización; vir- 
tud es, por el contrario, volver a la naturaleza. Y así los rousseau- 
nianos pensaron hacerse mejores quitándose la peluca y lu- 
ciendo melenas o calvas, según los dotaba la naturaleza; o cor- 
tándole la cabeza a la reina, si se empeñaba, como parecía el 
caso, en seguir con sus postizos (morales). Ello llevaría a la liber- 
tad de vuelta a su natural camino de virtud, en un progreso ma- 
terial compartido por todos mediante un nuevo «contrato so- 
cial». 

Esto es para Marx muy sentimental, pero no esencialmente 
distinto del análisis que él desarrolla, también como una teoría, 
por así decir, del pecado original y de la redención en la historia. 
Ese punto de inflexión moral, en lo que a nosotros respecta por 
sus efectos, está, no en los sentimientos, sino en la materialidad 
productiva que se puede observar en las sociedades tecnológi.- 
camente avanzadas que ya apuntaban allá por los años cuarenta 
del siglo XIX y cuyos frutos morales distaban mucho de reflejar 
un mundo ideal fichteano o el «reino de los fines» de Kant. Antes 
bien, el sistema capitalista, si por un lado había ciertamente mul- 
tiplicado como cabía esperar las capacidades productivas de la 
humanidad, por otro generaba nuevos y más radicales estados 
de miseria entre los trabajadores que el mismo sistema necesi- 
taba para su funcionamiento. De este modo se escindían dos cla- 
ses sociales: una que acumulaba los frutos de progreso de ese 
sistema productivo (burgueses); y otra que obtenía de dicho sis- 
tema sólo los medios de una elemental subsistencia para sí y 
para su prole (de ahí lo de «proletarios»), pero a la que se expro- 
piaba la parte del producto que legítimamente le correspondía. 
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El sistema generaba así unas solidificadas condiciones de pro- 
ducción, como un nuevo cuasi estado de naturaleza, en el que se 
reproducía la explotación del hombre por el hombre. En vez de 
producir la reflexión, el encuentro del hombre consigo mismo, 
que Hegel esperaba, el sistema productivo precisamente la im- 
pedía expoliando al trabajador el fruto de su esfuerzo; y gene- 
raba así nuevas alienaciones y extrañamientos. 

¿Dónde se producía ahora esa disfunción, ese mal radical, 
que pervertía la riqueza, social por naturaleza, en explotación 
del hombre por el hombre? La respuesta es lugar común de 
nuestra cultura política contemporánea. Ese pecado original 
está en la apropiación por unos pocos de los medios de produc- 
ción que son necesarios como capital en una economía avan- 
zada; necesarios precisamente para movilizar una masiva fuerza 
laboral cuya productividad, y ahora también supervivencia, de- 
pende de ese capital convertido en industria. Esa apropiación 
permite disociar productividad de salario laboral, acumulando 
todo valor añadido —la famosa «plusvalía»— en renta del capi- 
tal, de la que sólo se detrae en forma de costes laborales lo ne- 
cesario para la mera supervivencia de la clase trabajadora. La 
alternativa a esta relación de explotación que supone el salario 
industrial es... simplemente el hambre. 

No nos vamos a detener aquí en las previsibles vicisitudes del 
sistema. Digamos sólo que su interna necesidad, la materialidad 
de las relaciones de producción, genera las condiciones contra- 
dictorias —depauperación masiva por un lado, y acumulación 
cada vez más estrecha de la riqueza por otro, hasta el colapso 
del mercado que sostiene al mismo sistema industrial — que re- 
sultan en su superación, en forma ciertamente revolucionaria, 
mediante la socialización de los medios de producción. Lo que 
nos interesa aquí ahora es cómo, una vez hecho el análisis de la 
disfunción, la confianza de Marx es total en que una humanidad 
descarrilada recupere la vía fichteana de un progreso potencial- 
mente infinito que, ahora sí, superado el descrito pecado origi- 
nal, pone seguro rumbo a un paraíso no necesariamente lejano 
en el tiempo. Paraíso en el que la humanidad, superando su lí- 
mite natural, se reconciliará consigo mismo, allí donde produc- 
ción y consumo alcancen una reflexividad total sin rozamientos 
ni inercias; cuando a ese proceso generador de superabundancia 
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cada uno aporte según sus capacidades y reciba de él según sus 
necesidades. 

Aunque a primera vista parezca extraño, todo esto tiene que 
ver con Dios-Hijo, del que estamos aquí tratando. Porque a esta 
visión de la historia subyace una elemental idea de «redención». 
La dimensión teológica de la filosofía marxista se hizo de hecho 
evidente en los prolegómenos y las inmediatas postrimerías del 
Concilio Vaticano ll, cuando precisamente se debatía sobre el 
sentido histórico de la encarnación del Hijo de Dios. Y es que el 
alcance de la redención depende también del sentido que de- 
mos a aquello de lo que se nos redime. Interpretando simbólica- 
mente el libro del Éxodo, todo depende de quién o qué sea el 
Faraón, o lo que es lo mismo, en qué consista el pecado. Y la 
enorme fuerza del marxismo es que visualiza muy bien cuál es el 
sentido del mal en la historia. De una forma que muy brillante- 
mente quita sentimentalidad a la discusión. ¿No era el mal origi- 
nal un pecado sin culpa personal? ¿Entonces por qué no donde 
dice pecado leemos «patología», a saber, la de un sistema pro- 
ductivo cuya dinámica no produce la plenitud que se esperaba 
de él, sino alienación y miseria, y sobre todo aquellos pobres de 
los que Dios mismo viene a apiadarse como Mesías? Así es como 
la falta de Adán devino en «pecado estructural». Y el tratado 
dogmático De Verbo incarnato se convirtió en «teología de la li- 
beración» en sus distintas variantes. 

Pero obsérvese que a toda la filosofía marxista de la historia 
subyace un radical optimismo ontológico. El pecado, como causa 
de todos los males, reducido ahora a esa mera disfunción estruc- 
tural, puede ser también estructuralmente resuelto. Tiene sus 
problemas: fluidificar y poner en marcha todas esas fuerzas pro- 
ductivas actualmente cosificadas en un sistema perverso, puede 
llevar su tiempo, oincluso hacer necesario un periodo más o me- 
nos largo de «dictadura del proletariado». Pero es una cuestión 
mecánica, de oportunos decretos y pelotones de fusilamiento; si 
acaso de solventar en forma de guerra la amenaza exterior del 
viejo capitalismo. Pero las fuerzas de la historia juegan a favor 
de esa emancipación proletaria, y de ella se sigue la infinita fe- 
cundidad histórica de la que la libertad y el ingenio humanos son 
capaces. Por ello, una vez dejado atrás el meandro regresivo que 
supone la economía burguesa, el socialismo pone de nuevo a la 
historia rumbo a la consumación de su destino, que es el de una 
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fraternal superabundancia. Eso es el comunismo original de 
Rousseau pasado por la lanzadera hacia el infinito de la revolu- 
ción industrial. El proyecto fichteano de una infinita transforma- 
ción del mundo por la libertad, queda también restablecido, 
pero ahora no como un simple desiderátum metafísico, como 
una idealidad espiritual, sino «encarnado» en las fuerzas histó- 
rico-materiales de las que, ahora sí, cabe esperar su realización. 

Al lector mínimamente instruido en el debate teológico reco- 
nocerá en todas estas filosofías progresistas formas seculariza- 
das de pelagianismo, de aquella doctrina que concede a la liber- 
tad humana un esencial protagonismo en la historia de la reden- 
ción. No sabemos muchos de Pelagio, y lo que sabemos de él nos 
ha venido trasmitido por los que dedicaron sus esfuerzos inte- 
lectuales a combatirlo. Es el gran contrapunto de san Agustín. Y 
en cierto sentido podemos decir que toda la interpretación teo- 
lógica de la redención, y con ella el significado de la encarnación 
del Verbo en la historia, que en medida importante responde al 
impulso doctrinal del de Hipona, se desarrolla en contra de su 
supuesta doctrina. Se le atribuye la tesis de que el pecado origi- 
nal es un daño accidental de nuestra naturaleza (algo parecido a 
un simple mal ejemplo); de modo que, con esfuerzos y supe- 
rando dificultades, seguimos siendo capaces por nosotros mis- 
mos de, imitando por contra a Jesucristo, hacer el bien y realizar 
en la historia la voluntad de Dios, conduciendo así el mundo ha- 
cia esa meta final de la creación que es la gloria del Altísimo. A 
nadie se le escapa por otra parte, que si el hombre es capaz de 
esta tarea en cierta forma infinita, la encarnación del Verbo se 
hace innecesaria, o al menos accidental, lo que haría de esas for- 
mas secularizadas las más genuinas interpretaciones de la doc- 
trina pelagiana. Pelagio se convertiría entonces en el santo pa- 
trón del liberalismo, y de la confianza en el poder transformador 
del esfuerzo humano. Por ejemplo allí donde los otros Padres, 
los fundadores de los Estados Unidos, cimentaron la andadura 
histórica de su república sobre la siguiente proposición: «We 
hold these truths to be self-evident, that all men are created 
equal, that they are endowed by their Creator with certain unal- 
¡enable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit 
of Happiness». Los firmantes son intelectuales protestantes o 
pensadores ilustrados. Y ahora hemos de preguntarnos: ¿es esta 
self-confidence, esta llamada a la responsabilidad histórica, lo 
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que al final conduce a esa secularización del pelagianismo que 
hemos visto, desde Rousseau y Fichte, pasando por Hegel, llegar 
a las propuestas auto-redentoras de Marx y Bloch, que terminan 
por sustituir en la historia la acción redentora del Verbo de Dios? 
Dicho de otra forma: ¿depende la interpretación que hagamos 
de esa historia de la elección como su motor, bien de la libertad 
humana, o bien de la aceptación como don gracioso de la acción 
salvadora de un Dios encarnado? Y sobre todo: ¿supone esa 
elección una alternativa real entre términos —libertad o gra- 
cia— con significados morales opuestos?. ¿O no es más bien esa 
alternativa resultado de algún cortocircuito doctrinal que debe- 
mos intentar subsanar? 

Una cosa es cierta. Mientras los Padres orientales dejaron la 
doctrina trinitaria e incluso la cristológica indiscutiblemente 
asentada, la doctrina, en lo fundamental todavía agustiniana, de 
las relaciones entre redención sobrenatural y libertad humana, 
no ha dejado desde entonces de producir problemas dogmáticos 
(pensemos por ejemplo en la reforma protestante o en las polé- 
micas preconciliares sobre el sentido de lo sobrenatural). Lo que 
nos permite, con ironía y sin ánimo de heterodoxia, afirmar que, 
mientras los tratados dogmáticos De Deo uno, De Deo trino, y De 
Verbo incarnato constituyen tres grandiosos monumentos de la 
intelectualidad patrística, el así llamado tratado De gratia, del 
que también depende la interpretación de la misión redentora 
de Jesucristo, pues eso, que ha sido una desgracia teórica. Con 
lamentables consecuencias prácticas, además, a juzgar al menos 
por las disputas, desazones, condenas, herejías y cismas, que 
desde entonces acá no ha dejado de originar. Hasta el punto, por 
ejemplo, de que en cuestiones muy básicas el Papa Clemente VIII 
prohibió que se siguiese debatiendo el asunto; o de que Juan Pa- 
blo Il haya terminado, también en parte no menos importante, 
por promover una Declaración conjunta católica-luterana sobre 
la justificación en la que las dos partes reconocen que el disenso 
doctrinal que, al menos en parte, provocó el cisma protestante, 
también en parte no despreciable fue resultado de graves ma- 
lentendidos que, otra vez en parte, pueden ser subsanados. 
Como se ve, me muevo aquí por lo que plenamente sé son are- 
nas todavía movedizas de la milenaria tradición teológica. Y re- 
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nuncio de entrada a cualquier pretensión de solucionar el pro- 
blema, aunque no pueda renunciar al intento de aclararme yo 
mismo sobre lo que la Iglesia en este punto nos manda creer. 


5. El paraíso es saludable, la historia necesita 
salvación 


En tiempos de la ll República, las fuerzas de izquierda inten- 
taron cambiar las fórmulas españolas de saludo, más o menos 
sobrenaturales —de «adiós» a «ave maría purísima»—, por un 
«salud», importado del francés, pero con connotaciones neoclá- 
sicas de ateneo libertario. Lo que los anticlericales españoles del 
momento probablemente ignoraban es que el «salve» o «ave» 
romanos eran mucho más piadosos que el simple deseo de aho- 
rrar al interlocutor un dolor de muelas. Cuando los gladiadores 
saludan al César con un «salve», se llaman a sí mismos, por con- 
traposición, «morituri», los mortales. Lo que quiere decir que la 
salud que se desea es la que corresponde de alguna forma, siem- 
pre ambigua en el mundo clásico, a lo divino. Estamos pues ha- 
blando de salud en un sentido que ampliamente trasciende lo 
biológico, más allá de la enfermedad por supuesto, pero también 
en cierta medida más allá de la muerte. La salud no es entonces 
el mero bienestar propio de la madurez que luego se empieza a 
echar de menos conforme la vejez avanza. Tiene más que ver 
con la exuberancia infantil y juvenil, con crecimiento y prolifera- 
ción; y más allá incluso con la facilidad procreadora, como 
cuando en castellano usamos el adjetivo «bueno» con el verbo 
«estar». 

Si eso es así, podemos definir la salud como la capacidad de 
la vida para superar los límites de su finitud y aproximarse a la 
perfección de su fin. De ahí, en efecto, que la salud tienda a re- 
producir la gloria de Dios. Los griegos lo vieron muy bien, cuando 
entendieron la capacidad de autosuperación física como reflejo 
del ideal olímpico, y lo mismo cuando vieron en la belleza corpo- 
ral el medio adecuado para representar la divinidad. Lo que se 
pone de manifiesto en la salud es la esencial continuidad entre 
lo natural y lo ideal o divino; o dicho en términos de nuestra tra- 
dición teológica, entre la criatura y la gloria del Creador, que 
efectivamente se manifiesta sensiblemente como salud y belleza 
física. 
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Es cierto que la distancia entre la perfección creada y su ple- 
nitud divina sigue siendo infinita, y aparece, por ejemplo, en 
forma de vulnerabilidad, de decadencia en el tiempo, y al final 
de muerte; pero de generación en generación la vida siempre 
está en movimiento hacia la superación de esos límites; y así la 
salud se hace evolución primero y progreso conscientemente di- 
rigido después. Cuando Yahvé Dios vio lo que había creado y 
puso en medio de su obra a los hombres, para que creciendo y 
multiplicándose la dominasen, que quiere decir, con cuidado y 
cultivo (que no en la explotación) continuasen esa obra crea- 
dora; y cuando vio que todo eso era bueno, lo que tenía ante sus 
ojos era una naturaleza rebosante de salud. 

Dicen los teólogos que como ayuda para (continuar o acelerar 
la tendencia a) cerrar la reflexión, que quiere decir, la vuelta a 
Dios de todas las cosas, el Creador, que ya actuaba en la entraña 
misma de ese movimiento natural de modo que toda perfección 
se percibía como don divino, dotó al hombre de dones praeter- 
naturales, por encima de su propia naturaleza reflexiva. Pode- 
mos imaginar: clarividencia intelectual, resistencia física, domi- 
nio de los propios impulsos naturales y control del propio 
cuerpo, por supuesto una olímpica belleza corporal, y —¿por 
qué no?— invulnerabilidad y el último don de la inmortalidad, o 
al menos un dulce pasaje hacia la consumación final para seguir 
contemplando con Dios desde el balcón del cielo la marcha triun- 
fal del mundo. 

Bueno, así, más o menos, nos cuenta la Escritura en forma de 
mito que fue nuestro origen, sin que yo entienda lo que eso sig- 
nifica más allá de lo que aquí expongo. Pero sí sé que es el ma- 
terial del que están hechos todos los recuerdos originales de la 
Edad de Oro, a la que todas las culturas de algún modo remiten 
como a nuestro origen. Y si no fue eso lo que ocurrió, lo que sí 
me parece evidente es que algo así es lo que, al principio, al final 
y en medio, Dios quiso que ocurriese. Y luego, pues eso, que se 
jodió el Perú. Ya lo hemos contado. 

Si he vuelto a repetir este recreo intelectual en lo paradisiaco 
es para insistir en algo fundamental. El Hijo de Dios, que era el 
Logos según el cual semejante maravilla se diseñó y cuya simili- 
tud debía realizarse en la obra que se nos había encomendado, 
muy bien podía acompañar, como el garante activo de su éxito, 
al esfuerzo humano por llevar a término esta saludable tarea. Su 


127 
CREO EN JESUCRISTO, SU ÚNICO HIJO 


acción, por esencia, presencia y potencia, que dicen los teólogos, 
constituye la base misma del proceso. Pero en este esquema lo 
que llamamos «encarnación» del Verbo en absoluto era necesa- 
rio ni conveniente. Ya lo hemos dicho: una supuesta «christogé- 
nesis» no es un paso más en el proceso genético de la realidad 
finita. Dicho de forma novelesca, la encarnación del Verbo no es- 
taba en los planes originales de Dios. Porque esa redención es 
más bien una operación de rescate, íntimamente ligada a la per- 
versión de esa bonita historia que causó, y sigue causando, el 
pecado. La encarnación no es un paso más en la saludable alegría 
del proceso creador, sino que tiene lugar en un contexto dramá- 
tico, en la que pasamos de la natural «generación» a la sobrena- 
tural «regeneración» de lo «degenerado»; de la «salud» a la 
«salvación». 

Ni siquiera el contexto del Horeb es suficiente para aclarar el 
sentido de la encarnación del Verbo. El God who cares se apiada 
de su pueblo, lo libera del Faraón y le ordena ponerse en marcha 
hacia un nuevo paraíso anunciado como liberación. Ya no es cier- 
tamente una marcha gozosa por un paisaje saludable, sino pe- 
noso esfuerzo a través del desierto, guiados por una promesa 
que no entendemos. Pero ahora, para nosotros los cristianos, 
esa misericordia de Dios es más radical, porque el mal ya no es 
la fuerza externa del Faraón que esclaviza, o una disfuncional es- 
tructura productiva, y por supuesto tampoco la simple deficien- 
cia, o la inconstancia o inconsciencia en nuestro propósito de 
cumplir la voluntad de Dios, que es desde el pecado una ley ex- 
terna grabada en tablas y a la que, dando coces contra el aguijón, 
nos resistimos. Ahora el mal ya no es la natural debilidad o insu- 
ficiencia, porque se ha convertido en poder. Ha dejado también 
de sernos extraño, y lo descubrimos en el fondo de nuestra au- 
toconciencia: es ese pecado que vuelve contra nosotros como 
mala la propia voluntad, haciéndonos enemigos de nosotros 
mismos y de la humanidad en su conjunto. De lo que Dios nos 
quiere salvar es de ese «nosotros mismos», porque ya no cabe 
confianza alguna en una naturaleza que es en su misma raíz en- 
fermedad y muerte. Es para salvarnos de esa des-gracia que el 
Verbo se quiso hacer uno de los nuestros. 
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6. Padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue 
crucificado... 


Creo que es san Anselmo de Canterbury en Cur Deus homo el 
que avanza el argumento de que la encarnación del Verbo y so- 
bre todo su muerte ignominiosa es el sacrificio necesario para 
restablecer la justicia dislocada por el pecado original. Por virtud 
del ofendido que es Dios, la ofensa se hace infinita, y sólo una 
igualmente infinita víctima puede reparar el mal causado. Con- 
venía, dice, que Dios mismo se encarnase para, hecho hombre y 
sin dejar de ser Dios, poder ofrecerse en oblación al Padre. Para 
visualizar este argumento, más o menos implícito ya en san Pa- 
blo y en la patrística, se desarrolla toda la teología cristológica. 
Jesucristo es el Verbo de Dios, su naturaleza es por tanto divina, 
y todos sus actos adquieren un sentido infinito. La idea de Arrio 
de que Jesús es sólo una criatura excelsa, le quita todo valor al 
argumento. Más por otra parte Él es también verdadero hom- 
bre, y así ha de ser si ha de subir al altar como víctima en nombre 
del género que pecó en Adán. Y por último, las dos naturalezas, 
humana y divina, no pueden darse en el modo de una mera yux- 
taposición como pretende Nestorio, sino en la identidad de un 
sujeto o hypóstasis, de una «persona», que, dado el imperio de 
la infinita naturaleza, no puede en efecto sino ser la divina. Jesu- 
cristo, segunda persona de la Trinidad, el Hijo de Dios, sin dejar 
de serlo se hizo hombre, según una verdadera naturaleza hu- 
mana en la que el mismo Dios se hacía «nacido de mujer», capaz 
de sufrir y entregarse en la misión sacrificial que le había sido 
encomendada. 

Yo, lo siento mucho, me lo creo todo; pero ese argumento me 
parece que parte de una idea de divinidad que no es la que Je- 
sucristo nos ha mostrado del Padre. Primero por una razón de 
carácter ontológico, y es que el pecado no es un daño a Dios Pa- 
dre, ni siquiera una injusticia que se le haga a Él. Sencillamente 
Dios es en sí mismo invulnerable; y ni siquiera la más consciente 
y voluntaria blasfemia le puede en sí mismo ofender. No digamos 
que un concejal de provincias acepte un soborno por una conce- 
sión de basuras; o que un chaval se vaya de camping con su no- 
via. No ofende quien quiere sino quien puede, y en virtud de la 
entidad supuestamente lesionada, no solamente esa ofensa no 
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es infinita, es que es sencillamente imposible. Luego la reconci- 
liación no tiene ni un punto que ver con la reparación de la esen- 
cia dañada de Dios. 

La idea que subyace aquí es la de un Dios Fuerza, en el sentido 
de un poder extraño que debe ser aplacado, conjurado. Un Dios 
que tendríamos que escribir con minúsculas, como dios de la 
tribu, de la ciudad, del mar, o del viento; un dios en el fondo dé- 
bil, al que por más que se proclame señor de dioses y hombres, 
no es sino un nuevo-dios del que todavía recordamos que lo 
amamantó una cabra mientras huía de su padre que se lo quería 
comer, y que tuvo que conquistar luchando el poder que tiene; 
y que por ello está siempre a la defensiva, con la «egida» a cues- 
tas; porque se sabe vulnerable ante cualquier rebelión, especial- 
mente por parte de esos hombres que se empeñan en ser como 
él, inmortales. Ese dios, celoso en el peor sentido, está hecho a 
nuestra imagen y semejanza, solo que inversa: es la fuerza ante 
la que somos débiles y a la que podemos hacer propicia si le ofre- 
cemos en holocausto las cosas que a nosotros nos gustan: cabri- 
tos, bueyes, hermosas doncellas, hijos primogénitos. 

No es culpa de la Biblia, ni de San Pablo, ni de los Padres de 
la Iglesia, ni de san Anselmo. Es sencillamente que nosotros te- 
nemos que, o al menos tendemos a, pensar a Dios a imagen de 
nuestra voluntad de poder, esto es, de nuestros pecados. Y cuan- 
do le oímos decir que lo que Él quiere es misericordia y no sacri- 
ficios, sencillamente no nos lo creemos. Para el hombre religioso 
pre-cristiano, e incluso para los primeros discípulos de Jesús, es 
algo casi inimaginable. Han tenido que pasar dos mil años del 
último de esos sacrificios —veremos qué sentido tiene decir que 
lo es— para que se nos hiciese claro que Dios no es el reverso 
negativo de la vitalidad natural; que no es un Dios de muertos, 
un Dios muerto Él mismo —dice Nietzsche—, negación de la 
vida, que cual vampiro tuviera que beber la sangre infinita de su 
Hijo. ¿Que no es eso lo que los Padres querían decir?! Entonces 
que no lo hubiesen dicho. La cuestión es si podían decir otra 
cosa, pues quizás no había llegado el momento de entender. De 
entrada me quedo en eso: el argumento del bueno de san An- 
selmo es una barbaridad. Fue una gloria de la Iglesia, uno de los 
fundadores de la escolástica y de la más fina teología medieval, 
seguro que un santo varón; pero era un vástago de un linaje lon- 
gobardo allá por el siglo Xl, de cuando los nobles eran los más 
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brutos, entre aquellos germanos que unos años antes todavía 
bebían sangre de las víctimas en los oscuros bosques de la Got- 
hia. Y desde esa experiencia, de cuando el piadoso Carlomagno 
pacificaba Sajonia matando enemigos por las decenas de miles 
mientras bautizaba a los supervivientes, viene una interpreta- 
ción que nosotros ahora sencillamente no podemos asumir. Por 
eso, por lo mismo que no creo que Dios vaya matando chavales 
por las cunetas de madrugada, menos me creo que envió a su 
Hijo a la muerte. Antes bien, lo envió, y él mismo quiso venir, no 
con una misión sacrificial sino salvífica, a rescatarnos del pecado, 
ofreciéndose como verdad, vida, y como camino de conversión. 
Y murió, ciertamente cumpliendo la voluntad del Padre hasta la 
muerte, pero la que nosotros le dimos. Murió por nuestra culpa, 
perdonándonos en el mismo acto en el que, ahora sí, ofendimos 
al mismo Dios que se había hecho hombre y entonces cierta- 
mente vulnerable al daño que nuestros pecados le causaron. Pa- 
deció, no bajo el Poder de Dios, sino bajo el de un tal Pilatos, de 
los Poncio de toda la vida, que había venido a hacer carrera a 
Palestina, y que lo ajustició para solucionar un problema político 
que le planteaba una turba gritando: crucifícalo. Y detrás de la 
que, eso sí, estaban todos los pecados de la humanidad, desde 
Adán hasta el Último Día; pecados que él asumió sobre sí, ha- 
ciéndose víctima como hombre en el mismo acto en que como 
Dios, pidiéndoselo al Padre, los perdonaba. Jesús murió por la 
misericordia, no por exigencia de justicia. Por más que, en el 
mismo escenario del Gólgota en que se perdonan, en la tragedia 
que en su remisión tuvo lugar, todos los pecados del mundo se 
hayan convertido en lo que ahora sí son: ofensa infinita al Señor 
doliente de la cruz. Sí, también los del dicharachero concejal y 
los del alegre chaval que ahora con su no menos simpática novia 
sin malicia alguna incumplen la ley de Dios haciendo algo tan bo- 
nito y sano como irse de camping. En fin, esto es más complicado 
de lo que parece, aunque quizás menos truculento, e igual de 
trágico, de cómo se ha explicado. Y aún nos queda un esfuerzo 
para intentar entender esa muerte del Salvador como lo que es: 
un misterio de la misericordia, y no de la honra dañada de Dios, 
que esta sobrado con la que Él se da a sí mismo. 

Se me objetará que no soy yo menos exagerado al conectar 
todos los pecados de los hombres con la muerte de Jesucristo. 
Así que voy a intentar perfilar mi argumento. Con el pecado, el 
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original y todos los que le siguen, todo el saludable proceso na- 
tural queda pervertido. No lo digo yo, ni ningún padre de la igle- 
sia: lo dice Hobbes, Rousseau, Marx, por supuesto Schopen- 
hauer, Horkheimer y Adorno, y en general todos los filósofos pe- 
simistas que en el mundo han sido. La diferencia está en el nivel 
de radicalidad en el que situemos el mal. Para unos, como Hob- 
bes o Schopenhauer, es la naturaleza la que originalmente es 
mala. Estos dirán que la cosa no tiene solución posible; mientras 
siga rodando el mundo irá produciendo desgracias de las que 
sólo nos podemos librar, muy relativamente, mediante la inter- 
vención de un estado policial, o aquietando cualquier impulso 
natural mediante técnicas orientales de meditación. Rousseau y 
Marx piensan que no, que el mal se sitúa más arriba, en una cul- 
tura hiper-civilizada que se ha hecho a la vez represiva e hipó- 
crita, pero cuya patológica disfuncionalidad podemos corregir en 
una inversión revolucionaria que restaure la bondad original. En 
fin, Horkheimer y Adorno piensan que el problema viene de la 
pretensión de extender sobre naturaleza y sociedad el falso po- 
der que nos da nuestra capacidad de manipular el mundo, impo- 
niendo sobre cosas y hombres la desfigura falsificadora de una 
absoluta utilidad. Pero todas estas imágenes son lecturas laicas 
del más básico dogma revelado: al principio de la historia la vo- 
luntad del hombre se hizo mala, y de entonces para acá dejo de 
ser fuerza que cuida, cultiva y libera, y se hizo poder que explota, 
esclaviza y mata. Así de sencillo: empezó con Caín, siguió con la 
Torre de Babel, y con todas aquellas tribus que hacían que los 
hombres entendiesen como bendición de Dios: «que tu descen- 
dencia posea las puertas de tus enemigos». Ni el diluvio apagó 
el ansia de dañar de aquella humanidad de la que ahora se hacen 
símbolo Sodoma y Gomorra. Y así se consolida el falso poder en 
la figura simbólica del Faraón. 

No hace falta ir a los Padres de la Iglesia para ver descripcio- 
nes del terrible estado en que la naturaleza queda tras el pecado. 
Nos podría valer Empédocles: 

«Hay un oráculo de la Necesidad, antiguo decreto de los dio- 
ses, eterno, sellado con amplios juramentos: siempre que algu- 
nos de los semidioses, cuyo lote es una vida de larga duración, 
ha manchado inicuamente sus queridos miembros con derrama- 
miento de sangre, anda errante, desterrado de los bienaventu- 
rados por tres veces diez mil estaciones, naciendo durante dicho 
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tiempo en toda clase de especies de seres mortales y cambiando 
un penoso sendero de vida por otro. La fuerza del aire le persi- 
gue hasta el punto que lo escupe de nuevo hacia la tierra firme; 
ésta lo lanza dentro de los rayos del sol abrasador y él a su vez 
en los torbellinos del éter. Va pasando de unos a otros y todos le 
odian. Yo soy ahora uno de ellos, desterrado de los dioses y erra- 
bundo, yo que puse mi confianza en la furiosa Discordia» (Diels 
468-471). 

O con un lenguaje más contemporáneo pero también con re- 
sonancias bíblicas, podemos citar un pasaje de la Dialéctica ne- 
gativa de Th. W. Adorno, en la que también se muestran los fru- 
tos de esa extensión sobre el planeta del falso poder, en lo que 
Adorno llama Logik der Macht, y en la que sin más podemos re- 
conocer la mano que el Maligno ha ganado sobre la creación a 
través del pecado: 

«Así se queda lo cerrado en caricatura de la fuerza divina. En 
su ademán soberano carece en realidad de capacidad creadora; 
y del mismo modbo, al igual que al diablo, le faltan los atributos 
del Principio que está usurpando: el amor que concede y la liber- 
tad que reposa en sí. Es malo, impulsado por la coerción, y tan 
débil como su fuerza. Si de la omnipotencia divina se dice que 
atrae hacia sí a la criatura, la potencia satánica, meramente su- 
puesta, lleva todas las cosas a su desfallecimiento; éste es el se- 
creto de su dominio. La mismidad que se proyecta coercitiva- 
mente no puede proyectar otra cosa que su propia infelicidad, 
con cuyo fundamento, que habita en ella, ha perdido contacto 
por culpa de su falta de reflexión. Por eso, los productos de la 
propia proyección, los esquemas estereotipados del pensa- 
miento y de la realidad, son de desgracia. Al Yo que se hunde en 
el abismo vacío de sentido que él mismo representa, se le con- 
vierten los objetos en alegorías de perdición; en ellos se encierra 
el sentido de su propia caída.» (Negative Dialektik, 1982, 171 ss.) 

A este mundo fue enviado o quiso ir, obediente al Amor, el 
Verbo de Dios. Podía no haber ido. Los tristes sucesos que se si- 
guen en la creación a partir de que el hombre se quiso hacer co- 
nocedor o señor del bien y del mal, no eran ya asunto suyo. La 
creación está fuera de Dios, y los padecimientos que en ella su- 
ceden —en el pecado está la penitencia— a consecuencia de una 
voluntad pervertida, no afectan a la plenitud de Dios. El Señor 
podía haberse desentendido. Pero no quiso. Y así, dice la liturgia, 
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«compadecido del extravío de los hombres, quiso nacer de la Vir- 
gen; sufriendo la cruz nos libró de eterna muerte, y, resucitando, 
nos dio vida eterna». Como hará Él después con sus discípulos, 
se envió a sí mismo «como oveja en medio de lobos». Era un 
pueblo de pastores, y en esta línea siguen los símiles, ahora en 
Isaías: «como oveja, fue llevada al matadero». Y en labios del 
mismo Jesús: «el buen pastor da la vida por sus ovejas». Y así, 
interpretando en el contexto sacrificial del Antiguo Testamento 
el futuro del Mesías, el Bautista consagra definitivamente la ima- 
gen: «He ahí el Cordero de Dios, que quita el pecado del 
mundo». 

Pero la muerte ignominiosa del Señor no es una reclamación 
del Padre, sino la consecuencia previsible de la misión del Verbo: 
que «vino a los suyos, y los suyos», muy ocupados en su labor de 
matarifes, «no lo conocieron». Hasta que cayó como una víctima 
más de la reinante desgracia. No fue el primero, sino el último 
de la infinita serie de justos que desde Abel se vieron segados 
por la guadaña del poder del pecado. Pero la trágica muerte de 
Jesús, tan previsible como era —«No, Hijo, no vayas, te van a 
matar», podemos imaginar la deliberación trinitaria—, tan nece- 
saria incluso desde la lógica de una creación descabalada, no era 
necesaria para Dios, ni siquiera como requisito de su intención 
redentora. 

Volvamos atrás. Los designios, no ya saludables sino salvado- 
res de Dios, del God who cares, ya eran antiguos. A partir de 
aquel que estuvo dispuesto a renunciar al impulso de la sangre, 
de Abrahán, Yahvé Dios eligió para sí un pueblo destinado a la 
santidad, y a ser la nueva sangre de la que nacería el Salvador. Y 
de él se apiado en el Horeb, para rescatarlo de la iniquidad es- 
clavizadora del pecado que simbolizaba el poder del Faraón. Y 
en medio de los perversos impulsos de su naturaleza, le dio una 
ley. No es garantía de salvación, sino por así decir, un protocolo 
práctico para la larga travesía de ese desierto en que los hom- 
bres habían convertido la alegre creación que se les había con- 
fiado. Pero la ley no santifica, sólo alivia la desgracia, buscando 
salvar un remanso en la corriente embravecida de una historia 
miserable. Honrarás a tu padre, no matarás, guardarás la fideli- 
dad del matrimonio, no robarás, no falsearás en juicio tu testi- 
monio, no codiciarás mujeres y bienes del prójimo. Además de 
tres primeros mandatos, destinados a preservar la Alianza que a 
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cambio de guardar la ley Dios ofrecía a los hombres. En medio 
de la iniquidad, esa ley es, repitamos, un mínimo protocolo de 
supervivencia allí donde no reina el amor. Pero al menos localiza 
y particulariza el mal en un intento, ciertamente a la postre inú- 
til, de controlarlo. Que un hijo insulte a su padre —un pecado 
hoy ciertamente extendido— no es en sí mismo tan horrible, y a 
lo mejor hasta se lo merece; tampoco lo es que un funcionario 
acepte una comisión para acelerar una gestión administrativa; o 
que uno ligue con la secretaria toda vez que su mujer no le hace 
caso y la empleada está interesada en asegurar su puesto de tra- 
bajo (somos adultos, lo hacemos libremente, ¿de verdad?, sabe- 
mos lo que queremos). Pero eso que los ingleses llaman pecca- 
dilloes, son reflejo de un mal radical, que se extiende por el 
mundo, en la forma, por ejemplo, de una masiva corrupción que 
es abuso de poder y que consagra la pobreza; de la explotación 
sexual del más débil; de la quiebra profunda de las instituciones 
familiares. Y esas supuestamente casi inocuas faltas, nos hacen 
cómplices, de Adán primero y de Caín después, y en último tér- 
mino de todos aquellos que en el pretorio de Jerusalén, mientras 
Pilatos en otro peccadilloe se lavaba las manos, gritaban: «¡cru- 
cifícalo!». 

Todo el mundo se horroriza cuando la masacre se hace ma- 
siva y vemos un documental sobre los campos de exterminio de 
la Alemania nazi o del Pol Pot; también cuando alguna periodista 
nos muestra gráficamente un reportaje sobre la prostitución in- 
fantil en algún país que nos parece lejano; o vemos niños con 
Kalashnikov por las ruinosas carreteras de África. Pero la línea 
que va hasta esas catástrofes desde nuestra consentida concu- 
piscencia, es continua. Uno se puede consolar pensando que 
Hitler sí que era malo. Pero el antisemitismo era un pecado de 
vecindario mucho antes de llegar él. Como lo es el desprecio del 
negro, o del extranjero del Este que recoge basura de los conte- 
nedores. Dicho más filosóficamente, el pecado que desfigura la 
buena voluntad creadora de Dios, es un acontecimiento cósmico 
del que, como autonombrados señores del bien y del mal, todos, 
pero también cada uno, somos culpables en el punto y hora en 
que ante la ley de Dios decimos un «no quiero». 

Y ahora ese acontecimiento cósmico del que todos nos he- 
mos hecho responsables con la misma voluntad a la que Dios ha- 
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bía encomendado llevar el mundo a su plenitud, es el que se con- 
centra, no como Christogénesis sino como Deicidio, en aquel fa- 
tídico momento del pretorio. Lo que mata al Señor no son sólo 
las manipulaciones políticas del Sanedrín, ni la cobardía de Pila- 
tos, ni la brutal soldadesca, ni la vociferante y manipulada turba 
que suele venirse arriba en esas circunstancias. A diversos nive- 
les de responsabilidad, se trata de multiformes manifestaciones 
de ese mal cósmico libremente querido por todos, que empezó 
con Adán, siguió con Caín y que llega a cada uno de nosotros. La 
humanidad pecadora, y entonces deicida, somos todos. Cada 
cual a su medida —podemos contra-argumentar—, y la mía no 
es para tanto. Efectivamente siempre nos quedarán Hitler o Ca- 
lígula como epítomes del mal que minimizan el nuestro. Pero en 
la cruz, ya lo hemos dicho, se revela la medida de un daño infi- 
nito. No hay un «poquito» en la ofensa que cada uno hacemos 
al Señor. En esa cruz obtenemos la medida de una tragedia, que 
es la del mundo, y la de cada uno de nosotros, que a su imagen 
fuimos creados, imagen de la que ahora somos la infinita perver- 
sión. 

Podemos ahora volver a plantear la cuestión: ¿es eso un sa- 
crificio? Ciertamente hay un derramamiento de sangre del que 
los hombres somos responsables. ¿Exigido por el Padre? Ya he- 
mos dicho que eso carece de sentido, por más que hayamos que- 
rido entenderlo así, o no hayamos podido interpretarlo como el 
acto de misericordia que esencialmente es. Pero eso no quiere 
decir que no sea verdadero sacrificio, también en ese sentido en 
que los hombres se sentían obligados a ofrecer a Dios lo mejor 
de sí mismos. 

Lo que ocurrió en la cruz podía haber tenido otro sentido. 
Jesucristo podía haber aceptado el segundo fracaso (el primero 
fue con Adán y Eva) y llegar a la conclusión de que su esfuerzo 
salvador había sido inútil ante el asesino desprecio de aquellos 
que había venido a salvar. El Demonio, está a punto de cantar 
victoria: «Vuelve con tu Padre, ¿no ves lo que te han hecho?, ¿no 
ves que estos son míos, que en aquello que creasteis vence la 
ignominia y yo soy el señor de la tierra?». Pero es aquí donde, 
allá por la hora tertia, la historia universal da un grandioso giro, 
para cobrar un nuevo significado que en cierta forma no estaba 
en el guion original. Jesucristo, que como hombre había resul- 
tado víctima del mal, en la identidad de su persona divina se hace 
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ahora verdadero sacerdote, y en la apoteósis del sufrimiento se 
ofrece a sí mismo al Padre. Jesucristo-Dios convierte en ofrenda 
el resultado del pecado, en el que Él es víctima como hombre; y 
en un acto de su infinita voluntad, pidiendo perdón por los pe- 
cados de sus hermanos, convierte la tragedia en reconciliación. 
Si eso no es un sacrificio, ¡entonces a ver qué era lo que los hom- 
bres hacían cuando, pese a su maldad, dolidos por sus faltas, 
ofrecían sobre el altar lo mejor de sí mismos, en un inútil intento 
de propiciar la voluntad de Dios! Es la humanidad de Jesús la que 
como divino sacerdote ofrece al Padre un sacrificio eterno, no 
exigido pero a la vez infinitamente satisfactorio. Y así la cruz se 
hizo el Sacrificio en que terminó la era de los sacrificios, y en la 
que empezó la del amor y la acción de gracias: la era eucharística 
en la que actualmente vivimos. Al borde de su victoria, el Prín- 
cipe del mal fue definitivamente derrotado por la misericordia 
de Dios. 


7. Y al tercer día resucitó, y subió a los cielos 


«Todo está consumado», dijo, encomendó su espíritu al Pa- 
dre... y murió. Su tarea como hombre se había cumplido. La re- 
conciliación estaba lograda, y todos los pecados de los hombres, 
pasados y futuros, quedaron perdonados cuando Él lo pidió. ¿Se 
acabó? No, ahora quedaba la tarea del Padre, o la suya como 
Dios. Y esa era vencer a la muerte que voluntariamente había 
asumido. 

La obra de la redención es un acto de justicia porque antes lo 
es de misericordia. La encarnación es el esfuerzo de Dios por ha- 
cer como hombre y como Dios lo que los hombres no pueden, 
que es regenerar su propia naturaleza, débil ante la infinita tarea 
que el Creador le encomienda, y sobre todo dañada por el pe- 
cado que la aparta de Dios. De algún modo, la historia del mundo 
podía haber terminado allí, cuando la tierra tembló, se rasgó el 
velo del templo y un hombre de buena voluntad pudo confesar: 
«verdaderamente éste era el Hijo de Dios». Pero Dios no se ha- 
bía encarnado sólo para eso: se había hecho niño envuelto en 
pañales, en medio de la pobreza porque no había sitio para Él en 
la posada, inerme ante las asechanzas de Herodes, obediente a 
María y José; había pasado hambre y sed en el desierto; predi- 
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cado el Evangelio sin tener donde reclinar su cabeza; había reci- 
bido las falsas alabanzas y a renglón seguido el desprecio y la in- 
justicia de sus paisanos, hasta llegar del modo más terrible al fi- 
nal que a todos nos espera como los pecadores que somos, que 
es la muerte de un delincuente. Había recorrido como el cursus 
honorum de su reinado todo el catálogo de las desgracias histó- 
ricas. ¿Para terminar en un final terremoto justiciero, en el que 
unos para su salvación lo reconocieran en su muerte como ver- 
dadero Dios, o más probablemente lo despreciaran para su con- 
denación como el guiñapo en que lo habían convertido? 

No fue así, tras un impasse de dos noches, al tercer día venció 
a la muerte, resucitó... y todo volvió a empezar, en una regene- 
ración del designio creador de Dios que se abría ahora para no- 
sotros, no como mera salud natural, sino como Evangelio, como 
la Buena Noticia y como historia de la salvación. Porque, dice la 
Vulgata, «non est hic, surrexit enim sicut dixit!» Y así cobraba 
sentido lo que había dicho en la oración sacerdotal que nos re- 
lata el apóstol Juan: «y yo, cuando sea levantado en alto sobre 
la tierra, todo lo atraeré hacia mí». Hacia la muerte, dirá Nietzs- 
che: los cristianos adoran en la cruz a un Dios muerto, al Dios de 
la muerte. Y no es así, lo atrae hacia la cruz, pero hacia una cruz 
cuyo glorioso sentido no se revelará hasta tres días después en 
el sepulcro vacío. Porque lo que culminó en la cruz se hace nuevo 
comienzo con la resurrección del Señor, ahora en el seguro ca- 
mino hacia el cielo, del que los hombres habían desvariado. Je- 
sucristo vino al mundo, compadecido de los hombres, para hacer 
que esta vez con segura certeza la voluntad de Dios al crear lle- 
gase a su glorioso, y no meramente natural destino. 

Y para ello, reinterpretó sin abrogarla la antigua ley de Moi- 
sés, dando un sentido a la justicia que ya no es de prohibición, 
sino un mandamiento nuevo: «que os améis unos a otros como 
yo os he amado». Así se restableció la creación en lo que el Crea- 
dor vio al terminarla: que todo era bueno. El paraíso, por la en- 
carnación, muerte y resurrección del Verbo, se convirtió, re- 
creado, en algo ya no praeter- sino sobre-natural: en el Reino de 
Dios, don de la Gracia, «así en el cielo como en la tierra» 
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8. Desde allí ha de venir a juzgar a vivos y 
muertos 


Una y otra vez, ante la experiencia de la alegría creadora, de 
la compasión y el «no temas» del Horeb, y ahora de la definitiva 
y misericordiosa redención de la humanidad, los hombres han 
caído en la tentación de lo que podríamos llamar la religiosidad 
born again del aleluya, que tan fácilmente desemboca, también 
con resonancias escatológicas, en pseudo-mística new age. Más 
en castizo podríamos hablar de compadreo eco-espiritual ti- 
rando a hippie, «Jesús te ama, tronco, pásalo». Frente a este 
planteamiento «glorioso», San Pablo riñe a los Tesalonicenses, 
que esperando la inmediata venida del Señor, «viven de la ocio- 
sidad, sin otra ocupación que curiosear», y les conmina a que 
«quien no trabaje que no coma». Y de sí mismo dice: «completo 
en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo, por su 
cuerpo que es la Iglesia» (Col, 1, 24). 

La resurrección abre la historia como Reino de los Cielos, pero 
como algo no dado sino en la esperanza, que es por lo tanto es- 
fuerzo, en un mundo en que la consecución del fin sigue lastrada 
por la debilidad y la culpa. La nueva tarea histórica, confiando en 
el triunfo que Jesucristo garantiza, sigue siendo lucha contra el 
pecado y esfuerzo por rescatar a la creación de las deficiencias 
de su finitud. En un nuevo contexto, no pelagiano sino confiado 
ahora al don de Dios, el mismo Fichte queda reivindicado, y la 
pereza, el conformismo con los déficits de la historia, sigue 
siendo pecado capital. 

Tanto más cuanto la maldad, el resto de la culpa primitiva, en 
modo alguno ha desaparecido, e incluso en un misterioso sen- 
tido se ha intensificado en el contraste infinito con la cruz salva- 
dora. Por lo mismo que estamos salvados, somos más culpables 
de nuestras ya no tan infantiles iniquidades. De ahí que Jesús nos 
haga guardianes del don de Dios: «vigilad mientras vengo», y se 
anuncie a sí mismo, por un lado como definitivo Salvador, pero 
también como el último Juez. En la conciencia de nuestra reden- 
ción, seguimos teniendo por delante tiempos tan gozosos como 
terribles. 

Tras la muerte y resurrección, la creación queda, como don 
de Dios, limpia de pecado. Pero el mal, no como deficiencia y 
debilidad, sino como perversión de ese don de Dios, sigue siendo 
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una posibilidad de la libertad y una realidad en la historia. De ahí 
la necesidad de una definitiva consumación del tiempo, de una 
segunda venida del Señor ahora como Juez universal. 

Estamos acostumbrados a entender ese Juicio como senten- 
cia penal impuesta desde fuera, y la Escritura y la Iglesia mantie- 
nen la analogía. Pero no podemos olvidar que creación y reden- 
ción son despliegue de la libertad, tanto por el Dios que dona 
como por el hombre que acepta, o no, la donación. Del mismo 
modo entonces como nos salvamos por la gracia de Dios y por- 
que queremos, el juicio de Dios surge de nosotros mismos, es 
condena de lo que nosotros elegimos: es rechazo divino de la 
angélica y humana rebelión. 

Todavía más. La misericordia no es un añadido a la justicia, o 
algo que de una u otra forma pudiese entrar en conflicto con 
ella. El Juez que condena es el mismo que pidió perdón en la cruz 
por los pecados de los hombres. Los alemanes llaman al «juicio» 
Urteil: es lo que originalmente separa. En las lenguas latinas se 
llama también «criterio», que viene del krytein griego, que signi- 
fica cribar, separar el grano de la paja, el trigo de la cizaña, las 
ovejas de los cabritos. Antes de la redención el criterio, dice san 
Pablo, era la ley de Dios, que discrimina el bien y el mal. Después 
de ella es el perdón y la gracia lo que separa a los que la aceptan 
de los que rechazan el inclusivo abrazo de Dios. Para quedarse 
«fuera», allí a donde el mal fue expulsado, en las tinieblas exte- 
riores en las que todo está perdido, lejos de Dios y de sí mismo; 
y donde el Juez que todo lo sabe tendrá que decir: «no os co- 
nozco». (Mt., 7, 23). 

No es tan difícil de entender. Pero lo que sí es un misterio es 
el cómo y cuándo de esa decisión final. ¿Habrá una última opor- 
tunidad? ¿Será el Juicio Final, cuando sepamos todas las cosas y 
se nos hagan evidentes nuestros desvaríos, el definitivo mo- 
mento de la existencia cósmica y de la de cada alma? ¿Lo será la 
muerte? El rico Epulón pide que mande a Lázaro a sus hermanos, 
que se arrepentirán, dice, si se les aparece un muerto. El padre 
Abrahán responde que ya tienen a Moisés y los profetas, y que 
si no les hacen caso a ellos tampoco se arrepentirán si un muerto 
resucita. Nosotros tenemos la cruz del Señor, origen del perdón, 
y ella misma signo de condena para quienes lo rechazan; como 
su fruto tenemos los sacramentos. Hemos dicho repetidas veces 
en estas páginas que por la gracia de Dios el fin se anticipa; que 
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el Reino está entre nosotros; que el cielo se nos hace presente 
en tantas cosas en que nuestra existencia está cumplida. Pero 
eso que ocurre con lo grandioso, vale también para lo terrible: 
en cierto sentido el Juicio Final ocurre cada día. Es el Kairós, la 
llamada de la gracia a la conversión: «ahora es el tiempo opor- 
tuno, hoy es el día de la salvación» (2 Cor., 6, 2). 


Capítulo V 


CREO EN EL ESPIRITU SANTO, LA SANTA 
IGLESIA CATÓLICA, LA COMUNIÓN DE LOS 
SANTOS 


DIOS EN LA HISTORIA 


1. Las tres edades del espíritu: ánimo, luz, 
santidad 


Dicen Los hechos de los apóstoles que diez días después de 
ascender el Señor a los cielos, a los cincuenta de la Pascua, los 
apóstoles estaban reunidos a la espera, según les había dicho Je- 
sús, de la «fuerza de lo alto» (Lc, 24, 49). De pronto se produjo 
un ruido del cielo «como de un viento impetuoso», y se les apa- 
recieron lenguas de fuego que se dividían y se posaban sobre la 
cabeza de cada uno «y todos quedaron llenos del Espíritu Santo» 
(Act, 1, 1-4). La exégesis que teólogos y escrituristas puedan ha- 
cer de este suceso no me interesa aquí especialmente, al menos 
de momento. Me llama más la atención el sentido de una narra- 
ción que recurre a dos símbolos que en el mundo filosófico y mí- 
tico de la paideia y filosofía clásicas tienen un significado muy 
concreto. El fuego, como vimos al hablar del Horeb, representa 
la actividad original como aquello que puede disolver y regene- 
rar todas las cosas; como fuerza capaz de transformar los demás 
elementos. Y con el «viento impetuoso» es también evidente 
que el hagiógrafo no pretende describir un fenómeno atmosfé- 
rico, sino que efectivamente se refiere a lo que ya vimos que 
Anaxímenes denominaba Pneuma, para decir de él que era el 
impulso que abarca (periekhein) e impregna (synkratein) todo el 
cosmos; aunque ese periekhein se puede traducir también como 
«abrazar» y «proteger». Nos las habemos aquí, por tanto, con la 
fuerza que desde el origen se expande en la naturaleza como su 
principio; como aquello pues que le da vida y que al emerger en 
ella la organiza reflexivamente. Ese espíritu es lo que da ánimo e 
inspira a la naturaleza en su conjunto, de modo que emerge ha- 
cia formas más y más desarrolladas. Como tal espíritu lo hemos 
descrito como lo que impulsa la evolución biológica. Es ánimo o 
fuerza de vida, presente y emergente en la naturaleza creada. 
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Pero el espíritu es también psykhé, y así esa tendencia bioló- 
gica hacia formas orgánicas superiores intensifica la reflexividad, 
permitiendo a los organismos más y más procesar la información 
que procede de su entorno, y centralizar autónomamente su ac- 
tividad como propia, de modo que actúe por sí y no por otro. El 
espíritu se hace así tendencia evolutiva hacia la conciencia y la 
libertad; hasta que abarcando todas las cosas, extendiendo al 
universo su propio límite y haciéndose quodammodo omnia, el 
alma integra esa totalidad en su reflexión y se hace consciente 
de sí en esa mismo universo que abarca; totalidad que de este 
modo se hace en el espíritu transparente a sí misma. Ese espíritu 
es así luz, como lugar de la verdad o desvelamiento de todo. Vi- 
mos también como correspondía al hombre, extendiendo su do- 
minio y cuidado a todas las cosas, incluirlas en la reflexión en que 
él mismo consiste, para totalizarlas y para así devolver a Dios la 
alabanza de toda la naturaleza. Vimos por último cómo ese plan 
de Dios quedaba trastocado por el pecado e impedida esa reca- 
pitulación de la naturaleza en Dios. Y ahora podemos concluir 
que mediante su encarnación, el Verbo asume en cuanto Dios la 
tarea que como hombre le correspondía, de modo que final- 
mente ocurre en Él mismo, no solamente el perdón y la salvación 
del hombre, sino la regeneración de la obra creada. En la resu- 
rrección, el Verbo como nuevo Adán recrea el universo, de modo 
que todas las cosas quedan recapituladas, reflexionadas, en el 
Cristo glorioso, en el que el Padre se reconoce a sí mismo. 

Hemos insistido una y otra vez que la creación sucede fuera 
de Dios, ad extra, dicen los teólogos escolásticos, de modo que 
la reproducción de su semejanza con Dios es para la naturaleza, 
y de modo responsable para el hombre, el resultado de una ta- 
rea infinita. Pues bien, la encarnación del Hijo hace de la creación 
asunto doméstico de la Trinidad. Es Dios mismo quien se en- 
carna. Y si es cierto que de esta forma recorre el camino de la 
insuficiencia natural, del mal físico, y sobre todo de la maldad 
moral, hasta llegar a la muerte asumida como penitencia, eso 
que ocurre en la historia, es en la divinidad de Jesucristo un acto 
eterno por el que Dios recoge en sí de modo definitivo esa tota- 
lidad de su obra creadora. Jesucristo, en el que Dios se encarna 
como hombre en el tiempo, como Dios diviniza en la eternidad a 
su propio cuerpo que es la entera creación. El adjetivo «divino» 
que en el mundo clásico sólo al borde del sacrilegio se puede 
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usar para señalar la similitud de la acción de Dios en todas las 
cosas, recibe ahora un sentido propio: por la encarnación, 
muerte y sobre todo resurrección de nuestro Señor Jesucristo, el 
mundo ha pasado a formar parte de la vida de Dios. Y por eso, 
de vuelta al Padre, el fruto de la vida del Hijo en el mundo es la 
vida del Espíritu. Pero de un Espíritu que ya no es mera vitalidad, 
ni autoconciencia, sino al que corresponde el adjetivo propio de 
Dios y es en verdad Espíritu Santo. 

Habíamos visto cómo la teología se resistía a entender a Dios 
como alma del mundo, porque carece de sentido decir que la 
naturaleza en su finitud fuese el cuerpo de Dios. Pues bien, esto 
es lo que hace ahora posible la encarnación del Verbo. Jesucristo 
encarnado, muerto y resucitado, hace del mundo un cuerpo in- 
finito hecho ahora a la medida del Creador, incorporando así la 
totalidad de la creación a la vida interior de Dios mismo. Y ese 
reconocimiento que Dios hace en su Hijo de la creación como su 
propio cuerpo, ese nuevo Espíritu que anima ahora a todas las 
cosas en la interioridad del mismo Dios, es el Espíritu Santo, ter- 
cera persona de la Trinidad, como el amor y reconocimiento res- 
pectivo de Padre e Hijo. La encarnación del Hijo hace divina la 
vida del mundo. La creación regenerada, y ahora sí, terminada 
en Jesucristo, ya no es un mero paraíso natural encomendado al 
hombre como sujeto finito (y como se ve falible), sino despliegue 
infinito de la misma vida divina. 

Y de nuevo esto tiene ahora dos caras. La una es escatológica 
y tiene lugar en la eternidad como fin de los tiempos. Pero tam- 
bién sucede en el tiempo, como un proceso; y ahí el Espíritu de 
Dios, la tercera persona de la Trinidad, no es todavía resultado, 
sino tensión dinámica desde el tiempo, desde la historia, a su 
culminación. De este modo, ese Espíritu, que es ánimo y luz re- 
flexiva, lo percibimos como impulso santificador. Desde este 
punto de vista que viene impuesto por el carácter potencial, di- 
námico, temporal de la creación, desde su origen finito hacia su 
infinito fin, Dios mismo se hace historia de la salvación, como el 
Amor que se expande y realiza en el mundo. Y entonces, igual 
como el Verbo se hizo carne, por lo mismo y tras una lograda 
redención, el Espíritu Santo es el Dios hecho historia; es a partir 
de ahora la misma historia del mundo como salvación. Eso es lo 
que los hagiógrafos llaman el Paráclito, que visto desde las otras 
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etimologías griegas del Pneuma (periekhein y synkratein), no de- 
bemos entender como simple alivio de los que lloran, sino como 
el impulso interior que anima y da la fuerza infinita necesaria 
para que el hombre, luz del mundo, conforme ahora con el espí- 
ritu original, con la vida misma de la naturaleza, reasuma su tam- 
bién original misión de conducir la creación a su infinitud. Una 
vez más el Espíritu Santo es la fuerza, ahora ya no sólo original 
sino culminante, que mueve la historia, hasta lograr en ella el 
reconocimiento del Padre no sólo en el Verbo sino en el mismo 
cuerpo de su Hijo. 

La redención, que es reconciliación del hombre y del mundo 
con Dios, redención ya lograda en la cruz, sigue siendo para no- 
sotros tarea, y no una titánica que supere nuestras fuerzas, sino 
aquella cuyo triunfo está ya garantizado como don gracioso en 
la resurrección de nuestro Señor Jesucristo. El camino hacia el 
«superhombre» se abre para nosotros, por la obediencia al pie 
de la cruz, en el sepulcro vacío; y se confirma en Pentecostés. 
Ese camino es el Evangelio, la Buena Noticia no ya de la salud, 
sino de la salvación y el perdón de los pecados. A predicarlo sa- 
lieron inmediatamente los «apóstoles», los enviados del Señor. 
Y se comieron el mundo. 


2. La comunión de los santos 


Como un synkratein (confortar), el fruto primero del Espíritu, 
que es Amor, consiste en unificar, componer, sintetizar, organi- 
zar, y todo ello de una forma activa como dación de vida, de una 
vida que ahora bien podemos llamar sobrenatural y santa; de 
modo que, integrando lo diverso, el Espíritu genera comunidad, 
asamblea, ekklesia dicen los griegos; Iglesia decimos los cristia- 
nos. Es reflexión compartida en el Espíritu. 

Esta comunión, que es el fruto último de un Espíritu que ya 
es Santo, es en su origen algo mucho más problemático. Ya lo 
hemos visto en Empédocles, en el ámbito de la finitud la vida 
misma del principio, generando diferencias fácilmente se pierde 
en eris, que es discordia. Atendiendo al momento en que ese es- 
píritu emerge como autoconciencia, Hegel, amante siempre de 
las contradicciones que generan las formas finitas de lo absoluto, 
señala cómo, absolutizando precisamente esa diferencia, la au- 
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toconciencia incipiente, digamos juvenil o adolescente, se reco- 
noce a sí misma en la soledad. Sólo yo soy un Yo. Y el sujeto se 
encuentra en medio del mundo perdido, e incomprendido: sólo 
él piensa, y no es pensado por nadie. Y la contradicción de su 
finitud se muestra en que frente a él tiene otro absoluto, sólo 
que, como un vaciado simétrico, tiene la forma de su propia ne- 
gación. Es la naturaleza hostil como un No-Yo. Pero puede ser 
peor. Esa misma contradicción de la autoconciencia, del espíritu 
finito, se manifiesta también en la diversidad de las autoconcien- 
cias: frente a mí tengo otros Yos que no soy yo, que son Tús; y 
que reclaman de mí un reconocimiento como absolutos que yo 
no les puedo ofrecer sin negar mi propia supuesta infinitud. De 
este modo, la emergencia del espíritu en su finita diversidad se 
hace necesariamente conflictiva. Es otra manifestación del pe- 
cado original, que se experimenta en el seno de cualquier familia 
cuando los hijos van accediendo a la conciencia de sí como re- 
beldía y polémica. Llegamos pues a ser nosotros mismos en eso 
que Hegel llama la lucha de las autoconciencias; en la soledad, 
incomprendidos y en conflicto con el mundo, con los hombres y 
con Dios. 

Por el contrario, el espíritu maduro es, como ya vimos en 
Kant, buena voluntad, como lo que es capaz de reconocerse a sí 
mismo en los demás como otros Yos. Es lo que vimos que Kant 
denominaba el «reino de los fines», en el que los otros sujetos 
ya no son medio a utilizar para la propia realización diferencial, 
sino sujetos iguales a nosotros, a reconocer como igualmente 
absolutos. Sólo que para Kant ese «reino de los fines» es un «de- 
ber ser», un desiderátum regulativo, contra-fáctico, desde el que 
denunciamos el desajuste entre sujetos como injusticia; pero 
que pertenece al mundo ideal, efectivamente como la idea de 
una fraternidad universal. Esa idea, junto a la igualdad y la liber- 
tad, formaban el trípode de una conciencia que pretendía asumir 
el protagonismo de su propia historia. Y desde ella se puso en 
marcha la revolución, tomando primero la Bastilla para emanci- 
par a los oprimidos, pero descarrilando después en el Terror cer- 
cenando autoconciencias disidentes. La plaza de las ejecuciones 
se llamaba... de la Concordia. 

Ya veremos cómo esta idea revolucionaria de fraternidad, al 
pretender realizar en el horizonte antirreligioso el ideal escato- 
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lógico de la redención, tiene necesariamente que hacerse peca- 
minosa y desfigurarse como lo contrario de sí misma. Porque lo 
cierto es que ese ideal de fraternidad universal, como reconcilia- 
ción de los espíritus, es el fruto propio del Espíritu como recon- 
ciliación en Jesucristo del Hombre con Dios, del Hijo con el Padre. 
Sólo reconociéndonos a nosotros mismos en el rostro de Dios, 
dejamos de ver cómo amenaza el rostro de quién sólo entonces 
podemos reconocer como hermano. Por eso, el fruto del Espíritu 
es, frente a la soledad y la discordia, la fuerza que acompaña y la 
compañía de los así confortados. Y ésta es la tradición teológica 
cristiana: esa comunión no es resultado de la compasión natural, 
de algún tipo de sentimiento solidario y simpatizante, ni de una 
pretendida mecánica de socialización, económica o bio-ética. La 
humanidad no es un mercado, ni un hormiguero. Esa fraterni- 
dad, en la que amamos al prójimo como a nosotros mismos, es 
reflejo de la filiación divina que asumimos en el mismo cuerpo 
de Cristo; es la misma realidad de ese cuerpo vivo animado por 
el Espíritu Santo. 

Es importante señalar el carácter dinámico de esa comunión 
que en adelante, siguiendo a san Pablo, los cristianos van a lla- 
mar Iglesia. No es un estado, ni el resultado de un censo; mucho 
menos es una organización social. La Iglesia es una tensión diná- 
mica en la historia que comunica los afanes naturales de los 
hombres con el cumplimiento escatológico de una creación asu- 
mida por Jesucristo resucitado en la vida sobrenatural del mismo 
Dios. Esa tensión es, en su forma histórica como «gracia de 
Dios», el Espíritu Santo mismo. Pero una vez más, el fin es lo pri- 
mero; no es que corone la obra, es que la cimenta. Por eso, la 
Iglesia verdadera es la que los Padres llaman Iglesia triunfante, 
como asamblea de los santos, de los salvados, en la vida misma 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. En tensión hacia ella, en 
camino, itinerante, y definida como comunión por el fin ya reali- 
zado en la cabeza que es Cristo, está la Iglesia en la historia, que 
siguiendo a san Pablo —amante de los símiles castrenses, pues 
no en vano vivía de fabricar tiendas de campaña para las legio- 
nes— los Padres van a llamar Iglesia militante. 

Los primeros cristianos tenían muy clara esta esencia trans- 
histórica de la Iglesia, también de aquella que todavía andaba 
dando tumbos por el tiempo de los hombres. De ahí su carácter 
esencialmente místico, o si se quiere sacerdotal, por el que la 
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Iglesia es la mediación entre los hombres y Dios, entre la historia 
y la eternidad. Y de ahí que la Iglesia se entienda a sí misma como 
una sociedad esencialmente distinta a la comunidad civil, de 
modo tal que, si por un lado no renuncia a su misión profética 
de predicar el Reino de Dios, por otro entiende que el orden que 
instaura en la historia es de carácter espiritual, sin que quepa 
entonces un conflicto de competencias con la organización civil 
de esa misma vida histórica. La Iglesia no pretende instaurar un 
orden alternativo a, ni mucho menos conflictivo con, la autori- 
dad pública. Volveremos sobre esto, que tiene una importantí- 
sima significación histórica: desde el punto de vista institucional 
el Reino de Dios que instaura Cristo, aunque esté entre nosotros, 
no es de este mundo. Dios no viene a sustituir al César. Que el 
César no entendiese esto, y que este malentendido diese lugar a 
la tragedia histórica de las persecuciones, no es culpa de los cris- 
tianos. 


3. La «ciudad de Dios» 


Pero el malentendido no se puede atribuir sólo a esa misión 
sacerdotal que las autoridades públicas romanas pretendían 
asumir. Cuando ya al final este conflicto estaba prácticamente 
resuelto —quizás por la debilidad terminal del Imperio ro- 
mano— vino san Agustín a hacer una interpretación de la ecle- 
siología que ha resultado ser tremendamente problemática. Y 
que prácticamente impera hasta el Concilio Vaticano ll. Curiosa- 
mente san Agustín no es un conflictivo Tertuliano, ni un san Pa- 
blo el Ermitaño, que buscase la salvación en el desierto fuera de 
la comunidad de los hombres. Es en cierto modo el último ro- 
mano; forma parte del establishment «civil». En medio de un Im- 
perio que se hunde y viendo como los Vándalos asolan su que- 
rida África, la más latina de las provincias desde los gloriosos 
tiempos de Escipión, Agustín, obispo de Hipona, como la última 
autoridad que separa a su grey del caos bárbaro, es un nostálgico 
de la civilidad romana. 

Y había razón para esa nostalgia. Roma era una más de las 
repúblicas helenísticas, que se entendían a sí mismas como mar- 
cos de convivencia regidos por la ley y en los que imperaba la 
justicia, frente a la barbarie que regía extra muros y en la que los 
hombres retrocedían al nivel de la animalidad. Humanidad era 
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ser ciudadano, estar integrado en la comunidad política, como 
marco de convivencia piadosa. Para Aristóteles, ser hombre era 
ser animal capaz de expresarse mediante un logos compartido, 
en un marco común en el que el bien y el mal están definidos por 
la ley, y en el que cada uno obtiene lo suyo como lo justo; ser 
hombre es pues ser un animal racional y político. Es lo mismo. 
Ahora, frente a las ciudades griegas, capsulas aisladas de convi- 
vencia, el gran mérito de Roma consiste en ampliar a las gentes 
ese ámbito de convivencia bajo el imperio de la ley. Su obra his- 
tórica es la extensión de la Urbe al Orbe, hasta hacer de ese Orbe, 
por ejemplo del Mediterráneo, «lo nuestro». Paralelamente a la 
extensión universal de la ley y del sentido de la pertenencia ciu- 
dadana (la ciudadanía se hace universal con Caracalla, precisa- 
mente por la necesidad de ampliar el ámbito del reclutamiento 
militar), el estoicismo por así decir despolitiza el sentido de la 
humanidad, que deja de ser particular y étnico y se convierte en 
un espacio igualmente universal en el que adquiere nueva signi- 
ficación la cita de Terencio: homo sunt, et nihil himanum a me 
alienum puto. 

Curiosamente también el cristianismo, llamado a predicar el 
evangelio a las mismas gentes y a proclamar una universal voca- 
ción a la filiación divina, necesitaba de ese mismo sentido de uni- 
versal civilidad. Y de ahí que Agustín vea con horror el colapso 
de esa legalidad romana, que, por lo demás, reciente todavía la 
memoria de las persecuciones, él también considera irrecupera- 
ble. Es más, piensa que ese mundo civil se hunde como justa pe- 
nitencia por los pecados de los hombres. Y entonces, a mi modo 
de ver, san Agustín comete un tremendo error. A saber, aplicar 
al orden político la idea regeneradora propia de la vida sobrena- 
tural. Y de igual modo cómo Jesucristo inaugura frente a Adán 
una «vida nueva», la Iglesia representa un «nuevo orden social», 
regido por la caridad y el Espíritu; sociedad que sustituye como 
«ciudad de Dios» a la «ciudad de los hombres», regida más bien 
por el amor propio y la salvaguarda si acaso de los derechos de 
propiedad y libertad individuales. 

Sin embargo, allí donde lo que san Agustín pretende es rege- 
nerar el orden social y poner nuevos cimientos a los muros que 
dejan fuera la barbarie; allí donde lo que quiere es redimir al Im- 
perio, lo que consigue es politizar el carisma redentor, convir- 
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tiendo el cuerpo místico de Cristo, de algo definido escatológica- 
mente, en algo delimitado por parecidos muros legales a los que 
habían servido como garantía de humanidad para los romanos. 
Convertida, sin dejar de ser cuerpo místico, en Polis, san Agustín 
vuelve a someter a la Iglesia al imperio ahora universal more ro- 
manorum; a esa misma Iglesia que san Pablo había liberado de 
la ley étnica de Moisés. La gracia, el carisma, se convirtió en un 
«estado de gracia», equivalente a una carta de ciudadanía so- 
brenatural; y la santidad terminó siendo «estado de perfección», 
como modo de vida canónicamente definido. Y así, lo que ahora 
veremos que es «el poder de las llaves» («recibid el Espíritu 
Santo. A quienes perdonéis los pecados le serán perdonados...», 
Jn, 20, 22-23), se interpretó como algo parecido a lo que ahora 
llamamos «derecho administrativo». Por lo demás, el conflicto 
entre las dos ciudades —la ciudad de los hombres, pese a la crisis 
del Imperio, primero se resistió a ceder, y luego insistió en recu- 
perar, su territorio político — estuvo servido hasta nuestros días. 


4. La Iglesia y la esencia sacramental de la 
redención 


¿Significa esto que vamos a defender aquí, a partir de lo que 
ciertamente considero como esencia carismática y escatológica 
de la Iglesia, algo así como una pentecostal anarquía, si acaso 
bajo el imperio de no se sabe qué Kairós disponible para cual- 
quier iluminado? Ya vimos cómo los padres apostólicos, hu- 
yendo del magma mistérico de la religiosidad helenística que re- 
presentaba la Gnosis, enseguida buscaron en los discursos de los 
filósofos un refugio clarificador y un orden lógico transmisible. Y 
lo mismo ocurrió en el ámbito disciplinar. Ya san Pablo se distan- 
cia de los entusiasmos que en aquellas primeras comunidades 
pretendían ligar la gracia de Dios a ese mundo de visiones, dones 
privados y demás raptos, que al final hacían a toda religión des- 
lizarse por la pendiente de la magia, la superstición y al final de 
formas degradadas más o menos tendentes a la vieja idolatría. Y 
así, del mismo modo como la multiplicidad de la Escritura y de 
los Evangelios se ve reducida a un catálogo de proposiciones ter- 
minológicamente depuradas en la fórmula de un «Símbolo de los 
Apóstoles», de igual manera la ritualidad consubstancial a toda 
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religión se organizó en torno a siete sacramentos básicos, admi- 
nistrados según los casos por los que tenían poder para ello, de 
modo que el impulso redentor del Espíritu quedaba institucio- 
nalmente ligado a signos sensibles que proporcionaban la gracia 
que significaban. 

La esencia de los sacramentos, como acciones que producen 
sacralidad, no es específicamente cristiana sino genéricamente 
religiosa. La presencia y eficacia de lo sagrado no requiere, desde 
aquello que significa, una especial cosificación: el Espíritu, se 
dice, sopla donde quiere. Pero sí por parte del receptor de la ac- 
ción sagrada. Si la religión fuese una comunicación puramente 
espiritual entre el hombre y la divinidad, el acto religioso esen- 
cial sería de naturaleza mística; por ejemplo eso que denomina- 
mos oración, diálogo con Dios, que sería suficiente para la santi- 
ficación. Pero no es esa nuestra naturaleza, sino la de un espíritu 
encarnado para el que el Espíritu se hace manifiesto a través de 
signos sensibles. 

De siempre, el hombre ha ligado la santidad a una cierta me- 
cánica ritual en la que la fuerza de lo sagrado se hace accesible a 
nuestra naturaleza corporal. Y no hace falta irse a esos límites 
sobrenaturales. La vida humana está llena de ritos en los que se 
materializan cosas tales como el respeto social —pensemos en 
los ritos del protocolo—, el erotismo, los afectos familiares y 
amistosos, las dinámicas políticas o empresariales, etc. Desde el 
beso a la madre, pasando por los saludos antes de empezar el 
partido, o el torneo entre caballeros, o el acuerdo que abre paso 
a un negocio, toda nuestra vida está llena de gestos pautados y 
repetidos, que significan dimensiones más trascendentes de la 
vida humana. Naturalmente, estos gestos pueden ser invencio- 
nes personales; pero no son suficientes, porque en general los 
símbolos significan según códigos, que reducen una muy amplia 
y multiforme comunicación afectiva a un número reducido de 
semantemas gestuales. En parte importante una cultura es un 
sistema de comunicación basado en el uso de esos rituales. No 
funciona en occidente mostrar el reconocimiento a un extraño 
llevándose una mano a la oreja, pero sí, en el ámbito militar, le- 
vantando esa mano más o menos a un lado de la frente. Por su- 
puesto, el espacio religioso está lleno de esos gestos significati- 
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vos: en los sacrificios, en la transmisión de la benevolencia o ben- 
dición, en el reconocimiento de la culpa, o en la acción de gra- 
cias. 

Esta ritualidad tiene también que ver con el intento de hacer 
propicia la acción de fuerzas sobrenaturales. Y así tienden a ad- 
quirir los ritos un sentido mágico, en cierta forma manipulador 
de esas instancias superiores. La religión tiene que ver con la ma- 
gia; y entonces también con determinadas personas iniciadas en 
el manejo de esos ritos y que actúan como intermediarios para 
la consecución de determinados fines: en la cosecha, en la fe- 
cundidad, en la victoria sobre los enemigos, etc. El chamán pri- 
mero y el sacerdote después se convierten en «expertos» a los 
que acudir para conjurar a nuestro favor las fuerzas sobrenatu- 
rales de las que dependen nuestro bienestar y el éxito de nues- 
tras empresas. 

Y ahora, por mucho que presumamos de una religiosidad ilus- 
trada, cuyo ámbito esencial se sitúe en la comunicación espiri- 
tual; por mucho también que la religiosidad cristiana muy desde 
el principio se esforzase por marcar distancias frente a esa me- 
cánica mágica y supersticiosa; por mucho que los cristianos en- 
tendiesen que el hecho salvador —la muerte y resurrección del 
Señor, y la acción del Espíritu Santo en el espíritu de cada uno— 
nada tenía que ver con dichas acciones manipuladoras de la tras- 
cendencia que se consideraban propias del paganismo, sin em- 
bargo, no hay en el cristianismo ningún desprecio de esa rituali- 
dad que igualmente desde el principio se consideró esencial para 
la acción salvadora de la gracia. Así vino el carisma a asociarse 
con el rito y la liturgia. Digámoslo así: la acción confortante del 
Espíritu Santo tiene la misma relación con esos ritos salvíficos 
que la que tiene en la persona de Jesucristo la divinidad del 
Verbo con el cuerpo sufriente y después glorioso del Señor. Así 
podemos decir que los sacramentos son Espíritu encarnado, o 
más precisamente, gestualmente materializado, de tal forma 
que en ellos la gracia, por la misericordia de Dios y la acción del 
Espíritu Santo, se hace realmente disponible en la misma mate- 
rialidad del gesto, dadas unas muy mínimas condiciones. Lo que 
significan, eso causan. 

Siguiendo este paralelismo entre sacramentalidad y encarna- 
ción, es evidente que el sacramento por antonomasia, como 
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fuente misma de la gracia, tiene que ser la corporalidad de Jesu- 
cristo, especialmente como memoria de su sacrificio en la cruz, 
y allí donde esa corporalidad se ofrece como alimento de la vida 
sobrenatural. La eucaristía se hace así reproducción sacramental 
del mismo factum de la redención: signo sensible que reproduce 
el origen mismo de la santidad. Vienen después los sacramentos 
del perdón; de ese primero en el que se inicia por el lavado del 
agua la vida de la gracia, y del decreto absolutorio en el que en 
nombre de Jesucristo el sacerdote pronuncia el perdón de los 
posteriores y confesados pecados personales. También sacra- 
mental es la institución del sacerdocio encargado de administrar 
los sacramentos; la confirmación de la vida sobrenatural en la 
mayoría de edad; el acuerdo matrimonial que establece el marco 
para la procreación de la vida; y por último la consagración de 
enfermos y ancianos para su paso a la vida eterna. Son los siete 
sacramentos que constituyen el armazón ritual de la vida ecle- 
siástica en el tiempo en que tiene lugar la salvación de los hom- 
bres. Los sacramentos son pues, por medio del Espíritu, la re- 
producción material de la gracia salvadora que el Redentor nos 
obtiene en el sacrificio de la cruz. Y de este modo la Iglesia mili- 
tante está esencialmente ligada a la materialidad ritual en la que 
se dispone del carisma que la misma Iglesia representa. 

Sin ser propiamente un sacramento, también la palabra de 
Dios tiene, como Escritura transmisible de generación en gene- 
ración un carácter material. No causa la gracia, pero dispone a 
recibirla, como medio en que la voluntad y el entendimiento 
asienten a la manifestación que Dios hace de sí, especialmente 
en la persona misma de Jesucristo. Así es la Escritura lo que afir- 
mamos como creyentes y el espacio discursivo en el que la fe se 
hace confianza en la acción salvadora de Jesús. Lutero hizo de 
este asentimiento, de la fe, el acto esencial en el que aceptamos 
la gracia de Dios. Y por eso concede a la Escritura una función 
redentora, que evidentemente tiene. Esto le llevó, y sobre todo 
a los posteriores desarrollos de la religiosidad reformada, a des- 
plazar el acento desde la sacramentalidad ritual hacia esa acep- 
tación discursiva de la revelación, bajo el lema de sola fides. Sin 
embargo, éste es un error que la Iglesia no podía aceptar; preci- 
samente porque era bien consciente de que esta depuración es- 
piritualista de la redención es contraria a la materialización ritual 
del Espíritu que en conformidad con nuestra naturaleza corporal 
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es parte esencial del don de Dios. Pero si quitamos el adjetivo 
«sola», Lutero tenía razón al reconocer el protagonismo de la fe 
en la aceptación de dicho don, y por tanto en la relevancia de la 
Escritura, a la que, también en su materialidad, bien podemos 
reconocer un carácter cuasi sacramental. 

Lutero y los posteriores reformadores se apoyaron en ese 
desplazamiento de lo que podríamos llamar fuentes de sobrena- 
turalidad desde los sacramentos hacia la Escritura, para desins- 
titucionalizar en muy importante medida a la Iglesia. Si sólo la fe 
salva mediante el discurso evangélico, los sacramentos ocupan 
un segundo plano, y a la larga tienden a desvirtuarse al ser inter- 
pretados como mero simbolismo, que termina por ser un mágico 
estorbo de la pureza espiritual del Evangelio. Si uno pasa de una 
capilla congregacionalista de Nueva Inglaterra a una Iglesia ba- 
rroca sevillana, casi podríamos decir que pierde la pureza del es- 
píritu a favor de un aluvión de sensaciones, en una liturgia que, 
por mucho que pretenda centrarse en el climax eucarístico, al 
final puede ser una abrumadora distracción del acto esencial de 
aceptación de la gracia. Pero vuelvo a insistir, la Iglesia renuncia 
a la pureza espiritual a favor de la manifestación sensible y ritual, 
del mismo modo como Jesucristo renunció a la divina majestad 
para hacerse un niño envuelto en pañales. Por amor a los hom- 
bres, que no son espíritus puros. De ahí que entienda su misión 
histórica, no sólo como comunicación lógica, como ministerio de 
la Palabra, sino como dispensadora de la gracia en la «fracción 
del pan». Evangelio y sacramentos son los dos pies con los que 
anda el Espíritu en la historia. 


5. El poder de las llaves 


La versión larga del Credo, la del así llamado niceno-constan- 
tinopolitano, al afirmar las notas de la Iglesia, una, santa, cató- 
lica, añade la determinación de «apostólica». Se señala con ello 
que la Iglesia asume a través de los obispos, y especialmente del 
primado entre ellos que es el obispo de Roma, la continuidad 
ministerial con el colegio apostólico presidido por el apóstol Pe- 
dro. Ello significa que la Iglesia en su presencia en la historia 
como iglesia militante está jerárquicamente organizada. Frente 
a este planteamiento, común (con muchos matices diferencia- 
les) a la iglesia latina, a las iglesias ortodoxas y a la anglicana, las 
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corrientes reformadas acentúan mucho más el carácter carismá- 
tico de la comunidad cristiana, e incluso, bajo los lemas de «sola 
Scriptura» y «libre examen», la más o menos total autonomía en 
la interpretación de la Palabra de Dios. Es sólo natural que seme- 
jante libertad hermenéutica haya acabado en el caos de la proli- 
feración de sectas. No es que el Espíritu sople donde quiera, es 
que iban a tener razón las malas lenguas de la comunidad judía 
de Jerusalén cuando de los que predicaban bajo la influencia del 
rapto pentecostal, decían que estaban borrachos. La Iglesia pa- 
rece que se pone bajo la dirección de Whoopi Goldberg. Eso sí 
que es carisma. 

Naturalmente, desde el principio los cristianos, que podían 
estar «entusiasmados» pero efectivamente no borrachos, sa- 
bían perfectamente que ese carisma salvador ¡ba a estar sujeto 
a abusos, malinterpretaciones, manipulaciones políticas, por no 
citar la simple concupiscencia o soberbia de pastores o creyen- 
tes, porque salvación no quería decir repentina superación de la 
«condición humana», tanto más cuanto que llevó su tiempo de- 
finir doctrinal y disciplinarmente los contornos del carisma. De 
ahí que desde el principio fuesen muy conscientes de que la ac- 
ción confortadora del Espíritu Santo debía ser ministerialmente 
«administrada» por los apóstoles y sus sucesores, que tenían 
confiado el ministerio de la palabra, y sobre todo el de garantizar 
mediante la «imposición de las manos» la continuidad de ese 
otro ministerio de la memoria del Señor en la fracción del pan, y 
muy especialmente el del perdón de los pecados. A esto es a lo 
que la tradición apostólica denomina el «poder de las llaves». 
Jesucristo ha abierto para los hombres los canales de la gracia, 
de forma, sin embargo, que el control de las compuertas —o las 
llaves del Reino— queda encomendado al colegio apostólico 
presidido por el sucesor de Pedro. A éste, declarado además 
como piedra fundacional de la Iglesia, se le encomienda asi- 
mismo la misión de confirmar a los hermanos en la fe del Señor, 
para que el sentido del Evangelio no quede desfigurado en su 
transmisión histórica, sabiendo que los poderes del mal intenta- 
rán pervertirla. 

Volvamos a san Agustín. Hemos sostenido frente a su inter- 
pretación que el sentido de la redención era de carácter esen- 
cialmente escatológico, y que por tanto no era misión de la igle- 
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sia sustituir una comunidad política natural (ciudad de los hom- 
bres) por otra de carácter sobrenatural (ciudad de Dios). Las lla- 
ves que se encomienda a los apóstoles no son las del cofre del 
tesoro, ni las del armero; ni siquiera se le encomienda junto al 
poder de perdonar los pecados la balanza de la justicia, o el otro 
poder de dictar las leyes o castigar su infracción. La Iglesia no es 
una civitas, ni tiene más muros que la garantía del Señor de que 
las puertas del infierno no prevalecerán frente a ella. Pero que 
no sea una polis con vocación estatal no significa que no consti- 
tuya en la historia un orden propio. Porque, en primer lugar, la 
administración de los sacramentos exige ese orden como el de 
un ministerio organizado, apostólicamente instaurado, como 
verdadero poder ejercido por quien tiene la autoridad para ello. 

A este poder se añade ahora la autoridad magisterial, propia 
del ministerio de la palabra. Y éste tiene un carácter diferente. 
El poder de dispensar, más que administrar, sacramentalmente 
la gracia, es, por así decir, un poder delegado pero real. Los su- 
cesores de los apóstoles tienen las llaves; el poder es legítima- 
mente suyo. Cuando un sacerdote dice «yo te absuelvo de tus 
pecados», o un fiel corriente afirma «yo te bautizo», lo hará en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo; pero ese Yo no 
es virtual, y las palabras que se pronuncian son eficaces en su 
materialidad fónica. No es así con el Evangelio. Aquí el ministerio 
de la Iglesia tiene un sentido forense y la verdad es puramente 
espiritual. Es lo que el Hijo nos muestra del Padre, y su materia- 
lidad (su carácter empírico, diríamos los filósofos) tiene un sen- 
tido testimonial. «Id y decidle a Juan —encarga el Señor a los 
discípulos del Bautista— lo que habéis visto y oído: los ciegos 
ven, los cojos andan, etc.». Y así es también con la palabra de 
Dios, con el sentido de su revelación, especialmente con el he- 
cho de la resurrección, y en definitiva con todo el Evangelio. La 
Iglesia es transmisora de un depósito absoluto que es el Verbo 
de Dios, que dada su forma histórica puede ser precisado, fijado 
en forma de Escritura, delimitado frente a otras doctrinas erró- 
neas, incluso esclarecido conceptualmente; pero en modo al- 
guno puede ser modificado, aumentado o disminuido. ¿Y la in- 
terpretación? Pues más allá del ingenio humano a la hora de ha- 
cer asumible subjetivamente la doctrina, la única interpretación 
valida, y la que los apóstoles y sucesores episcopales se reservan 
en el ejercicio de su función testimonial, es aquella que remite a 
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la autenticidad del Evangelio: a lo que Jesucristo con hechos y 
palabras «quiso decir». En esto consiste, como lo encomendado 
a los apóstoles y sus sucesores esa interpretación auténtica de 
la vida y palabra del Salvador, que los católicos denominamos 
Magisterio de la Iglesia. 

De este modo, tanto en su dimensión sacramental como ma- 
gisterial, la Iglesia tiene un sentido sacerdotal; intermedia entre 
la historia y el fin de los tiempos en el que se cumplirá definiti- 
vamente el Evangelio. Con un pie en la historia, tiene otro en el 
Juicio Final; y es éste el que apoya firmemente y da sostén a su 
conjunto. Vuelvo a insistir, eso no es una civitas, sino algo muy 
diferente: una «misión». 


6. La redención de Pelagio: cristianismo y 
secularidad 


Después de leer los parágrafos anteriores, me entran muy se- 
rias dudas sobre lo que estoy escribiendo. Algo así como: ¿quién 
me manda?, esto no es mi area of expertise, doctores tiene la 
Iglesia, etc. Así que vayamos hacia otros pastos más del gusto 
de mi rebaño. Vaya por delante en esta deriva que, en relación 
con las mencionadas cuestiones del sentido de la historia, las 
simpatías de mi gremio filosófico, a las que acompañan las mías 
personales, van claramente a favor de Pelagio. Por eso he discu- 
tido anteriormente la idea de san Agustín de que la Iglesia repre- 
sente algún tipo de «sociedad de la gracia» que de alguna ma- 
nera pretenda sustituir a una «ciudad de los hombres» fundada 
para salvaguardar los derechos de la libertad. 

La antropología implícita en san Agustín se podría sin mucha 
malicia resumir así: el hombre ha demostrado en el pecado de lo 
que es capaz. Cabe una interpretación radicalmente pesimista: 
la inclinación de su naturaleza es perversa, maliciosa en su raíz; 
o más matizada: no es mal chico y sus intenciones no son malas, 
pero en su debilidad termina por verse dominado por la concu- 
piscencia o tendencia a la satisfacción de la necesidades inme- 
diatas. Y al final es lo mismo: sea por maldad intrínseca, o por 
debilidad de su carácter, las tendencias naturales conducen al 
hombre a enemistarse con sus hermanos los hombres y a apar- 
tarse de su Padre Dios. El desiderátum de una Ciudad de Dios se 
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hace necesario porque las aldeas humanas son a la postre invia- 
bles. Como demuestran la decadencia de Roma y el triunfo de 
los bárbaros a las puertas de Hipona. Desde este contexto la re- 
dención es incluso una regeneración por el fuego, que viene a 
sustituir por el sobrenatural un orden natural inviable. 

No estoy acuerdo. Y no sólo, cómo he tratado de exponer an- 
teriormente, porque ese nuevo orden sobrenatural no viene a 
instaurar una comunión de los santos políticamente amurallada 
en medio de la historia. No se trata sólo de un desacuerdo en la 
asignatura de eclesiología. La discrepancia va a la raíz misma del 
sentido de la redención. Dicho brevemente: la salvación no sus- 
tituye lo natural por lo sobrenatural, y mucho menos aniquila 
como tal «salvación» esa «salud» natural. Más bien supone la 
restauración de la naturaleza en su tendencia original hacia el 
bien, de modo que allí donde abundó el pecado sobreabundó la 
gracia. De este modo, la gracia no es un «contra-orden», sino, de 
nuevo, un synkratein del Espíritu, que ahora podríamos traducir 
como «refuerzo». 

Se ha interpretado el sacramento de la confirmación como 
mayoría de edad en la fe, que en efecto confirma en nosotros la 
gracia recibida en el bautismo. No voy a contradecir en absoluto 
esta interpretación tradicional. Pero sí añado que, en la medida 
en que el bautismo es renacimiento, la gracia afecta a la vida, no 
como un añadido, sino en su mismo origen. Renacer no es nacer 
a otra vida, sino volver de modo distinto a la misma; y entonces 
la confirmación no sólo afecta a la fortaleza en la fe, sino a nues- 
tra misma humanidad, que así se ve por la gracia confirmada y 
fortalecida en su original propósito: crecer, multiplicarse, cuidar, 
cultivar y dominar la tierra, hasta reproducir en ella por medio 
del trabajo la gloria de Dios creador. 

Se puede poner boca arriba, boca abajo, a izquierda o a dere- 
cha: discutir eso que digo hace de la redención y de la vida de la 
gracia un añadido a nuestra naturaleza, una sobre-humanidad. 
Eso en el mejor de los casos; porque podría ser también una anti- 
humanidad. Y no es eso: la justificación no es un traje que es- 
conde la putrefacción interior del hombre, es verdadera regene- 
ración, en el sentido de que su resultado es una humanidad res- 
taurada en el original propósito que Dios quiso para ella. 

A esto es a lo que aquí llamo la redención de Pelagio. San 
Agustín podría tener razón frente a él: una naturaleza al menos 
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dañada por el pecado no puede sino recibir pasivamente una jus- 
tificación que está fuera de su alcance. Y concluimos que la liber- 
tad no pinta nada en la historia de la salvación más allá de esa 
pasiva aceptación del don de Dios. Vale. Pero esa razón que san 
Agustín y Lutero tenían, vienen ahora Jesucristo resucitado y so- 
bre todo el Espíritu Santo confirmador, y se la quitan; para volver 
a dársela a quien no la tenía: a Pelagio. Utilizando el simbolismo 
de los nombres, podríamos decir que la verdadera gracia con- 
siste en que Jesucristo devuelve a Pelagio el poder de la libertad 
en la historia. Una vez más, la salvación es saludable; la gracia no 
debilita, ni anula la libertad y el amor propio; el Poder de Dios 
«apodera», no «se apodera» confirmando debilidades. Regene- 
ración sobrenatural es a la vez lo que en sentido político los an- 
glo-sajones llaman devolution, empowerment. Y así se confirma 
la intención de Yahve Dios en el Horeb: su compasión es éxodo, 
emancipación. Let my people go! Al final, la verdad... nos ha he- 
cho libres. O dicho más provocativamente: toda teología es, 
siempre, teología de la liberación. 

Como me siento más cómodo en este territorio conceptual, 
me atrevo con alguna barbaridad más. Aunque no sean de mi 
devoción, yo estoy dispuesto a admitir los ejemplos de santidad 
que la Iglesia nos ofrece en san Simón el Estilita, san Luis Gon- 
zaga y fray Escoba; pero reclamo también que se entiendan 
como frutos de la redención: la abolición de la esclavitud, el tea- 
tro de Shakespeare, el derecho de habeas corpus, Los misera- 
bles, la igualdad de la mujer, el gobierno representativo, la liber- 
tad de cultos y la enseñanza general obligatoria; ah, y también la 
máquina de vapor, la vacuna de la viruela, los vuelos baratos, la 
clínica Barraquer, que hace ver a los ciegos, y Mercadona, que 
da de comer al hambriento a unos precios muy razonables. 

Lejos de abstractos argumentos teológicos y filosóficos, lo 
que quiero señalar aquí es que la historia del cristianismo, y los 
frutos que la gracia ha logrado en el orden de la santidad perso- 
nal, se solapa fundamentalmente con la historia de Occidente, 
en la que a nivel cultural y social, la regeneración de la naturaleza 
humana que la redención representa ha supuesto una masiva 
puesta en marcha del potencial creativo de la libertad. Es más, 
podemos poner en duda si hoy somos personalmente mejores 
que en el siglo XIII, pero no que nuestro mundo — incluso con sus 
contramarchas y catastróficos retrocesos morales, recientes y 
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evidentes para todos— es más justo, más solidario, más ilus- 
trado, y más como Dios manda, que entonces. Y ahora, a quien 
quisiera retorcer mis palabras atribuyéndome la defensa de algo 
así como una redención «estructural» independiente de la trans- 
formación de los corazones, le diré que esta secularización del 
horizonte religioso y de los frutos que produce, no son sino re- 
flejo en el orden de la pluralidad humana, precisamente de esa 
piedad personal que podemos ver por ejemplo en sta. Teresita 
de Lisieux (eso sí, con tal de que no la hagamos por ejemplo mi- 
nistro de transportes, ni siquiera de instrucción pública). En fin, 
reconozco que mi opinión puede todavía resultar muy confusa: 
se trata de misterios de la gracia, y de la historia, y de las relacio- 
nes entre ambas, sobre los que tendremos que volver una y otra 
vez. 

Digamos de momento sólo una cosa: los frutos de la reden- 
ción en la historia tienen que ver precisamente con ese carácter 
misional de la Iglesia, que abre un horizonte escatológico, y que 
precisamente por ello —«mi Reino no es de este mundo»— deja 
abierto, por así decir por detrás, un espacio secular —«el Reino 
de Dios está entre vosotros»— en el que se liberan en toda su 
pluralidad esas energías individuales. De ahí se sigue, insisto, 
como fruto de una regeneración sobrenatural en su raíz, justo la 
autonomía del orden histórico, la separación no necesariamente 
conflictiva de gracia y naturaleza. Se abre aquí como un par de 
fuerzas, divergentes que no opuestas, la tensión religiosa, hacia 
un lado, y el impulso de autorrealización natural, hacia otro; y la 
resultante no es otra que el progreso humano. No soy un inge- 
nuo. Esto ha sido, y lo veremos, mucho más complejo, polémico 
y en efecto conflictivo que lo que aquí queda dicho; pero consti- 
tuye la profunda verdad de nuestra historia. En ella la pascual luz 
de Cristo y la Ilustración, que es luz de ciencia y derecho, son las 
dos caras, una adelantada al más allá y otra retrasada en la his- 
toria, de una misma moneda que es a la vez historia de la salva- 
ción y de la libertad. 
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7. Hegel: Iglesia y Estado en la historia de 
occidente 


Y ahora que voy ganando confianza en este territorio especu- 
lativo que me resulta más familiar, pues vamos a hablar de He- 
gel, que incluso cuando está equivocado ayuda mucho a enten- 
der, sobre todo de qué va esto de la reconciliación y la historia; 
y por supuesto el Espíritu, al que dedica toda una fenomenolo- 
gía. 

Ya hablamos en su momento de su teología trinitaria. En lo 
fundamental se trata de entender el curso histórico —creación, 
pecado, redención, progreso secular— como algo que no es ex- 
terior a la divinidad, sino que constituye la misma esencia de 
Dios en un proceso dialéctico que va desde la idea abstracta del 
Padre, mediante su exteriorización y concreción en la diferencia 
que es respecto de Él la naturaleza (Hijo), hasta, o mejor hacia, 
la reflexión de Dios en sí mismo desde esa negación natural (Es- 
píritu Santo); proceso en el que al final Dios mismo se reconoce 
en su obra, como reconciliación de Padre e Hijo en el Espíritu 
Santo. Que el proceso es dialéctico quiere decir que la afirma- 
ción de Dios como Absoluto en su pura positividad entra en con- 
tradicción consigo misma, ya que un Dios sin diferencias, un Dios 
que es sólo Dios, sería idéntico con la nada. De ahí el paso a lo 
otro, o alienación: Dios se hace en la naturaleza lo contrario de 
sí. Se trata de lo que después vino a llamarse teología de la muer- 
te de Dios. El aserto evangélico de que el grano de trigo tiene 
que morir para dar fruto —lo que quiere decir, para llegar a ser 
algo concreto, que es para Hegel lo mismo que llegar a ser 
«real»— se aplica a Dios mismo. El Logos es la alienación del po- 
der del Padre en lo diverso. Dios muere en su Hijo. O si se quiere, 
hay un momento, por más que provisional absolutamente trá- 
gico, que representa algo así como el triunfo de un pecado dei- 
cida. Ahora bien, el Hijo muerto, el pecado triunfante, no puede 
ser definitivo; porque incluso en su negación Dios sigue siendo 
Dios, y esa negación tiene ahora que ser negada. Esa negación 
de la negación, resulta entonces re-afirmación de Dios, pero no 
ya en su vacío carácter abstracto, sino en la diversidad de sus 
diferencias naturales. Y así Dios Padre, reconociéndose en el 
Hijo, vuelve en sí, reflexiona, desde la iniquidad histórica del pe- 
cado, como reconciliación. Y esa vuelta a casa del mismo Dios, el 
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reconocimiento que hace de su obra como lo propio, no en abs- 
tracto sino como proceso concreto que incorpora la misma his- 
toria como biografía divina, eso es el Espíritu. Este proceso, 
desde la positividad absoluta, pasando por la negatividad natu- 
ral, a la reflexión histórica en la que se supera (aufhebt) esa ne- 
gatividad, como la vida misma de Dios que triunfa sobre su pro- 
pia muerte, es la esencia dialéctica del Ser. 

Ahora, esa exteriorización y reinteriorización, que ocurre en 
absoluto en Dios como procesiones trinitarias, es en la historia 
una «fenomenología del espíritu». Y lo escribo con minúsculas 
(en alemán Hegel no necesita de ese matiz), porque el proceso 
hacia el Absoluto ocurre en la historia como, dice Hegel, «histo- 
ria de la experiencia de la conciencia». En ella esa conciencia 
—qQue es para nosotros la de cada uno— se reconoce a sí misma 
en todas las cosas como «autoconciencia». Es evidente que ésa 
es igualmente nuestra propia historia como sujetos en medio del 
mundo, como Yos finitos en los que (oh, contradicción) proce- 
sualmente se realiza también la misma esencia de dicho Abso- 
luto. 

Dios se llama «Yo soy». Ya lo hemos señalado. Y como Yos, 
nosotros mismos somos imagen de la divinidad; imagen en la 
que Dios se reconoce a sí mismo (o no, depende, objetaría yo). 
Hasta aquí (en este punto concreto) la dogmática cristiana po- 
dría seguir a Hegel. Pero ahora da un paso que hace la adoración 
de Dios indiscernible del ateísmo. Porque afirma que ese reco- 
nocimiento que Dios hace de sí en el Yo que somos cada uno, es 
necesario. Tan necesario que Dios es a la vez el mismo reconoci- 
miento que nosotros hacemos de nosotros mismos en todas las 
cosas, y así en Dios mismo. Dios necesita de nuestra finitud para 
llegar a ser Él, del mismo modo como nosotros necesitamos de 
su infinitud para ser la autoconciencia que somos. Sólo que no 
se trata de comparar procesiones divinas e historia humana co- 
mo dos cosas diferentes, como si ésta fuese la imagen imper- 
fecta de aquélla. En la medida en que Dios se hace concreto 
—que para Hegel, no olvidemos, quiere decir «real»— en esa 
imperfección, los dos procesos son el mismo. La redención, que 
es emancipación del hombre de sus limitaciones empíricas, del 
Faraón material, es a la vez la esencia misma de un Dios con- 
creto. Recordemos a E. Bloch: Dios es el Omega histórico, o lo 
que el hombre tiene que llegar a hacer de sí como protagonista 
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de su propia historia. Podemos vestir la tesis con ropaje retórico 
revolucionario y nos sale sin más la tesis central de una teología 
de la revolución: Dios es el pueblo en marcha hacia su liberación, 
en lucha contra la ley fáctica —los poderes sociales, la dinámica 
de los mercados, el Norte, el «gran capital», o cualesquiera sean 
los nombres que vayamos dando al Faraón— que pretende con- 
sagrar su miseria. 

Podríamos intentar salvar a Hegel de su historicismo, dicien- 
do que este proceso dialéctico no describe la esencia de Dios 
sino más bien el concepto que nosotros podemos hacernos de 
Él, que efectivamente está ligado a la historia de nosotros mis- 
mos, que somos su imagen. Yo casi me atrevería a ello, y creo 
que sería una interpretación incluso teológicamente fecunda. 
Pero Hegel no se deja; y sobre todo no lo permite lo que ha sido 
su recepción en la historia del pensamiento a los largo de los si- 
glos XIX y XX. En esa recepción ha triunfado lo que se vino a lla- 
mar izquierda hegeliana —Feuerbach, Marx, Lukaks, Kojéve, 
Bloch— que entiende la historia efectivamente como un proceso 
emancipador cuya condición de posibilidad es la deconstrucción 
de toda idea trascendente de divinidad, que actuaría más bien 
como consagración del status quo. Al final, convirtiendo en retó- 
rica estas finezas conceptuales, son Freud y Nietzsche los que se 
llevan el gato al agua: matar al Padre es el crimen necesario para 
todo proceso de maduración antropológica; y por eso la muerte 
de Dios es el trágico acontecimiento que en la desesperación 
abre el camino hacia el «superhombre». Nada de reconciliación, 
estamos como al principio: sólo si Dios no existe en nosotros está 
todo permitido, y seremos, otra vez, señores y conocedores (en 
nosotros mismos) del bien y del mal. 

Hegel no es tan malo. Hay en sus escritos pasajes verdadera- 
mente piadosos y bien ilustrativos para una teología de la recon- 
ciliación. Leyéndolos uno no se atreve a excluir una más miseri- 
corde interpretación. Sobre todo allí donde de modo inequívoco 
describe el cristianismo no como «una» sino como «la» religión 
de la libertad, señalando cómo las ideas de autonomía moral y 
dignidad personal, y a la postre los ideales revolucionarios de li- 
bertad, igualdad y fraternidad, son inseparables de conceptos 
tales como la encarnación del Verbo, el perdón de los pecados y 
la comunión de los santos. Pero insisto en que Hegel, a la hora 
de la verdad, no se deja rebautizar tan fácilmente. Tiene esto 
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que ver con la función que asume en el conjunto de su antropo- 
logía (y teología) la idea del Estado. 

Hemos dicho anteriormente que la redención abre un hori- 
zonte final de plenitud reflexiva, que por así decir deja también 
abierto tras de sí una concepción liberal de la persona, de la so- 
ciedad y de las instituciones políticas. Alguien que en la presen- 
cia de Dios se sabe perdonado, redimido, incluso divinizado, o al 
menos llamado a ello, es al mismo tiempo consciente de sí como 
un absoluto. Por eso puede Kant hacer una interpretación secu- 
lar de la comunión de los santos como lo que él llama «reino de 
los fines» (las connotaciones paulinas son evidentes), que es el 
espacio intersubjetivo en el que los hombres se reconocen unos 
a otros como autónomos y capaces de determinar libremente su 
acción. Y por lo mismo considera Fichte que como libertad en 
medio del mundo, como sujetos morales, estamos llamados a 
transformar esa circunstancialidad, hasta convertirlo en un 
mundo mejor, en aquel mundo ideal que como tales sujetos mo- 
rales todos podemos afirmar como propio. Igualmente, un su- 
jeto que se sabe llamado por Dios a trabajar la tierra hasta pro- 
ducir en ella los frutos de su gloria, es una fuerza histórica de 
progreso, fundada en la esperanza de que un mundo mejor, in- 
cluso el mundo ideal, es posible, porque ya es real como aquél 
que Dios quiere (fiat voluntas tua...). Pero este espacio es algo 
así como el resto liberal de una proyección infinita; depende de 
que el hombre se sepa por la gracia hijo de Dios. 

Pues bien, este planteamiento, que yo oponía al de san Agus- 
tín, precisamente es también contrario al que hace ahora Hegel, 
que resulta ser el último y más radical discípulo del de Hipona. Y 
es que, igual que Agustín y ahora como buen revolucionario, He- 
gel confunde la escatología con el ideal histórico. La gracia, la 
reconciliación del hombre con Dios, la sobrenaturalidad mística, 
tiene que hacerse fundamento y ley de los muros ciudadanos. 
Esa institución en la que cielos y tierra se funden en una renova- 
ción reflexiva de la historia, en la que el hombre como sujeto se 
reconoce a sí mismo en las instituciones y leyes que lo gobier- 
nan, la verdadera Ciudad de Dios, en la que también Dios se re- 
conoce en su imagen histórica, es para Hegel el Estado moderno. 

Él es consciente de que el proceso reflexivo en que el espíritu 
vuelve a sí, no es una mera introspección psicológica. El Yo, el 
espíritu, se encuentra consigo, mejor se busca a sí mismo, en lo 
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que Hegel llama desde el punto de vista cultural Volksgeist (es- 
píritu del pueblo, que luego recibirá el nombre de «nación») y 
que desde el punto de vista religioso denomina también die Ge- 
meinde (la Iglesia), que igual podemos entender como el Pueblo 
de Dios en marcha. Pero en ambos casos se trata de colectivida- 
des dinámicas, por así decir tendencialmente definidas por una 
culminación todavía no realizada. Pero Hegel no soporta la pro- 
visionalidad romántica. Todo sería mera palabrería utópica si esa 
reflexión no llegase a una culminación, por así decir institucional. 
La solución la apunta el Estado moderno, cuando un Luis XIV, 
considerando el reino de Francia, puede decir: «el Estado soy 
yo». Ello supone la emergencia en la historia de un absoluto so- 
cial de carácter reflexivo. En la medida en que, todavía para Luis 
XIV, el Estado está ligado a la particularidad de un individuo o de 
una familia dinástica, esa reflexión es falsa, y la emergente tota- 
lidad resulta alienante o tiránica. Pero el proceso está en mar- 
cha, y ya sólo hace falta invertirlo. Eso es lo que hace la revolu- 
ción: «Yo (o nosotros, el pueblo) soy (somos) el Estado». Esa to- 
talidad reflexiva que garantiza a todos su identidad subjetiva, en 
unas instituciones legales que son resultado de la autodetermi- 
nación, es entonces también presencia de Dios, la forma histó- 
rica de lo sagrado, la culminación de la historia. 

Esta visión totalitaria de lo político ha quedado desvirtuada 
—aunque tengan que ver— por sus degeneraciones tiránicas 
más recientes. Pero, incluso aunque esas perversiones sean «ló- 
gicas», las intenciones de Hegel están más cerca de la idea que 
actualmente tenemos del estado democrático. Éste es el espacio 
representativo en el que, desde el registro civil, pasando por el 
sistema educativo, la sanidad pública, la seguridad social, como 
absoluta providencia que va de la cuna a la sepultura, vemos o 
queremos ver garantizada por ley como don —gracia y justicia— 
la realidad del sí mismo, que ahora se refleja en un documento 
nacional de identidad (sin papeles no somos nadie). Ese espacio 
sagrado y providente es verdadera Ciudad de Dios. ¿Seculari- 
zada? Ciertamente; pero no más de lo que la historia queda, en 
esa realidad política, efectivamente sacralizada. 

A nosotros, latinos y católicos, esto nos resulta extraño. Esta- 
mos acostumbrados a entender el Estado como recuerdo de un 
Imperio Romano perdido y añorado, y siempre con el contra- 
punto profético de una Iglesia que representa el contra-poder 
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trascendente de la sacralidad. Los anglo-sajones tampoco lo en- 
tienden, porque de una u otra forma su compresión del espacio 
político se articula desde los dissenters, desde comunidades cris- 
tianas que entienden la salvación más bien contra el poder polí- 
tico (que es si acaso un Leviathán o monstruo marino) frente al 
que se reivindica el carácter absoluto de un espacio privado en 
el que la familia pueda leer la Biblia en paz. Pero Hegel es un 
germánico, y en él están bien vivas las memorias comunitarias 
de pertenencia tribal. Del mismo modo, tras la Reforma, las igle- 
sias se desinstitucionalizan hasta el punto de abandonar el espa- 
cio público a las instituciones emergentes de la modernidad, que 
asumen entonces desde ese punto de vista institucional (a la 
hora por ejemplo de definir ortodoxia y ortopraxis) la misión pro- 
fética que la misma Gemeinde les confía. La paz de Westfalia ter- 
mina con la consagración del Príncipe —cuius regis, eius reli- 
gio—, y en ese espacio histórico germánico se hace plausible que 
el Estado asuma las funciones redentoras de la Iglesia. No se 
trata de Hitler, pero sí de Bismark; del Obrigkeitsstaat, que no es 
exactamente un estado autoritario, sino aquel en que la repre- 
sentación democrática se consolida en un poder absoluto 
(¡muerte a Montesquieu!), educador, sanador, providente; cier- 
tamente cristiano, pero de forma tal —como se asegura en el 
Kulturkampf contra la Iglesia católica— que los pastores espiri- 
tuales cobran un seguro sueldo de funcionario. 


8. La vocación liberal del Espíritu 


Este rodeo através de la teología hegeliana de la historia y de 
su teoría del Estado moderno, nos interesa aquí para entender 
lo que afirmamos en ese «creo en el Espíritu Santo, la Santa Igle- 
sia católica y la comunión de los santos». Y es interesante preci- 
samente para caracterizar la teología del Espíritu y la eclesiología 
en contraste con estos planteamientos de Hegel. Por supuesto, 
en primer lugar, para salvaguardar fuera del tiempo —y más allá 
de la creación, del pecado y de la redención—la vida misma de 
Dios. Es precisamente la absoluta trascendencia del Hijo y del 
Espíritu, y por supuesto la riqueza original, en absoluto abs- 
tracta, del Poder del Padre, lo que hacen de la encarnación y de 
la acción salvadora de la gracia, no una naturalización descen- 
dente, sino una sobrenaturalización elevante. Y eso tiene una 


166 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


importantísima consecuencia: Dios salva haciendo dei-forme al 
sujeto, lo que quiere decir, en el marco subjetivo y personal. En 
el Antiguo Testamento la relación de Dios es con el pueblo de 
Israel; con él se establece la Alianza. Y ese vínculo es de algún 
modo étnico, cuando no racial. (Aunque existe la figura del con- 
verso, siempre controvertida en la teología judaica, judío sin otra 
consideración es sencillamente el hijo de judía.) La circuncisión 
es signo de dicha Alianza, pero no su causa en el sentido sacra- 
mental cristiano. Por el contrario, pese a desviaciones también 
étnicas en tiempos oscuros de la historia de la Iglesia, el bau- 
tismo es absolutamente individual; y la vida de Dios se repro- 
duce en el individuo in persona. Por eso, se pongan como se pon- 
gan los apóstoles de la solidaridad, el cristianismo no es comuni- 
tarista: yo me bautizo, yo confieso mis pecados, y yo recibo en 
todas sus formas el don de la gracia. La comunión la constituye 
el Espíritu, pero siempre como una tal de los santos. Esa comu- 
nión es resultado de la anterior unión de cada santo con la per- 
sona de Jesucristo, y de la aceptación por él del don de la gracia. 
De ahí que sólo muy relativamente podamos hablar de la acción 
del Espíritu en la historia, porque propiamente esa acción por así 
decir rompe dicha historia y pone a cada cristiano ante la eterni- 
dad de Dios. La vida sobrenatural es de suyo eterna; y la conse- 
cuencia es que la vida de la Iglesia tiene propiamente un carácter 
místico o carismático. 

No quiero volver atrás para insistir en que por la administra- 
ción de los sacramentos y para garantizar la transmisión de la 
Palabra, la Iglesia se institucionaliza ministerialmente. Pero este 
papel es secundario; la Iglesia en el así llamado «siglo» pinta, 
pero poco, mal que le pese a alguno de sus pastores. 

La primera consecuencia, ya lo hemos dicho, es que esto li- 
bera al ámbito secular de las directrices eclesiásticas y lo confía 
a la responsabilidad de los que ahora, precisamente por ser «fie- 
les», ya no son «súbditos». La santificación del mundo es así sólo 
indirectamente misión de la Iglesia, porque se ha convertido en 
tarea de los santos particulares, desde la particularidad de su cir- 
cunstancia, según su particular deliberación, y en el ejercicio res- 
ponsable de su libertad, ahora incluso tan particular como di- 
vina. De nuevo, frente a los entusiasmos comunitaristas de algu- 
nos teólogos y pastores, el individualismo es la gran aportación 
del cristianismo a la historia de la humanidad. 
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Porque, como segunda consecuencia, lo que no hace la Igle- 
sia es rendir su misión escatológica, esencialmente profética, de 
anunciar el Evangelio, denunciar el mal y la injusticia, y conminar 
a los hombres a la conversión. Y eso justo —«al Señor, tu Dios 
adorarás y a Él sólo servirás»— prohíbe la sacralización de las 
instituciones públicas. El Espíritu Santo actúa sacramentalmente 
en las personas, y no institucionalmente en las colectividades ét- 
nicas o nacionales. De este modo, los dissenters protestantes ha- 
cen de la Iglesia mediante el libre examen una cuestión personal. 
Para la tradición católica, justo al contrario, la Iglesia es comu- 
nión de los santos como cuerpo místico de Jesucristo. Pues bien, 
los dos se encuentran desde extremos opuestos en disputar a las 
instituciones colectivas una misión salvadora: no somos sujetos 
en y por el Estado, ni corresponde a éste la provisión de los bie- 
nes básicos. Ni siquiera la de garantizar la dignidad personal, que 
es más bien algo que el Estado debe respetar. Corresponde al 
Estado algo mucho más modesto: promover el bien común, cual 
es el respeto a la ley, la seguridad pública, los servicios que son 
por su naturaleza de provisión comunitaria, etc. Todo ello en un 
marco de respectivo equilibrio y contrapeso (check and balan- 
ces) entre esos poderes públicos, plurales y entonces también 
por su propia naturaleza relativos. En fin, espíritu es ya en su ori- 
gen libertad; y entonces —claro que es opinión mía muy perso- 
nal— al Espíritu Santo le gusta el liberalismo. Nos ha llevado 
tiempo entenderlo. 


9. El progresismo, y por qué estamos tan 
indignados 


En su ensayo A letter concerning toleration John Locke consi- 
dera que los principios que rigen la organización de una com- 
monwealth son diferentes a aquellos en torno a los cuales se ar- 
ticulan las iglesias. Los primeros son de carácter temporal y se 
refieren a los derechos humanos de libertad y propiedad; y los 
otros son transtemporales y tienen por objeto la salvación de las 
almas. Siendo de naturaleza diferente, la republica puede admi- 
tir en su seno sin problemas una pluralidad de cultos, siempre 
que estos se basen en la libre adhesión: la commonwelth tolera 
a las iglesias, si éstas son también tolerantes respecto de los de- 
rechos que ella debe legalmente garantizar. Hasta aquí, esta 
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doctrina de Locke se ha hecho lugar común como base en occi- 
dente de la libertad de conciencia y de cultos. Sin embargo, el 
teórico whig pone curiosamente dos límites a dicha tolerancia. 
Uno es respecto de los fieles católicos para ejercer cargos públi- 
cos, porque, dice, son súbditos de un poder extranjero. No va- 
mos a entrar al argumento, que tuvo trascendencia en su 
tiempo. Y el otro se refiere, en el mismo sentido, a los ateos; 
porque, sostiene, al no reconocer nada sagrado, no son de fiar 
en sus juramentos, promesas y fidelidades. Podría parecer que 
se trata también en este caso de una exclusión inviable; pero con 
matices, porque, si bien es cierto que dicha excomunión civil no 
se podría articular legalmente en nuestras actuales culturas po- 
líticas, ¿sería imaginable que el electorado de los Estados Unidos 
—la más lockeana de las actuales repúblicas— eligiese para su 
suprema magistratura a un candidato que hiciese una expresa y 
rotunda declaración de ateísmo? (La opción de to affirm en vez 
de to swear que ofrece la fórmula del oath of office presidencial, 
es una concesión a los cuáqueros que tienen prohibido todo ju- 
ramento pero que consideran la simple «afirmación» como 
igualmente sagrada.) Sencillamente, un magistrado público que 
declinase el reconocimiento de esa sacralidad, ni siquiera podría 
entender el texto fundacional que declara la independencia de 
los Estados Unidos, y que —nunca mejor dicho— reza: «We hold 
these truths to be self-evident, that all men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable 
Rights, etc.» 

Con el tiempo, sobre todo en los países de la Europa conti- 
nental, este sentido sagrado que Locke todavía considera presu- 
puesto fundamental de lo público —y que incluso la masonería 
integraba en su proyecto—, no sólo se fue debilitando, sino que 
se vio excluido del ámbito político. Así se pasa de la «seculari- 
dad» a la «aconfesionalidad», de ésta a la «laicidad», luego al 
rabioso anticlericalismo, y por último a entender el Estado como 
reverso negativo de una Iglesia a la que no se deja otra salida 
que la reclusión en lo más oculto de las conciencias, cuando no 
en la cárcel. Así, en nombre del progreso, se hizo común la per- 
secución religiosa: en Méjico, España, en la Alemania nazi, en los 
países comunistas, e incluso, en distintas formas de exclusión, 
en espacios públicos como universidades, escuelas u otros ám- 
bitos de creación cultural. 
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Naturalmente tenía razón Locke. Así cuando hoy vemos a 
nuestras autoridades ocupar oficios con un acto de abjuración 
—se «promete» para no «jurar»—, ¿nos puede resultar extraño 
que, en la expresa exclusión de todo valor sagrado, el compro- 
miso de dichas autoridades de «guardar y hacer guardar» las 
más básicas normas de la convivencia civil tenga un valor cer- 
cano a cero? Es cierto que la condición humana ni siquiera ofrece 
garantía bajo los más estrictos juramentos, pero allí donde lo sa- 
grado explícitamente se excluye, ¿cabe esperar el «santo temor 
al déficit»; o tiene sentido el himno «sacrosanto» del deber, de 
la patria y del honor; o podemos confiar en que, «por piedad», 
se socorra al necesitado, y no se terminen saqueando las arcas 
públicas de instituciones como los huérfanos de la Guardia Civil, 
O la Cruz Roja, o los fondos de asistencia a los parados? 

El mundo clásico era bien consciente de que la articulación 
de la res publica y de ese proyecto de vida compartida que en 
último término llamamos «humanidad», tiene esencialmente 
que ver con la virtud de la piedad. Cuando ahora pretendemos 
constituir una obligación de solidaridad social sobre la base de 
excluir la dimensión religiosa de la existencia, pues sencilla- 
mente ese proyecto humanitario no se sostiene. Y es que es 
cierto que Iglesia y sociedad civil no están llamadas a sustituirse 
mutuamente. San Agustín, que pretende una sacralización de la 
sociedad como civitas Del, y el laicismo moderno, que quiere que 
el Estado en consciente antagonismo con las iglesias asuma fun- 
ciones providentes y redentoras, se equivocan. Pero no porque 
se trate de dos dimensiones existenciales y sociales respectiva- 
mente extrínsecos. Antes bien, siendo dos órdenes en cierto sen- 
tido autónomos, que responden a dinámicas diferentes, sin em- 
bargo, están esencialmente ligados. 

Con especial claridad se ve esta ligazón entre inmanencia his- 
tórica y trascendencia escatológica en la noción de progreso. Ya 
lo hemos visto al referirnos a E. Bloch, que es el autor que más 
acentúa ese sentido escatológico del esfuerzo humano por llevar 
la historia a una conclusión final. Pero el que, por así decir, pone 
todas sus cartas encima de la mesa es F. Nietzsche: el horizonte 
del superhombre se abre a partir de la activamente asumida 
«muerte de Dios». Aunque, a diferencia de las utopías de raíz 
marxista, Nietzsche es bien consciente de que en esa exclusión 
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de la trascendencia cae también por la borda un sentido com- 
partido de humanidad, a favor de la expansión absoluta de la 
«voluntad de poder». «Humanidad» como concepto moral, no 
es una alternativa laica a la comunión de los santos, sino el re- 
flejo histórico de una universal benevolencia que no puede tener 
otra raíz que el querer mismo del Creador. Amar a Dios sobre 
todas las cosas es condición de posibilidad de que en la historia 
sea viable una convivencia misericorde, en la que los hombres 
aspiren a regirse por el mandamiento de amar al prójimo como 
a sí mismos. Desanclada de esa trascendencia, la pretendida so- 
lidaridad se desvanece en exaltación de un sí mismo material, 
que es antagónico frente a cualquier otro sujeto, que en su aspi- 
ración de igualdad tendría necesariamente que ser percibido 
como enemigo. Piedad es la virtud que nos permite reconocer a 
los otros como otros Yos, y efectivamente sólo es viable en la 
presencia de Dios; que es Yahvé, «Yo soy», el Yo original que es 
fuente de toda subjetividad. 

De igual modo que la idea de una fraternidad universal, la 
idea de progreso termina por colapsar en un mundo sin Dios, o 
lo que es lo mismo en una sociedad sin Iglesia. El pensador que 
más radicalmente refleja esta consecuencia histórica del ateís- 
mo —por cierto convirtiéndose en nuestros días en el filósofo de 
moda— es A. Schopenhauer. Habíamos visto cómo en el hori- 
zonte ontológico de la filosofía clásica, el principio de toda reali- 
dad es una actividad infinita que revierte en sí como pensa- 
miento, de modo que es esencialmente sujeto y persona. Como 
tal es la fuerza que acompaña, que cuida y libera, reproducién- 
dose a sí misma a modo de imagen en todas las cosas, que así 
tienden a emerger como espíritu, como una subjetividad capaz 
de comunicarse y compartir su mismidad, como Dios mismo lo 
hace en la esencia trinitaria de su vitalidad. Ciertamente, esta 
dinámica se puede pervertir por el pecado, que básicamente 
consiste en que en su propia finitud la voluntad creada intenta 
ocupar el lugar de Dios, convirtiéndose en fuerza desfiguradora 
y, donde es posible, también tiránica. Pero hemos visto también 
cómo en la historia la fuerza de Dios convertida ahora en miseri- 
cordia, es capaz de vencer al pecado y restaurar como fin de los 
tiempos la armonía del universo. En eso consiste el progreso, 
como tendencia a culminar esa obra de Dios con que la voluntad 
humana está llamada a colaborar. 
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Pues bien, lo que en el fondo dice Schopenhauer es que en 
un mundo sin Dios, el pecado no es una caída, ni siquiera una 
perversión de lo originalmente bueno. Es más bien la esencia 
misma del ser, que es lucha, antagonismo, impulso por impo- 
nerse a lo otro e incrementarse. En principio esa fuerza, que él 
sin más llama voluntad, es ciega, casi diríamos que inocente. 
Pero podemos constatar en ella una tendencia a individuarse en 
polos de acción, a partir de los cuales surge ahora la reflexión y 
en último término la conciencia. Sólo que esa conciencia no es 
otra cosa que mera apariencia, una ilusión defensiva que lleva a 
la voluntad a establecer un territorio (sólo yo soy Yo) desde el 
que contraatacar a las otras formas individuadas de la misma vo- 
luntad. La conciencia es el intento de imponer esa apariencia de 
individuación, del Yo, sobre todo lo demás. Pero de esta forma, 
esa subjetividad, incapaz de reconocerse en lo otro (que no es 
sino el relativo posicionamiento frente a sí de la originalmente 
agresiva voluntad), se convierte en el motor de su propia des- 
trucción: algo así como en la serpiente que se devora a sí misma. 
Si Dios no existe, ya lo avisó Heráclito, le guerra es la reina y se- 
ñora de todas las cosas. Dicho en términos bíblicos: en un mundo 
en el que Dios resulta ser una ilusión, la fuerza que rige todas las 
cosas es la del mal radical. Así ocurre que no estamos dispuestos 
a creer en Dios pero sí en un divinizado Demonio: último respon- 
sable de que, devorándonos a nosotros mismos, la historia se 
haya convertido en un infierno. Pero tampoco es que podamos 
desembarazarnos de nuestra responsabilidad, porque buscando 
afirmarnos a nosotros mismos en la apariencia de una falsa sub- 
jetividad, somos también sus esenciales colaboradores; y en la 
desgracia sólo sufrimos la penitencia por el pecado en que con- 
siste nuestra misma existencia. 

Desde finales del siglo XVII! hasta Il Guerra Mundial, y de 
forma ya generalizada en nuestra contemporánea conciencia 
cultural que eclosiona en la así llamada Nueva Sensibilidad (con- 
tra-cultura hippie) en los años 70 del pasado siglo XX, el hombre 
pensó que tenía la (auto-) redención al alcance de la mano, con 
tal de no distraer su esfuerzo y debilitarse a sí mismo adorando 
el poder trascendente de un supuesto Dios. Tecnología, educa- 
ción generalizada, igualdad racial y de género, comunicaciones 
que convertían la vuelta al mundo en un paseo, gobierno repre- 
sentativo reflejo de la voluntad general, sanidad accesible para 
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todos y capaz de triunfar sobre epidemias y enfermedades: eran 
todas manifestaciones del poder victorioso en el que el progreso 
triunfaba sobre los últimos límites de la vida humana. Incluso se 
hacía una guerra, que resultó ser espantosa, pero que era la gue- 
rra que iba a acabar con todas las guerras. Quedaba alguna cosi- 
lla pendiente, como esa molesta cuestión de la apropiación pri- 
vada de los medios de producción. Pero, resuelto ese último obs- 
táculo, el fin se veía al alcance de la mano. Y en él «el mundo 
será un paraíso, la patria de la humanidad». El hombre había sus- 
tituido a Dios, y él mismo podía garantizar el Principio Esperanza, 
el dominio y control del Punto Omega. 

Las trincheras y el barro de Flandes y Verdún, el gas mostaza 
de Ypres, fueron los primeros avisos. Luego vino la reforma agra- 
ria en Rusia, la guerra civil en España, Ausschwitz, los bombar- 
deos indiscriminados, Hiroshima, el Gulag, Vietnam, Pol Pot. Las 
fuerzas supuestamente creativas y generadoras de subjetiva so- 
lidaridad, resultaron ser de exterminio. Pero no fue eso lo peor, 
en medio de la catástrofe que por doquier se manifestaba, los 
posibles potenciales revolucionarios quedaban adormecidos por 
la increíble capacidad tecnológica de satisfacer necesidades, ah, 
pero que no eran las básicamente humanas, sino las que el sis- 
tema industrial mismo inducía de modo que podían ser también 
industrialmente satisfechas. La felicidad se redujo así a con- 
sumo, como lo que se podía comprar y vender, y por el que el 
mismo sujeto humano se veía uncido al proceso productor que, 
lejos de ser reflexivo, producía más y más alienación a la vez que 
el analgésico y ansiolítico para la misma frustración que gene- 
raba. 

Y así la idea de progreso se volvió contra sí misma. No quiero 
entrar aquí en la letra pequeña de la discusión: aquello mismo 
que generaba esperanza se convirtió en oscuro muñidor de la 
catástrofe. Por ejemplo la industria farmacéutica después de la 
talidomida; o las compañías petrolíferas, como tótem maligno 
de la industria en su conjunto; por supuesto la banca, que toda- 
vía Galdós saludaba como signo de modernidad frente al poder 
de los usureros domésticos; el comercio internacional, que ha 
contribuido al masivo despegue de la humanidad subdesarro- 
llada, queda, al revés, tachado de insolidario por todo el movi- 
miento antiglobalización. Y al final la misma política democrá- 
tica, más allá de los casos concretos de corrupción, ya sólo se ve 


173 
CREO EN EL ESPÍRITU SANTO 


como instrumento de una casta extractiva, maldita al grito de 
«¡no nos representan!». Sólo internet es el último refugio de la 
muchedumbre, en el que por todos los foros se extiende la rabia 
de una universal indignación. Esto va camino del desastre cós- 
mico, de la aniquilación planetaria, en la que, incapaz de sacarse 
a sí mismo del charco, el hombre teme de la energía que el 
mismo genera, el último empujón que termine por ahogarlo. El 
Principio Esperanza ha acabado convertido en universal deses- 
peración de la conciencia ecologista, que nada tiene que ver con 
responsabilidad medio-ambiental, sino que es la consecuencia 
autodestructiva que cabe esperar de un mal radical para el que 
ya no se espera misericordia. Mafalda firmó el certificado de de- 
función de esa idea moderna de progreso: ¡que se pare el 
mundo, que yo me bajo! Me voy a Katmandú a fumar marihuana 
para no seguir siendo cómplice del auto-geno-cidio. 


Capítulo VI 


CREO EN EL PERDÓN, LA RESURRECCIÓN 
DE LA CARNE Y LA VIDA ETERNA 


DE CÓMO ACABA TODO ESTO 


1. El «contemptus mundi» y la fatal inversión 
de los valores 


¿Cuál es el hecho religioso esencial? Pues varía a lo largo de 
la historia de las religiones, y, lo que es en parte importante lo 
mismo, a lo largo de la historia que la conciencia humana tiene 
de sí misma. Sin ánimo de meternos en especiales dificultades, 
bien parece que la primera conciencia religiosa de algún modo 
alborea cuando los hombres se niegan a reconocer la muerte de 
los suyos como un acontecimiento más de la naturaleza; cuando 
dejan de comerse unos a otros o al menos dan a esa antropofa- 
gia un sentido ritual; y sobre todo cuando intentan hacer esos 
muertos indisponibles en la forma de inhumación o cremación, 
y erigen sobre sus restos algún tipo de monumento que sea 
apoyo de la memoria. Luego viene la magia, con la que los hom- 
bres reconocen como trascendente una fuerza que rige su uni- 
verso, a la vez que de algún modo intentan hacerla propicia a sus 
intereses, por ejemplo para el éxito de la caza o la fecundidad de 
la horda; también para la seguridad frente a fieras y enemigos. 
Estamos hablando de las formas animistas de religiosidad. 

Poco a poco el hombre comienza a reconocer que esa fuerza 
sobrenatural no le es extraña; que de algún modo los dioses, 
porque también son muchos, forman una sociedad olímpica 
como la suya. El hombre se reconoce a sí mismo en las fuerzas 
que animan el cosmos; pero que al mismo tiempo son distintas, 
porque trascienden los límites de su propia naturaleza, en 
fuerza, belleza, furia guerrera, pero también en sabiduría y en 
algunos casos incluso en bondad. Sobre todo están más allá del 
más radical límite de su humanidad: ellos son como nosotros, 
pero inmortales. 

Son los griegos los que encarnan como cultura este estadio 
de la religiosidad. De una forma muy curiosa; porque ese paren- 
tesco entre hombres y dioses está para ellos muy lejos de ser 
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una Buena Nueva. Funciona bien cuando los hombres como 
resto del pasado mágico consiguen para sus comunidades el pa- 
trocinio de lo alto, y así lo sagrado se hace sostén de su autocon- 
ciencia colectiva. San Pablo cuenta como los Efesios se pasaron 
tres días encerrados en el estadio local gritando ¡grande es la 
Artemisa de los Efesios! Más o menos significa eso que estaban 
dispuestos a destrozar a quien pusiese en cuestión su identidad 
ciudadana. Athenea es igualmente la imagen que los atenienses 
tienen de sí mismos, como poderosos en la guerra, sabios en el 
conocimiento y justos en la convivencia; y además ricos y dignos 
de fiar en el comercio, por lo que ponen la lechuza de la diosa 
como garantía de su moneda. 

Sin embargo, cuando llegan al cara a cara de las relaciones 
personales, las cosas son muy distintas. Y esas incursiones de los 
dioses en el mundo de los hombres, no digamos el intento por 
parte de estos de superar, por ejemplo mediante la fama, los lí- 
mites de su mortalidad y de diferenciarse como absolutos, sue- 
len terminar mal. No vamos a insistir, porque ya hemos hablado 
de hybris, némesis y ananké. Fácilmente el resultado es fatal, trá- 
gico: uno acaba ciego por los caminos después de haber matado 
a su padre y yacido con su madre, sin que se acuerden de ti más 
que en mala hora psiquiatras que tratan a neuróticos. 

Al final los griegos están con los dioses más cómodos en una 
relación de razonable desconfianza: ellos tienen celos de noso- 
tros, y nosotros, pues eso, que no nos fiamos de ellos. Mejor que 
se limiten a hacer aquello que les está encomendado: que lle- 
guen puntuales las lluvias en otoño, que para bien la burra, y que 
a mí, y a ser posible a mis ovejas, no nos parta un rayo. Siempre 
nos quedará la magia para conseguir esto, pero una magia que 
debe ser ejecutada con recto corazón, que quiere decir, lejos de 
todo desafío sacrílego. De este modo aparece en la religiosidad 
la idea de sacrificio: accedemos a lo sagrado aplacando a los dio- 
ses y entregándoles como anticipo algo de lo que de ellos espe- 
ramos; por ejemplo ganado. Y si las cosas se ponen feas siempre 
nos quedará una Ifigenia o una Andrómeda para restaurar la be- 
nevolencia mediante el holocausto de lo más bello y perfecto 
(aunque al final siempre viene alguien a salvar a las hermosas 
víctimas). 

En este horizonte de celos mutuos se establece una relación 
dialéctica entre la perfección olímpica y el mundo sublunar, en 
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el que se convierte en maldición aquello que se parece a la di- 
vino, porque ahí está el punto de apoyo para una rebelión anta- 
gónica frente al poder de lo alto. Y la relación entre hombres y 
dioses se hace pecaminosa precisamente en aquello que ahora 
se entiende como usurpación en el adjetivo —los fuertes guerre- 
ros, los atletas, las bellas y fecundas doncellas, los sabios gober- 
nantes, son «divinos»— de lo que sólo puede pertenecer al sus- 
tantivo: sólo los dioses son perfectos e inmortales. Y así ocurre 
incluso en el cristianismo: se define el pecado como «aversio a 
Deo, et conversio ad creaturas», y al revés, el sacrílego desequi- 
librio sólo se puede restablecer mediante una conversio ad 
Deum, que necesariamente pasa por una aversio a creaturis; o 
lo que es lo mismo, el camino hacia Dios es un desprecio del 
mundo, comtemptus mundi. 

Esta esencia sacrificial de la religión se consagra, dice Nietzs- 
che, en el cristianismo como una inversión de los valores: todo 
lo bueno que la vida ofrece se hace moralmente sospechoso, y 
maldito el intento de la voluntad de superar en el tiempo su pro- 
pia imperfección. Lo bueno se hace pecado; y al revés, el mal, el 
sufrimiento, la fealdad, la debilidad en general, se hacen signo 
de la benevolencia divina. Así se interpretaron las bienaventu- 
ranzas como consagración del hambre, de la injusticia, de la de- 
rrota. Y el cristianismo llegó a ser condena de todo señorío y mo- 
ral de esclavos; una religión de perdedores, y amenaza para todo 
impulso triunfante. 

Especialmente pecaminosos son el atractivo sexual que lleva 
a la fecundidad, la riqueza en la que se expresa el dominio sobre 
la materia, y la libertad por la que la voluntad sólo depende de 
sí misma. Se trata de los valores en los que la vida se manifiesta 
en su expansividad y exuberancia como voluntad de poder. Por 
contra, como reflejo de una voluntad de aniquilación, pobreza, 
castidad y obediencia son las nuevas virtudes que definen según 
san Agustín el «estado de perfección» que caracteriza a la Ciu- 
dad de Dios frente a la ciudad de los hombres. 

De este modo, podríamos decir, Dios, o al menos sus sacer- 
dotes, se convierten en ruina de la creación. Pero también aquí, 
en el pecado está la penitencia. Porque ese Dios, que así se pro- 
clama señor de esclavos, no es sino reflejo de la debilidad que 
causa, y tiene igual la negatividad en su misma entraña. Él, en 
sus celos rabiosos, es sólo negación de todo lo divino y perfecto: 
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el aniquilador de sí mismo. Los cristianos no lo saben, concluye 
Nietzsche, pero adoran a un Dios muerto. 


2. El pecado en el horizonte del perdón 


Cualquier cristiano que lea estas acusaciones, clamará con- 
tra su injusticia. Yo mismo he dedicado mi vida intelectual a la 
apología de un cristianismo vitalista, deportivo, optimista y 
triunfador, para el que el poder del dinero, la belleza corporal y 
sobre todo la libertad, lejos de ser maldiciones pecaminosas, son 
lugar de encuentro del hombre con el poder benevolente de un 
Dios magnificente, aficionado a lúdicos paraísos, y sobre todo 
amante, protector y confirmador de la vida natural en la que se 
refleja su mismo poder y sabiduría. 

Pero las cosas no son tan fáciles. Esto que hemos llamado 
esencia sacrificial de la religión no es un error histórico, ni si- 
quiera —yo he defendido esta tesis— una perversión que infectó 
al cristianismo del virus del resentimiento, desde las sectas gnós- 
ticas que en los cultos de Heracles, Mitra y Cibeles (se castraba 
a sus sacerdotes), predicaban el rencor de los oprimidos frente 
al ideal triunfador de la kalokagathía, propio de la aristocracia 
greco-romana. Nietzsche mismo lo sabe, y es bien consciente de 
que esa exaltación de la fuerza, la creatividad y la belleza, reco- 
rre todas las revueltas de la tragedia y la desesperación. No va- 
mos a abundar en ello. 

Pero la teología cristiana tiene los resortes teóricos para en- 
frentarse a esta situación, haciendo justicia, no sólo a una moral 
vitalista simpática para todos, sino igualmente a la milenaria tra- 
dición moral de sospecha frente a poder, riqueza y belleza, tal y 
como se reflejan en eso que san Pablo llama «concupiscencia de 
la carne, concupiscencia de los ojos y soberbia de la vida»; rece- 
los morales en los que el de Tarso no hace sino asumir la vieja 
teología moral griega de la hybris. 

Porque, si bien las cosas no son tan fáciles, vistas desde el 
relato bíblico y la doctrina del pecado original, tampoco son tan 
difíciles. El mundo paradisiaco es puro entusiasmo lúdico y crea- 
tivo. La historia ocurre justo al contrario de cómo nos la contaba 
Nietzsche en su cuento de las tres transformaciones: no empieza 
con el antivitalista y sacrificial camello, sino con un niño que ju- 
gaba en el reino, no por ello menos real, de lo fantástico; niño 
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que queriendo ser mayor, señor del bien y del mal, fastidió el 
invento de Dios, para transformarse a instancias de la serpiente 
en un ridículo león, y terminar como camello recorriendo el de- 
sierto en que su afán de manipular el bien y el mal había conver- 
tido el paraíso. No vamos a insistir en lo que ya hemos contado. 

La inversión de los valores denunciada por Nietzsche, no es 
culpa de Dios, ni de los moralistas que llaman a la conversión, 
sino el resultado del pecado que radicalmente invierte ese sen- 
tido de lo bueno y lo malo. Empecemos por el poder: es cierta- 
mente reflejo de la más sana vitalidad; Dios mismo es, ya lo vi- 
mos, Fuerza; y poderosa y dinámica es toda su obra creadora. 
Pero todos hemos sufrido alguna vez el poder de un amargado; 
de quien tiene que rellenar con el rendido homenaje de otros, el 
infinito vacío de su corazón. Por eso, expulsado del paraíso, el 
poder se convierte para el hombre en instrumento de tiranía, en 
algo temible. Con el primer instrumento del que pudo echar 
mano, con una quijada de asno, cuenta la tradición, Caín mató a 
su hermano. Es el pecado el que produce esa inversión en la que 
el poder se hace opresión; la belleza, seducción y fatalidad, y al 
final engaño cuando niega la felicidad que prometía; el dinero, 
usura y expropiación; y la libertad, en vez de trenzarse solidaria 
en el esfuerzo de muchos, deviene arbitrariedad y capricho. Otra 
vez, es justo al revés de cómo lo cuenta Nietzsche: en el hori- 
zonte del pecado, de la rebelión contra el origen, toda vitalidad 
se convierte, como dice Empédocles, en discordia; o en expre- 
sión de Lutero, en servo arbitrio, en reflejo de interna esclavitud. 
Fuera del paraíso ya no hay señores, sólo si acaso amos, esclavos 
que mandan, y que en el ejercicio de su poder reflejan su impo- 
tencia (¡no sirvas a quien sirvió, ni pidas a quien pidió!, dice sa- 
biamente el vulgo). 

Pero la historia no tiene vuelta a atrás; la inocencia original 
ya no es una opción. Porque Adán y Eva desobedecieron, porque 
Caín mató a Abel, la fresca de Helena sedujo al insensato Paris (o 
al revés), y se armó Troya, y detrás todas la guerras; vino la In- 
quisición, se jodió el Perú; Ausschwitz, sin dejar de ser pesadilla, 
existió. Y sobre todo porque todos estos pecados, como si de una 
infinita contabilidad del mal se tratase, se consolidaron en el pre- 
torio de Jerusalén, donde frente al Salvador todos gritamos: 
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¡crucifícalo! Y Pilatos, como representante in situ del poder he- 
cho maldad, ordenó que lo matasen. La inocencia ya no es posi- 
ble. ¿Significa eso que no hay solución? 

Lutero era un atormentado, vivió no en el temor sino en el 
pánico de Dios. Pensaba que lo suyo no tenía efectivamente so- 
lución. Y se buscó una alternativa. Por muchos, y naturales, que 
sean los pecados de los hombres, ¡Dios puede más! Y es co- 
rrecto. Pero la solución que él propone, a mi entender no es 
buena, porque supone un rodeo del problema. «Peca fortiter, et 
crede fortius», escribió a su más placido amigo Melanchton. La 
idea es que Dios salva, con independencia de los pecados; es la 
fe lo que justifica. Pero eso no puede ser. El pecado es una reali- 
dad que ni siquiera Dios puede obviar, porque está en juego la 
libertad rebelde, el rechazo del poder salvador de Dios que el 
pecado significa. La grandeza del acto redentor está por eso, no 
en cubrir el pecado con la mirada misericordiosa aceptada por la 
fe, sino en el perdón, no ya sólo del hombre, sino del pecado 
mismo. Dios asume el mismo pecado que sufre, y lo transforma 
al pedir perdón por él y cumplir en su propio cuerpo la peniten- 
cia, no que exige sino que conlleva, ofreciéndose en la cruz como 
infinito sacrificio reparador. Pero porque, en efecto, está en 
juego la libertad humana, Dios no nos justifica aparte del pe- 
cado. El perdón que Jesucristo nos consigue, tenemos que pe- 
dirlo, es lo único que sí se espera de nosotros. Y ése es el acto 
esencial de nuestra religión: pedir por nuestros pecados el per- 
dón que ya se nos ha concedido. 

El error de Lutero tiene otra funesta consecuencia: al quitarle 
importancia al pecado, y a la moral, en favor de la pura fe, ya no 
es que las obras pierdan relevancia (que la pierden) y la conver- 
sión carezca de significado práctico en forma de propósito de en- 
mienda. Es que el pecador, liberado en cuanto tal por la fe del 
juicio de Dios, no se somete a los medios previstos para la admi- 
nistración del perdón y que Jesucristo confía al colegio apostó- 
lico y después a la Iglesia. Ya vimos por qué, dada nuestra natu- 
raleza sensible, la gracia justificadora que Jesús consigue en la 
cruz, nos viene sacramentalmente administrada. Esa sacramen- 
talidad no es desde el punto de vista de la infinita gracia de Dios 
tan esencial como puede parecer. El perdón no lo da el bautismo 
o la confesión, sino el amor de Dios que hemos de aceptar con 
confianza. De siempre ha enseñado la Iglesia que un punto de 
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contrición nos abre las puertas (ya abiertas) del cielo; y que hay 
algo así como un bautismo (no sacramental) de deseo, abierto a 
todos los hombres de buena voluntad. Y es que el sacramento 
no es exigencia de la gracia, sino concesión a nuestra naturaleza 
sensible. Y acentuando el poder salvador de la fe, Lutero cae en 
un neo-gnosticismo, al que le termina por sobrar toda la econo- 
mía corporal de la gracia; de modo que los signos rituales que 
son los sacramentos, ya no causan la gracia sino que sólo la sim- 
bolizan. Y así esa vida sacramental se terminó disolviendo para 
los reformados en mera liturgia de la palabra. Yo pienso que si 
de corazón piden perdón por sus pecados, los protestantes van 
al cielo. Pero la paz del alma que tras la confesión de sus faltas 
un católico siente cuando simplemente escucha del sacerdote 
que le bendice: «yo te absuelvo de tus pecados, en el nombre 
del Padre, del Hijo y el Espíritu Santo», es un gozo que el bueno 
de Lutero robó a sus seguidores, quizás no para su perdición, 
pero sí a beneficio de sus psiquiatras. 


3. Los lindos pecados del cardenal 


El cardenal D. Pedro de Mendoza fue un gran príncipe caste- 
llano, mecenas de las artes, promotor de la cultura humanística, 
reformador del clero, terror del moro y no especialmente de ju- 
díos, aliado de sus señores naturales los Reyes Católicos, gloria y 
prez de la nobleza, buen hombre, y un clérigo, como tantos 
otros, incapaz de vivir la castidad. La reina, piadosa y probable- 
mente santa, cuidadosa en cuestión de costumbres, se negó a 
que fuese su confesor, cargo para el que prefirió al docto y ejem- 
plar Fray Hernando de Talavera. Pero una cosa es que no le 
abriese al cardenal los secretos de su alma, y otra que no lo acep- 
tara como lo que era: cabeza de la familia más poderosa del 
reino, además de fiel vasallo, buen soldado y prudente conse- 
jero. Cuando murió en 1495, los reyes acompañaron su cortejo 
fúnebre durante cuatro días hasta Toledo, en homenaje a quien 
había sido un fijo en la corte real por doquiera ésta peregrinaba. 
En vida le seguía discretamente su amada Dña. Mencía, y con 
mucho más jolgorio sus hijos, que participaban sin problemas en 
los juegos y estudios de los infantes reales. En fin, una circuns- 
tancia que no era extraña por aquellos tiempos renacentistas, y 
que no mencionaría aquí si no fuese porque la reina, estricta y 
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jacarandosa al tiempo, llamaba a los hijos del prócer con indisi- 
mulada simpatía «los lindos pecados del cardenal». Y la reina no 
era mejor que Jesucristo nuestro Señor. 

Con la anécdota quiero ir a lo siguiente: si bien hemos dicho 
que la inocencia original representa un estado irrecuperable, la 
redención afecta a la totalidad de la vida humana, en la que que- 
dan incorporados como proyecto triunfante por la gracia de Dios 
los límites superados, no sólo del mal físico, sino del mismo mal 
moral. No sólo los pecados del cardenal, la misma cruz se hizo 
signo glorioso de nuestra fe. 

Cuando lleguemos al Juicio Final, cuando todos los aconteci- 
mientos en la vida de los hombres se vean como antecedentes 
de una historia que al final no puede terminar mejor, no sólo Je- 
sucristo habrá triunfado sobre el dolor y la muerte, sino asi- 
mismo sobre el desprecio y el desamor; y el mismo pecado for- 
mará en lo que tuvo de bueno —todo pecado es la perversión de 
un bien— parte de la celebración final. En la dura historia de la 
salvación, en la epopeya del tiempo, en la novela en que se habrá 
convertido nuestra biografía, en nada echaremos de menos el 
inocente paraíso del que como jardín de infancia fuimos deste- 
rrados. Ése es el fruto último de la cruz. El cristianismo no es una 
novela rosa, sino una, terrible y gozosa a la vez, épica de amor y 
de guerra; y se cantará la gloria final de los que por el perdón se 
sumen a la definitiva victoria. 

Esto no es una exaltación del pecado, ni se eliminará de ese 
juicio la vergúenza, que forma también parte muy esencial de 
eso que llamamos purgatorio, y que algo debe tener que ver con 
ese bochorno intenso que de lo profundo nos sube todavía al 
rostro, incluso en soledad, cuanto tantas veces recordamos el ri- 
dículo de tiempo atrás; pero que ahora resulta ser episodio de 
una narración que se ha hecho gloriosa por la muerte y resurrec- 
ción del Señor. Ahora sí, sólo ahora, cuando estén definitiva- 
mente perdonados y dejados atrás, nuestros pecados se conver- 
tirán en pecadilloes, tan ligeros como grave fue en su momento 
nuestro arrepentimiento por cometerlos. Y podemos adelantar 
esa «ligereza» cuantas veces arrepentidos busquemos el per- 
dón, y sobre nuestra cabeza oigamos el redentor «Yo te absuelvo 
de tus pecados, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
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Santo». Hasta setenta veces siete. Y maldito el hombre que quie- 
ra avergonzar al hombre del pecado del que él se avergienza y 
por el que pide perdón, porque Dios mismo ya lo ha justificado. 

Voy air más allá. En estos días hay en el seno de la Iglesia una 
discusión muy viva sobre cuestiones que afectan a la administra- 
ción de los sacramentos a cristianos que viven en condiciones de 
flagrante contradicción con el orden moral. Fundamentalmente 
se centra en la posible vuelta a la práctica sacramental de los 
divorciados vueltos a casar; pero también de los homosexuales 
que mantienen lazos eróticos estables; o podíamos hablar de 
cardenales incapaces de vivir la castidad, y que no pueden dejar 
de ser cardenales sin recurrir a una heroica abnegación, etc. 
Ante estas dramáticas dificultades, personales y pastorales, cabe 
considerar varias cosas. En primer lugar que un Dios que per- 
dona desde la cruz, tiene derecho a esperar de nosotros ese he- 
roísmo moral; del que a lo largo de la historia han dado el más 
extremo testimonio tantos mártires de la Iglesia. Pero en se- 
gundo lugar, que allí donde Dios mismo perdona todos los peca- 
dos, no hay quien se pueda atrever a imputárselos a persona al- 
guna. No somos nadie para juzgar. 

Además, el perdón es algo entre Jesús y el pecador. Sabemos 
que no sería creíble el arrepentimiento que insensatamente des- 
preciase el «poder de las llaves» y los canales sacramentales que 
dispensan esa gracia. Pero son sólo canales. La fuente es el 
mismo sacrificio de la cruz, y su perpetuación que es la Santa 
Misa. Por eso Jesús no necesitó de sacramento alguno para de- 
cirle al buen ladrón: «hoy estarás conmigo en el paraíso». Y del 
mismo modo, en personas que tienen moralmente vedado el ac- 
ceso a la penitencia y a la comunión, ¿quién sabe de qué otros 
medios puede el Señor servirse para dispensar la gracia? Sabe- 
mos por ejemplo que la Sta. Misa tiene valor propio, infinito, sin 
necesidad de ser banquete eucarístico; y en circunstancias ex- 
traordinarias —que nadie sabe cuáles son— tiene poder de so- 
bra para perdonar los pecados, como lo tiene, y es mucho me- 
nos, el martirio personal. Por eso, yo no entiendo el problema. 
Un homosexual puede darme ejemplo de vida en muchos otros 
aspectos, e ir por delante de mí en el reino de los cielos. ¿Quién 
soy yo para juzgar? Pero sí no soy nadie para juzgar a un divor- 
ciado vuelto a casar o a un homosexual, sí cabe esperar de mi 
buen juicio —y sobre todo del de los pastores a los que se ha 
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confiado confirmar a los fieles en la fe— que afirme como con- 
trario a la ley de Dios y por tanto como un pecado, la práctica (no 
el sentimiento) de la homosexualidad y el ejercicio de la facultad 
procreadora en una situación de mera convivencia; y que un ma- 
trimonio que Dios ha unido no lo puede separar el hombre. Des- 
trozar en nombre de la misericordia, a elegir, o la indisolubilidad 
del matrimonio o la ilegitimidad del adulterio (o sencillamente 
las dos a la vez, que parece es de lo que se trata) sería un des- 
propósito moral, sacrílego además si lo atribuimos a exigencia 
de la divina misericordia, que precisamente requiere para su efi- 
cacia que no confundamos el bien con el mal. Y lo mismo la si- 
guiente que viene: que algunos clérigos tengan más que proble- 
mas para vivir la castidad, no es razón alguna para desechar la 
gloriosa práctica del celibato sacerdotal, que ha sido un tesoro 
de la Iglesia latina, por lindos que sean los pecados del señor car- 
denal. 


4. El hijo pródigo y la crítica de Hegel al «alma 
bella» 


Hemos dicho que el acto esencial de la religión, no es el temor 
de las fuerzas sobrenaturales o los ritos para hacerlas propicias, 
ni el sacrificio; tampoco el cumplimiento de la ley, o la abnega- 
ción; ni siquiera la fe. Es por nuestra parte pedir perdón; y por 
parte de Dios, la gracia de otorgarlo. En esa conjunción de arre- 
pentimiento y gracia consiste la reconciliación del hombre con 
Dios, y consigo mismo. 

Volvamos a Hegel. Toda su filosofía es un empeño por con- 
vertir la negatividad en reflexión. Nos hemos opuesto a él cuan- 
do pretende introducir en la misma vida de Dios este proceso 
dialéctico, empeñado en que sin negatividad no hay diferencia, 
y en que sin diferencia el absoluto es inane generalidad. Ya he- 
mos visto que eso no es así, que Dios no se aburre consigo mis- 
mo. Pero esa dialéctica sí resulta más plausible en el proceso en 
que lo finito alcanza la reflexión como vuelta en sí desde su con- 
trario. Y en este sentido Hegel sí consideraría aburrido el paraíso 
terrenal, o por poner otro ejemplo más imaginable, la vida del 
hijo pródigo en el calor doméstico de la casa del Padre. La prueba 
está en lo muermo que es el hijo que nunca volvió porque no se 
fue. 
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Hegel nos diría que el camino hacia la madurez, que esa po- 
sesión de la propia mismidad, pasa por la experiencia, y esa ex- 
periencia es exposición, destierro y negatividad. Es un esquema 
que aparece en la tipología del Bildungsroman, de la novela de 
formación, que sigue la fórmula del Emilio de Rousseau, y cuyo 
ejemplo más cercano en el mundo germánico de fin de siglo es 
el Wilhelmsmeister Lehrjahre (Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister) de Goethe. En este contexto aparece en la li- 
teratura de la época la figura del «alma bella», que encarna en 
la novela el personaje de Mignon. Se trata de una elaboración de 
lo que ya había anticipado Schiller en su escrito Gracia y digni- 
dad, como síntesis perfecta de sentimiento y deber, de instinto 
y ley moral, de estética y ética, allí donde el bien y el deseo son 
una misma cosa. Kant había hablado de santidad, como la acti- 
tud moral que sin buscarla merece y obtiene la felicidad, o la 
plena conformidad de la voluntad consigo misma. Podemos ha- 
blar también de la perfecta inocencia. 

Se trata de una figura ideal que no estaría lejos de lo que la 
teología católica define como «inmaculada» para referirse a la 
Virgen sin falta original, a través de la cual, sin mancha de pe- 
cado, Dios mismo llega a nacer. Podíamos pensar que se trata de 
recuperar la inocencia paradisiaca. Y ciertamente se ha hablado 
de la Virgen como una nueva Eva. Pero los teólogos distinguen: 
la inocencia de María no es, como la de Eva, la natural ingenui- 
dad de una voluntad que «todavía no» ha pecado. Más bien en 
ella se realiza anticipadamente y con toda plenitud los méritos 
que su hijo obtendrá por la redención; es pues una inocencia 
conquistada, que, al revés, tiene ya al pecado «tras de sí» como 
lo definitivamente vencido. Eva es recuerdo del paraíso, inocen- 
cia natural; María es anticipo del fin de los tiempos: humanidad 
sobrenaturalmente regenerada en su misma raíz. 

Sea como sea, hay algo que a Hegel no le gusta en esta figura 
del «alma bella», en cuya «santidad natural» ve rasgos feminoi- 
des, o una luz insulsa en la que la total ausencia de sombras y 
contrastes hace de ella algo desleído y a la postre descarnado. 
Quiere ver en ella —erróneamente a mi entender— la imagen 
de la «conciencia romántica», como pureza desmundanizada; 
sería la «torre de marfil» de una sublimidad poética. En la histo- 
ria de le experiencia de la conciencia, el alma bella es pues una 


CREO EN EL PERDÓN, LA RESURRECCIÓN Y LA VIDA ETERNA ss 
vía muerta, que en absoluto conduce a la madurez de una ver- 
dadera autoconciencia. Como en toda inocencia, falta en ella ex- 
periencia, que de otra forma lo es siempre «del mal». Si escu- 
chamos con admiración al abuelo que nos cuenta sus «experien- 
cias», fácilmente nos encontraremos con cosas terribles: quizás 
hambres y guerras, seguro que trabajo esforzado en condiciones 
penosas, desamores, fracasos profesionales. Y no sólo en el or- 
den físico o en lucha contra adversidades naturales: el fracaso es 
también muchas veces culpa moral, al menos picaresca, si no de- 
lito o incluso traición. La historia del abuelo no es lírico canto a 
pájaros y flores, quizás tampoco una épica victoriosa; es más 
bien el drama en el que la conciencia se hace, a través de su con- 
trario, de la negación de su inocente mismidad original, el prota- 
gonista de una novela que es narración del proceso por el que 
verdaderamente llega a ser sí misma. 

Por eso, más que historias poéticas de santidad natural, le 
gusta a Hegel, hasta hacer de ella el paradigma de toda su filo- 
sofía, la historia del hijo pródigo. El capital heredado merece el 
dispendió. En él el hijo tiene de su padre sólo la generalidad del 
apellido, que repudia para irse a vivir a tierras extrañas. Sólo en 
el camino de vuelta se hace, precisamente por la culpa ruinosa, 
«merecedor» del perdón, del abrazo del padre y participe de la 
fiesta de la reconciliación. 

Pero aquí algo no encaja. Hegel es un moderno, y por tanto 
pelagiano, y en el fondo cuenta la novela con importantes va- 
riantes. En la indigencia, entre cerdos y algarrobas, el prodigo 
sigue siendo hijo de su padre, y no precisamente en el lamento 
de su derrota. Y entonces hace lo que su hermano sin salir de 
casa no podrá hacer: aprender de su fracaso, esforzarse por salir 
de él, trabajar, hacerse un hombre y un nombre; y entonces sí, 
volver, para agradecer al padre lo que verdaderamente heredó 
de él, no una fortuna sino el afán de construirla. El hermano de 
casa, alma bella, sigue siendo el triste de la película. 

Naturalmente la parábola así recontada sería anatema para 
la teología moral cristiana. El hijo tiene que volver con las manos 
vacías, sin acordarse de cuándo soplo una cuchara caliente, y so- 
bre todo humillado y envidiando a los jornaleros. Sólo así el 
abrazo del padre será gratuito, y el perdón lo pasivamente reci- 
bido sin mérito alguno. 
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Parece ciertamente más evangélico, y así se contó. Era la mi- 
sericordia de Dios lo que el Señor quería dejar claro en una sen- 
cilla parábola, y eso es lo que hizo. Esta última versión es co- 
rrecta, la de Hegel (y Pelagio) no. Punto. Pero, ¿qué quiere el 
lector?, yo sigo teniendo mis simpatías modernistas, y mantengo 
mi empeño en la redención del tal Pelagio. Así que permítaseme 
una nueva variante de la novela. Imaginemos una conversación 
entre el padre y el hijo que quedó en casa: «Hijo, me han llegado 
noticias terribles de tu hermano; ha derrochado todo lo que le 
di y vive en la miseria. Pero no sé, sigue siendo mi hijo y tu her- 
mano. ¿Por qué no vas a ver qué puedes hacer para traértelo?». 
Y el hermano, mejor hijo, va. Y al cabo del tiempo el padre —sólo 
los mayores de antes de internet entenderán la historieta— re- 
cibe un telegrama: «Encontré hermano. stop. Entre cerdos co- 
miendo algarrobas. stop. Me pegó una paliza. stop. Estoy malhe- 
rido en hospital. Stop. Perdonaló no sabe lo que hace. stop. Veré 
qué puedo hacer». Sólo después de una larga temporada recibe 
otro: «Me repuse. stop. Hermano mejor. stop. Ha aprendido a 
curar jamones. stop. Los vendemos bien en Tharsis. stop. Seguiré 
contando». Y por último: «Hermano genio negocios. stop. Ven- 
demos cerdos. stop. No honorables en Palestina. stop. Doblado 
patrimonio perdido. stop. Volvemos juntos». ¿A que sería bonito 
el final de esta, un poco más larga, novela, con el hermano ma- 
yor presentando al pródigo, echando el brazo sobre su hombro 
mientras dice: «Padre, aquí tienes a tu hijo: ¡un genio del comer- 
cio!», y el pequeño diciendo sólo: «Padre, perdón, ¡de la que me 
ha sacado mi hermano! ». 

Y así el hijo mayor convirtió el pecado en mérito y la ver- 
gúenza en alegría. Bonito el abrazo de los tres, y la fiesta, ahora 
sin recelos de nadie, a la que de nuevo se suman, dice el Pregón 
Pascual —exultet ¡am angeli turba ceolorum—, la turba de ánge- 
les celestiales. Y continúa el Pregón con una muy fuerte teología: 
«Necesario fue el pecado de Adán, que ha sido borrado por la 
muerte de Cristo. ¡Feliz la culpa que mereció tal Redentor!» 


5. La resurrección de la carne 


¿Y si fuese verdad que no somos inmortales? Naturalmente 
que nadie ha dicho que lo seamos. Sólo que tenemos un alma 
inmortal. Platón lo pensaba también, y que por eso estábamos 
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sólo accidentalmente unidos a un cuerpo, que era más bien 
como un pesado fardo del que nos desprendíamos al morir. Aris- 
tóteles no lo ve tan claro: el alma es la actividad de un cuerpo; lo 
determina esencialmente, pero está determinada por él en el or- 
den de la accidentalidad material, y no está claro qué tipo de 
vida puede tener separada de ese cuerpo. El alma no es un ho- 
ristón, un absoluto separable que pudiera tener vida propia; algo 
que más bien corresponde al synolon, al cuerpo animado o alma 
incorporada, que juntos constituyen la substancia y persona hu- 
mana. Dice Tomás de Aquino que el alma es capaz de actividades 
inmateriales, y por tanto de sobrevivir al cuerpo, siempre, eso sí, 
en el deseo, por así decir, de volver a él. Pero claro, eso no quiere 
decir que la muerte sea sólo corporal o aparente. 

Los testimonios de la Escritura son diversos. Jesús le dice al 
buen ladrón: «hoy mismo estarás conmigo en el paraíso»; pero 
hablando con Marta de Lázaro recién muerto, Jesús no la con- 
suela diciendo que vive, sino que resucitará, a lo que ella des- 
consolada dice que sí, pero que eso será en el último día. Lo que 
pasa que ese «último día» puede ser «hoy mismo», por ejemplo 
para el Señor y Dimas que están a punto de morir. En fin, que es 
un lío. También está la verdad que creemos de que, además de 
un juicio final, hay un juicio particular en que el alma decide su 
destino eterno inmediatamente tras la muerte. Pero otra vez, 
eso no implica necesariamente que ocurran en momentos dis- 
tintos, porque no hay tales momentos en la eternidad; y nada 
impide que el juicio final sea a la vez sentencia particular para 
cada uno. En fin, sigue siendo complicado. Tenemos la idea de 
que tras la muerte las almas van «arriba», pero si es cuestión de 
adverbios, el cielo donde está la abuelita no tiene que ver con el 
espacio, sino más bien con el tiempo que al morir dejamos defi- 
nitivamente atrás; y entonces está más bien «delante» y en cual- 
quier caso «al final», en esa eternidad a la que por la gracia y 
poder de Dios, y —muy importante— no en virtud de una su- 
puesta e innata cualidad inmortal, vamos al morir, eso sí inme- 
diatamente. Por eso en el Credo no declaramos nuestra fe en la 
inmortalidad del alma sino en la «resurrección de la carne», y el 
texto fundamental de la Escritura a este respecto enuncia la pro- 
mesa en futuro: «Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en 
mí, aunque haya muerto, vivirá. Y todo el que vive y cree en mí 
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no morirá para siempre» (Jn, 11, 25-26). Claro que las cosas pue- 
den ser de otra manera. Doctores tiene la Iglesia, y yo creo lo 
que me digan. Aunque me da bastante igual, y me parece que 
eso del alma carece de interés; lo que Yo quiero después de la 
muerte es volver a vivir, resucitar. Tocar el arpa en la nube, pues 
eso, que no sé; sería, en efecto, algo así como una existencia vir- 
tual, por ejemplo en la memoria de Dios. Otra vez: ¡qué lío! Lo 
que no es tal lío, sino algo bien tangible, es lo de la resurrección, 
y para demostrarlo Jesús sacó a Lázaro de la tumba con el suda- 
rio colgando, y dejó su sepulcro vacío. Del mismo modo, lo que 
yo quiero para la eternidad es mi cuerpo serrano, eso sí, sin lo 
que me sobra: quince quilos y más o menos veinticinco años. 

La resurrección de la carne tiene un significado muy concreto, 
y a la vez multiforme. Eso significa, en primer lugar, que hay vida 
más allá de la muerte, que el óbito no es el final. Eso, que es 
contenido de una promesa, es al mismo tiempo objeto de un de- 
seo, de una inconformidad radical de la vida con la muerte. El 
mismo Epicuro lo dice: vida y muerte son como agua y aceite; y 
no creyendo en la inmortalidad afirma que si estamos vivos es 
que no hemos muertos, y si estamos muertos, ya no vivimos; por 
lo que la muerte en ningún caso, insiste, nos afecta. Ver a mi 
madre, con noventa años, haciendo gloriosamente planes para 
el futuro, pues eso, que es reflejo de una mucho más profunda 
voluntad de Dios, o de la vida misma, que para el caso viene a 
ser parecido. Pero hablamos de un Dios distinto del de Jorge 
Manrique cuando dice: «Y consiento en mi morir / con voluntad 
placentera, / clara y pura; / que querer hombre vivir, / cuando 
Dios quiere que muera: / es locura». Esa visión de Manrique, in- 
cipientemente renacentista, es en el fondo pagana: los dioses 
defienden contra invasores su exclusivo territorio de inmortali- 
dad. Pero frente a ellos se alza efectivamente la locura humana 
de querer seguir viviendo, no indefinidamente, sino más allá de 
todo límite, muy especialmente más allá del límite del tiempo. 

Pues bien, una vez más tenemos los recursos filosóficos para 
enfrentarnos con este enigma. La vida, tal y como la conocemos, 
es actividad que tiene en sí un límite contra sí misma. Desvivir, 
sinvivir, vida que no es vida, vivir sin vivir en mí, son todas expre- 
siones populares o poéticas de esta interna contradicción de una 
vida finita, y a la vez infinita, porque es entelékheia: actividad 
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que se sustenta y termina en sí. La vida tiene en sí la contradic- 
ción de sí misma, con la que sin embargo no se puede conformar. 
Esa contradicción es el transcurrir temporal, en el que la vida que 
viene del futuro no se sostiene en el presente y constantemente 
se nos escapa hacia el pasado. La muerte parece la victoria defi- 
nitiva del tiempo. Pero vivir es luchar contra él, recordando el 
pasado y anticipando el futuro, a la vez que queremos conservar 
el presente. Y eso de que la muerte triunfará, está por ver, por- 
que toda vida está hecha de eternidad: de otra forma no existiría 
ese presente continuo en el que somos, en la conciencia de sí, 
nosotros mismos. Muy complicado, y a la vez muy simple: hemos 
de morir, pero no queremos. Por eso la inmortalidad, contra 
todo mandato de esos dioses de la nada a los que adora Manri- 
que, es una esperanza en la que consistimos y a la que no pode- 
mos renunciar sin dejar de ser nosotros mismos. Nadie se cree 
su propia muerte, es imposible: ¿cómo iban a seguir los pájaros 
cantando? 

Como tantas cosas, eso de que el hombre es un ser para la 
muerte —frase con la que, sin citar, Heidegger rotuló su primera 
filosofía de la existencia—, está ya en la Fenomenología del Espí- 
ritu de Hegel. La muerte es la última contradicción de la vida, y 
ahora podemos hacer dos cosas: o bien nos enfrentamos con 
ella, y la asumimos; o no. En este caso se nos queda dentro esa 
contradicción, por ejemplo en la hipocondria, por la que nos mo- 
rimos todos los días por cualquier catarro; y sobre todo por la 
cobardía, por la que a cambio de una vida indefinida y anodina, 
que no es vida, entregamos nuestra libertad y autoconciencia, es 
decir, la posibilidad de vivir la vida como actividad propia. Por el 
contrario, asumir como real la posibilidad de la muerte, enfren- 
tarse a ella, nos permite sacar fuera esa contradicción, y enton- 
ces dejarla atrás. Ocurre por ejemplo en los extremos: toreros, 
himalayistas, corredores de fórmula 1, paracaidistas, legionarios 
y demás novios de la muerte: no es que hagan todas esas cosas 
por afición, como se dice ahora, al chute de adrenalina; se trata 
más bien de enfrentarse a la muerte en un intento, nunca del 
todo conseguido, de mirarle a los ojos... y dejarla atrás. Es el in- 
tento, después de «volver a nacer», de vivir «la vida tras la muer- 
te», más allá de sus últimos límites, en la máxima intensidad de 
una vida infinita. Buscamos más la resurrección que la inmorta- 
lidad. 
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A alguien puede parecer impío que busque símiles para eso 
que, según nos dice san Pablo, «ni ojo vio, ni oído oyó», no en 
cánticos espirituales o en funciones litúrgicas, sino en la desnor- 
tada vida de aventureros que desafían al destino siempre al 
borde del sacrilegio. Es cierto que de los enviados de lo alto yo 
le tengo especial simpatía a san Miguel, príncipe de la milicia ce- 
lestial. Pero podemos buscar otros ejemplos, en este caso evan- 
gélicos y poéticos a la vez: más allá de la muerte están cada pri- 
mavera los lirios del campo que de nuevo florecen, y el grano que 
tras morir da fruto al ciento por uno, y los pájaros que vuelven a 
piar y acompañan a Perséfone de vuelta al mundo de los vivos 
(¡vaya, me escapé de nuevo al paganismo!), y las muchachas que 
otro año más se aventuran a la playa con los primeros soles de 
marzo (¡y ahora picantón!). Así que no salimos del panteísmo. 

Y es que estamos hablando de una resurrección de la carne, 
de lo que por su propia esencia está destinado a la muerte. Por 
eso todos esos desafíos del vive pericolosamente, o la tierna con- 
templación de brotes primaverales, el recreo en cursiladas new 
age, e incluso, más bonito, los poéticos esfuerzos de un haiku 
por salvar para la eternidad la caricia en el cristal de un ala de 
mariposa, están condenados al fracaso, a la melancolía de lo im- 
posible. 

Y es que «carne» significa insuficiencia, vulnerabilidad; la car- 
ne está destinada a ser herida, al sufrimiento, que así se dice, 
«en propia carne». Y la carne, bien lo sabe quien quiera conser- 
var su lustre, envejece, y al final se corrompe. Podíamos decir 
igual que creemos en la resurrección del barro del que Dios nos 
hizo, pero ante semejante insensatez, nos recuerda la liturgia del 
Miércoles de Ceniza (ya no lo dicen los curas, es una pena): 
«polvo eres, y al polvo has de volver». Anaximandro asentiría: 
todas las cosas tienen que volver a allí de donde partieron, pues 
se deben unas a otras justicia según el orden del tiempo. Vamos, 
que en su finitud, toda existencia es un error, por el que hay que 
pagar la penitencia de la muerte. 

Ya lo hemos dicho repetidas veces: los melancólicos griegos, 
agotados en lo imposible de un desafío olímpico —altius, citius, 
fortius—, también pensaron que la vida es pecado. Y así son es- 
pecialmente pecado los de la «carne», en los que pretendemos 
perpetuarnos, y producir en carne ajena, buscando en el abrazo 
el remedio de nuestra insuficiencia, eterna «carne de nuestra 
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carne». Y para ello nos adornamos, y lucimos cuernos y melenas, 
crestas de colores, poses imponentes y actitudes insinuantes al 
borde de las piscinas. Y queriendo ser divinos, apenas llegamos 
a chulos, y hemos de conformamos con ridículos ademanes de 
«castigador». Eso de chavales, porque después, cuando pelo que 
falta y tripa que sobra requieren más discreción, ya sólo nos 
queda para lucir nuestra hombría la turbia media luz en la barra 
de un bar de alterne. 

No tenía solución. Sólo que, los cristianos lo sabemos, Él, re- 
pito, «compadecido del extravío de los hombres, quiso nacer de 
la Virgen»; y así, para habitar entre nosotros y compartir nuestra 
suerte, el Verbo se hizo, no ya hombre, o humanidad, o historia; 
no, by all means: ¡carne! Y sabemos cómo termina la historia: 
hacerse carne significa asumir todos los límites de la vida finita: 
la pobreza en el Portal, la inerme niñez de la que todo Herodes 
pretende disponer antes de que sea amenaza, el hambre y la sed 
en el desierto, la bofetada de un criado complaciente con su 
amo, las burlas de los soldados, la desnudez, la herida del látigo, 
los clavos, la cruz y al final la muerte. 

Pero la vida no es sólo límite y miseria, es también en su mí- 
nima expresión, en esa misma carne, actividad que termina en sí 
misma, entelékheia, espíritu; y entonces algo infinito, reflejo de 
la obra del Padre. Y Dios no viene a condenar la vida, ni siquiera 
en su proteínica miseria. Viene a redimirla, que quiere decir, no 
arociarla de agua bendita, sino a liberarla, a rescatar en ella todo 
en lo que Él como Verbo de Dios se recrea. Y ahí están los pasto- 
res de Belén, y —¿por qué no?— el buey y la mula, los lirios del 
campo, el grano que tira el labrador y da fruto, la hija enferma 
de un funcionario, la oveja que se pierde, el siervo enfermo de 
un creyente gentil, la vieja que da lo que le falta, los niños, el 
publicano rumboso que está dispuesto a restituir su injusticia, la 
prostituta maltratada que luego vierte en sus pies el frasco de su 
último perfume, el bandido que en el tormento lo reconoce 
como justo, y el centurión que en su peor momento, cuando pa- 
recía que incluso el Altísimo lo había abandonado, lo reconoce 
como Hijo de Dios. Porque Él es el Mesías, el que había de venir 
a hacer buena la alianza de Dios y a cumplir la esperanza de una 
nueva humanidad. No era el triunfo histórico de nuevos podero- 
sos, ni una vivencia mística, sino el alivio que podía buscar el vul- 
gar cansancio y pesadumbre de la carne; que quiere algo muy 
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sencillo, que todos entienden: que los ciegos vean, los cojos an- 
den, los leprosos queden limpios, y a los pobres se les anuncie 
que van a dejar de serlo. Y por supuesto, la última esperanza de 
la carne mortal: que los muertos resuciten. Y como prenda de 
esta última promesa, Él, el torturado, mancillado, condenado y 
ajusticiado, muerto y sepultado, al tercer día, por su propia po- 
der, también como hombre, con su cuerpo glorioso, resucitó. Esa 
es nuestra fe, esa nuestra esperanza: el triunfo definitivo del 
amor, que es voluntad de vivir más fuerte que la muerte. 


6. ...y en la vida eterna. Amén 


Pero el amor no puede triunfar en el tiempo, anticipo de la 
muerte. Son incompatibles. Es Nietzsche el que, una vez más, da 
aquí con la tecla: toda voluntad quiere eternidad. Porque tiene 
por objeto lo absoluto, y pretende afirmarlo absolutamente: que 
no pase, que permanezca. De esto se mantiene la industria de la 
imagen: los fotógrafos profesionales viven de las bodas, y los afi- 
cionados se ejercitan en comuniones y cumpleaños. Ninguna pa- 
reja se va de viaje de novios sin una, recién comprada y buena, 
cámara de fotos (mejor que de video, porque se trata de sacar a 
lo eterno del movimiento) para rescatar del tiempo los instantes 
felices. Y al revés, ¿podemos imaginar en un entierro que alguien 
propusiese, ahora que está toda la familia reunida, sacar una 
foto ante la fresca tumba del abuelo? 

Sólo que ahora dice Nietzsche que no podemos malinterpre- 
tar ese afán de eternidad en una animadversión contra el tiempo 
que, si bien es cierto que también nos lo quita, es precisamente 
lo que nos da ese instante que queremos conservar en un carpe 
diem. Eso sería lo que él llama «el espíritu de la venganza», el 
resentimiento contra el tiempo y su «fue», que nos lleva a tras- 
poner eso que amamos y queremos a una trascendencia en la 
que la vida se congela y se niega a sí misma, en la forma de una 
desleída «vida eterna» desde la que ahora denigramos todo ins- 
tante; desde la que, como cielo ideal, devaluamos el latir tempo- 
ral de la existencia. Así es como nace, dice, la idea de Dios, como 
salvador que a la vez nos roba lo que queremos. 

Pero Nietzsche no juega con las cartas marcadas, no hace 
trampas; esa eternidad tiene que ser posible si es que ha de te- 
ner sentido el ejercicio de la voluntad. Y entonces no queda otra 
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solución: lo que el tiempo quita, lo tiene eternamente que de- 
volver. Ese tiempo que es para él, frente a Dios, el nuevo ápei- 
ron, tiene igualmente que ser infinito, terminar en sí mismo. 
«Curva y redonda es la senda de la eternidad», dice. Y eso se 
llama el eterno retorno de lo mismo. 

La reciente exégesis postmoderna hace aquí el intento de una 
interpretación light, proponiendo que se trata de una metáfora 
que sencillamente nos permite entender la eternidad del ins- 
tante. Pero con Nietzsche precisamente la idea de un pensiero 
debole es una traición hermenéutica. Sería hacer la trampa a la 
que él se niega. La idea de un eterno retorno tiene en él los mis- 
mos duros contornos ontológicos que tiene la de Dios en una 
onto-teo-logía metafísica. O Zarathustra, o el Crucificado. La al- 
ternativa de un ateísmo poético no existe para él. Y Zarathustra, 
que es él mismo, es el profeta de la desesperación —el tiempo 
nos lo quita todo— triunfal —y siempre de nuevo lo devuelve—. 
Desesperación también porque ese correr circular de la tempo- 
ralidad abarca todas las cosas en un recurrente fluir en el que 
están también todas encadenadas. Un instante gozoso, dice, nos 
obliga a afirmar sin redención posible toda la miseria que los eo- 
nes han tenido que recorrer para producirlo. Genghis Khan, 
Atila, Ausschwitz, Hiroshima, Pol Pot, las torturas todas de la In- 
quisición, del KGB, engaños y maltratos, son eternamente reafir- 
mados por una voluntad que se empeña en salvar contra Dios 
ese gozoso momento, adorable en su perfección, en que el ala 
de la mariposa mágicamente rozo el cristal de nuestra ventana. 
Una y otra vez; para siempre. ¡Devoran los escritos de Nietzsche, 
el declarado profeta de la gran apostasía, de la muerte de Dios, 
y luego dicen que no existe el infierno! No podrán decir que el 
Demonio les engañó: siempre, en forma de mentira, dice terri- 
bles verdades. Y así, «dioles Dios un espíritu de estupor: ojos 
para no ver y oídos para no oír, hasta el día de hoy» (Rom, 11, 
8). También la filosofía se asoma a los abismales misterios. 

Pero si unos se empeñan en una eternidad interesante y tre- 
menda, llena de Tenorios y Borgias, los otros cantan aleluyas al 
aburrimiento celestial, a la no menos estupefaciente visio beati- 
fica a la que ni siquiera los beatos quieren ir. Es otro engaño, 
ahora el de una eternidad angelical que no es de nuestra natu- 
raleza, en la que, otra vez, ni el ojo puede ver ni el oído oír. Y 
decir que Dios eleva nuestra vida a un nuevo orden sobrenatural 
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en el que podemos mirar cara a cara el rostro de Dios, desinte- 
resándonos de todo lo demás y sin deslumbrarnos por su infinita 
luz, a mí, lo siento, me sigue pareciendo teología para monjas 
neuróticas, sustentada en metáforas eróticas que pueden ani- 
mar la piedad pero que carecen de sentido filosófico tan pronto 
queremos ser mínimamente estrictos: ni Dios es el esposo, ni 
tiene en cuanto tal (Jesucristo sí) rostro alguno (¡Ea, lo dije!). 

A no ser que, más allá de esa metáfora que ni siquiera llega a 
analogía, entendamos por tal el Nuevo Mundo que Dios nos pro- 
mete. Pero esto sí es teología de la buena: el Símbolo de los 
Apóstoles, cierra hablando sin más de «vida eterna». Pero el 
Credo Niceno-Constantinopolitano es más específico: en caste- 
llano dice que creemos «en la vida del mundo futuro»; no sé 
cómo suena en griego, pero la versión oficial católica en latín 
reza: «et vitam venturi seculi». Venturus significa «venidero», O 
«que ha de venir»; y evidentemente tiene que ver con el Mesías 
o Emmanuel: el que esperamos como «Dios con nosotros», que, 
según Jesús, viene, no a deslumbrar y estupafacer, sino a dar 
vista a los ciegos y a que los muertos resuciten. Lo que ha de 
venir es «venturoso», y se trata de un seculum, es decir, de algo 
que esencialmente tiene que ver con el tiempo. Podemos, pues, 
también libremente traducir: «creo en la vida del fantástico 
tiempo que ha de venir». Pero en el fin, ya lo hemos dicho, se 
acaba el tiempo, y hablamos entonces de vida eterna, ¿en qué 
quedamos? 

De momento podemos sacar alguna conclusión: la vida eter- 
na no es un rapto infinito hacia la absoluta trascendencia. Insis- 
to, eso no es de nuestra naturaleza, porque como hombres so- 
mos ex-sistentes, ser volcado hacia fuera, ser-en-el-mundo; un 
yo ligado a su circunstancia. Una eternidad sin mundo sería in- 
humana, como lo sería un cielo sin carne y hueso. El otro mundo 
no puede no ser mundano. ¿Y el tiempo? Hemos dicho que el 
tiempo es la negatividad de la vida contra sí misma. Y es cierto, 
pero no del todo. Hay un tiempo que quita, pero hay otro que es 
don: la irrupción aquí y ahora de la vida extraordinaria, la que 
del futuro llega al presente que permanece. Heidegger habla 
aquí del ser como Ereignis, como acontecimiento. Hay tiempo de 
otoño, y al final de invierno y muerte; y hay tiempo de prima- 
vera, de lo que brota y vuelve, de lo que se abre; y éste es el 
tiempo de la vida y de la verdad. Y no son metáforas, es en efecto 
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la vida misma. Pero en este sentido, tiene razón Nietzsche, el 
tiempo es lo que da y renueva. Es el tiempo en el que la voluntad 
puede afirmar: es el tiempo del amor. Y es evidente que este 
tiempo, que llega al instante como regalo, se hace presente y 
puede también ser lo que permanece: un nunc stans, ahora con- 
tinuo, que efectivamente los clásicos llamaban eternidad. Ese 
tiempo se llamá también Kairós, es el tiempo de la gracia, de la 
venida, de la victoria. El hijo que nace, el gol del triunfo en una 
final de copa, el eureka del científico, el sí de la amada, el abrazo 
que perdona, el vendaval del Espíritu, ocurre en ese tiempo, son 
eternos. Es evidente también que ese tiempo es aquel en el que 
la voluntad se recrea; es el tiempo del amor. 

¿Y el pasado, se fue para siempre? Si así fuese vencería la ne- 
gatividad del acontecer, y al final la muerte. La resistencia a que 
eso ocurra, desde el presente, se llama memoria; es también lo 
que guarda el tiempo y lo recoge haciéndolo disponible como 
recuerdo. Que viene de cor-cordis: la memoria es el tiempo en el 
corazón, también salvado por el amor allí donde lo que entonces 
ocurrió fue perfección de la vida, fue bueno. Sólo que —y ahí 
está la finitud de nuestra existencia— para nosotros esa memo- 
ria es débil. Con angustia pedimos a aquellos que nos quieren: 
«¡acuérdate de mí!», y no pueden. No hay nada más triste que 
ver cómo se va desleyendo en la memoria la imagen de aquellos 
que se fueron. Los griegos pensaban que era lo que los mantenía 
vivos en el Hades, de ahí la pasión por la fama, o buen recuerdo. 
Y la melancolía porque ese recuerdo no conseguía mantenerlos 
vivos. Y así ocurre: el que ama y recuerda quiere revivir, y es in- 
capaz, se queda en canto de mariachis: ¡quiero volver, volver, 
volver! 

Pero Dios sí puede. El buen ladrón sabía sólo a oscuras lo que 
quería al pedir a Jesús que se acordase de Él cuando llegase a su 
Reino; pero el Señor sí, cuando, en vez de sólo decir que así lo 
haría, le dijo: «en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el 
paraíso». Él sabía que allí su memoria sería la de Dios, omnipo- 
tente. Es el recuerdo de Dios lo que olvidando nuestro pecado 
hace definitivo todo lo bueno que creó en nosotros. Y esto no ad 
calendas graecas. Es hoy, en el tiempo oportuno, en el día de la 
salvación, en el presente en el que se marcó el gol, en que nos 
tocó la lotería, en que aprobamos la oposición, en el que alguien 
nos dijo que sí y pudimos cantar: /'m on the top of the world, 
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looking down on creation, / and the only explanation | can find, 
/ is the love that I've found, / ever since you've being around..., / 
your love's put me on the top of the world. 

¿Cómo encaja ahora todo esto? Pues lo siento, no encaja. 
Que la leona alcance a la gacela y que ésta se escape; que el lobo 
esté junto al cordero no exactamente paciendo, porque se le 
caerían los colmillos; que el delantero centro y el portero salgan 
igual de contentos de la final; sobre todo que el amor que me 
lleva a la cima del mundo sea infinitamente más pero tenga todo 
que ver con el cariño de mi novio bajito y regordete, que habla 
de futbol más de lo razonable: todo eso forma parte de lo que 
san Pablo dice, ahora sí, que ni ojo vio, ni oído oyó... todavía. Sólo 
nos cabe saber que es esa la promesa de Dios: «mirad que yo 
haré nuevas todas las cosas». También con nuevos ojos que vean 
y oídos que oigan lo que tiene preparado a los que Él ama, y que 
por la gracia de Dios, se esfuerzan por amarle de vuelta. 

Pero cuando no entendemos, como Platón, siempre pode- 
mos contar cuentos, que no son meras metáforas sino alegorías. 

Después de las guerras, cuando ha pasado el tiempo y los 
contendientes asumen la realidad de que aquello por lo que lu- 
chaban tiene al final sólo relativa importancia, no pocas veces se 
han vivido encuentros en los que los antiguos rivales, reconocida 
mutuamente su honorabilidad, se reúnen a compartir recuerdos 
y vivencias: y aquí te pillé, y allí fuimos más listos, no que tuvis- 
teis suerte; y chapeaux como aguantasteis el envite, etc. No tie- 
nen canciones comunes, así que se limitan a emborracharse jun- 
tos, siempre, eso sí, con el más o menos cercano resquemor de 
que unos ganaron y otros perdieron. Pero imaginemos que se 
tratase de escaramuzas parciales de una guerra total en la que 
al final todos ganaron y a cuya victoria definitiva también todos 
contribuyeron. Derrotas parciales, sufrimientos y penurias mu- 
tuamente causadas, quedarían redimidas en la final victoria 
compartida. Ese es el Kairós, el acontecimiento final que da 
ahora sentido a todo lo ocurrido; y recordar sería glorioso en el 
himno final que después todos aprendieron. Bueno, es una ton- 
tería, pero es que a mí me preocupa eso del lobo y el cordero 
juntos, y no me gustaría ver a la fiera comiendo hierba. A mí me 
gustan feroces, y los corderitos balando en el prado. 

Ahora, por último, hablando de amores y cimas del mundo, 
me queda defenderme todavía de la posible acusación de que 
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sostengo aquí algo así como una eternidad pop, o un Shangri-La 
new age para ejecutivos de vacaciones o hippies jubilados. Para 
lo cual tendré que intentar responder a la cuestión de qué tiene 
todo esto que ver con la tradicional comprensión de la vida 
eterna como contemplación de Dios y participación en la vida 
misma de la Trinidad. 

Dice san Pablo (1 Cor. 13, 10 ss.) que cuando pase esta vida 
iremos de lo imperfecto a lo perfecto. Bueno, eso lo hacemos ya; 
la imperfección de lo creado es el límite de lo que Dios mismo 
hace según su potencia; lo que quiere decir que esa imperfec- 
ción es, como decía Platón, mera desfigura de lo perfecto, de lo 
verdaderamente real, del ontos on, que es la idea según la cual 
Dios crea las cosas según están concebidas en el Verbo de Dios. 
Y añade: «ahora vemos como en un espejo, confusamente, en- 
tonces veremos cara a cara». El símil del espejo que emplea san 
Pablo ha perdido para nosotros su sentido original. Si alguien de 
aquel tiempo viese nuestros actuales espejos —hay quien pre- 
tende pasar a su través de lo vivamente que reproducen la reali- 
dad reflejada— le parecerían milagrosos. Se trataba entonces de 
espejos de metal, bruñido con más o menos arte, los buenos de 
plata y los baratos de cobre, que hacían el avío pero que para el 
posterior desarrollo de la industria de cristal a partir del siglo XII! 
dejaban mucho que desear. La imagen reflejada era ciertamente 
confusa. Narciso tuvo que ir a una fuente para ver en el agua una 
imagen de la que se pudiese enamorar; y en general incluso ya 
en la Edad Media, al espejo de cristal casi le conviene de suyo el 
calificativo de mágico. Los indios cuando los vieron pensaron que 
robaban el alma. Viene esto a cuento de que, no sólo la imagen 
de Dios es para nosotros borrosa, sino que también es confusa 
la imagen que tenemos de las cosas y de nosotros mismos. No 
será así en el cielo, porque «entonces conoceré como fui cono- 
cido», continúa san Pablo. 

Los nuevos cielos y la nueva tierra que se nos prometen, 
como regeneración de todas las cosas, en la carne, pero más allá 
de la imperfección carnal, es lo mismo que Platón llama «las co- 
sas mismas», o el mundo ideal; se trata de un mundo fantástico; 
es, por fin, el mundo que, al mirarlo Dios, vio que era bueno. 
Ahora Dios se nos muestra en la creación, como el límite que li- 
mita sin ser limitado, pero desde fuera de ella, de modo que sólo 
podemos deducirlo, no contemplarlo. Ese desvelamiento de 
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Dios en las cosas, que es la verdad de éstas, no es mera teoría. 
Mejor dicho, sí lo es, pero en el sentido de Aristóteles, para quien 
theorein es contemplar. Lo que quiero decir es que Dios se nos 
muestra en aquello que la creación tiene de definitivo y amable; 
en aquello que en ella apunta hacia su perfección. Toda la crea- 
ción es, ya, un cántico de alabanza. Ahora, llegar al fin de los 
tiempos, a la vida eterna, no es un salto a lo desconocido. Dicho 
de otra forma: aquel que ahora no ama la vida, cuando llegue al 
cielo no va a reconocer a Dios; porque la vida eterna no es «otra» 
vida, es la vida «misma». Sólo que entonces, nos dice san Pablo, 
no serán las cosas las que (sólo confusamente) nos hablen de 
Dios, como el logos finito que encierran en sí. Será más bien Dios 
el que nos hable de las cosas, tal y como él (fiat voluntas tua...) 
las ha concebido y amado. Él cielo se inaugura cuando él nos lo 
enseñe todo. Hablamos del Juicio Final como de un tribunal pe- 
nal en el que, por gracia de su Hijo Jesucristo, Dios dispensará 
una absolución general a todos los que hayan pedido perdón. 
Pero ese Juicio tiene también sentido de verdadera ciencia; será 
verdadera descripción de todas las cosas. Y entonces ocurrirá el 
milagro definitivo: que tal y como Dios nos las revela, tal y como 
Dios desparrama sobre ellas eternamente su amor, esas cosas, 
regeneradas como un Nuevo Mundo, serán ahora también el 
verdadero rostro de Dios. 

Esto es importante. Se trata de un movimiento dialéctico 
(ahora sin negatividad alguna en el sentido hegeliano) en el que 
Dios nos enseña el mundo mostrando en él su (de Él y de las co- 
sas) verdadera imagen; y entonces esas cosas nos mostrarán sin 
defecto la gloria de Dios. Y es importante porque en ese don gra- 
cioso en el que Dios se comunica, don que tiene un sentido so- 
brenatural porque supera nuestra naturaleza sensible y finita, 
sin embargo no se niega esa naturaleza nuestra, a saber, la de 
ser espíritu entre cosas, Yo en su circunstancia, ser-en-el-mundo. 
En la vida eterna, en la casa de Dios, todos seguiremos en esa 
«casa de uno», de la que no nos dejamos fácilmente sacar por el 
señuelo de anhelos eternales. Se cuenta en mi familia de un le- 
jano antepasado que le gustaban tanto las judías con chorizo que 
hacía no sé quién, que, decía, eran «hablar con Dios». Muy pau- 
lino: cuando las comía lo hacía por la gloria de Dios. Pues ésa es 
nuestra naturaleza. Y a quien así supo convertir en oración su 
vulgaridad doméstica, es seguro que no le faltará la suculenta 
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legumbre, en un más allá que ya no está fuera de nada, sino que 
es la verdadera intimidad de todas las cosas, en las que éstas tie- 
nen en Dios sus raíces eternas, como lo que son: eros consu- 
mado, y entonces synposion y agape —i¡Asturias, patria que- 
rida!—; el canto triunfal del universo. 

Ya que vamos terminando, quiero confesar aquí tres, por así 
decir, tendencias pecaminosas de mi estilo filosófico e incluso de 
mi comprensión de la fe. Una es mi simpatía por la reforma pro- 
testante, de la que luego hablaremos. La otra mi afán de redimir 
a Pelagio, cosa que espero, por la gracia de Dios, haberlo inten- 
tado de forma convincente. Y la tercera es mi afición al pan- 
teísmo. No more spinoziano, en el que se identifica a Dios con 
una naturaleza que se desparrama en la exteriodidad y necesi- 
dad naturales. Tampoco en el sentido hegeliano, en el que Dios 
mismo emerge en la historia como proceso reflexivo indiscerni- 
ble de la autoconciencia humana. Más bien en el sentido que he- 
mos visto en Teilhard de Chardin, que entiende la naturaleza y la 
historia como tensión del espíritu hacia un Punto Omega, que 
ciertamente representa la reconciliación de lo finito y lo infinito. 
Pero también nos hemos distanciado al menos de una posible 
heterodoxa interpretación de este optimismo teilhardiano. El 
pecado es una bien real y viscosa contradicción que impide esa 
confluencia. Pero —lo veremos una y otra vez— lo que es impo- 
sible para el hombre, es logrado como gracia de Dios. 

El panteísmo sería algo así como una materialización del Ab- 
soluto. Inmediata, dice Spinoza. Necesaria, dice en cualquier 
caso Hegel. Graciosa, decimos nosotros ahora. La encarnación 
del Verbo transforma y regenera la historia cuando irrumpe en 
ella. Cierto. Pero hay casi otro misterio mayor: hace ahora más 
o menos dos mil años, a Dios empezaron a pasarle cosas, y desde 
entonces tiene su suerte empeñada en la historia de los hom- 
bres; porque quiso, por amor. Pero Dios mismo se hizo carne, se 
hizo naturaleza: nació, padeció, resucitó. Y como Espíritu conti- 
núa enganchado en, incluso lastrado por, esa historia. Y no vale 
decir que eso ocurre sólo según la naturaleza humana de Cristo; 
porque en la unión hipostática queda comprometida la esencia 
misma de la Trinidad. No sólo Jesucristo-Hombre: Dios mismo se 
la ha jugado. Y así, lo mismo que un Cristo muerto tenía que re- 
sucitar, un Dios comprometido, no sólo con, sino en y por, la na- 
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turaleza y la historia, tiene que asumirla en su misma esenciali- 
dad divina. Ahora sí que sí: Dios quiere dioses. No somos inmor- 
tales, pero lo seremos. 

En ese triunfo final, en el que Cristo, dice san Pablo, recapitu- 
lará en sí todas las cosas, la naturaleza misma llegará a ser, lo 
que ya es místicamente en Jesucristo, el cuerpo, mejor el rostro 
—porque eso es el rostro: cuerpo que se expresa y ama— mismo 
de Dios. Viendo y entendiendo el Universo tal y como Dios lo 
ama, y tal y como Dios se ama en todo lo que ha hecho y redi- 
mido, veremos a Dios mismo hecho pas pasán. Todavía no, pero 
al final tendremos razón Teilhard y, modestamente, yo con nues- 
tra tendencia panteísta: Dios, por Jesucristo nuestro Señor, nos 
la dará. Es lo que espero. De momento me la da también san 
Pablo: «Pues cuando todo le esté sometido, entonces también 
el Hijo se someterá a quien todo lo sometió, para que sea Dios 
todo en todas las cosas» (1 Co 15, 28). Eso es la vida eterna. Pa- 
labra de Dios. Amén. 


Capítulo VII 
LA VIDA CRISTIANA 


APUNTES FILOSÓFICOS PARA UNA TEOLOGÍA MORAL 


1. ¿Es la gracia un «estado»? 


Una vez terminado el repaso del Credo, que es catálogo de 
los dogmas otesis teóricas esenciales de la fe cristiana, siguiendo 
el Catecismo deberíamos dar paso a la consideración de esa 
misma fe en su proyección práctica, como norma de vida que 
sirve para dirigir y organizar nuestra existencia como los sujetos 
libres que somos. Esto da lugar a lo que se ha venido a llamar 
teología moral. Digamos ya que renuncio a toda pretensión de 
exhaustividad, no digamos de agotar la casuística necesaria para 
la acción pastoral o la praxis sacramental. Más bien me interesa 
aquí la relevancia filosófica que pueda tener eso que de modo 
genérico podemos llamar sin más «vida cristiana» como para- 
digma normativo que define la existencia en medio del mundo 
de quienes se consideran o pretenden ser, como se expresaba el 
viejo catecismo, «discípulos de Cristo». 

Originalmente había pensado rotular este capítulo como «vi- 
da sobrenatural». Porque lo que se espera de un cristiano es una 
vida transformada por ese encuentro salvífico con la acción re- 
dentora de Jesucristo en la cruz; que es en primer lugar perdón 
de los pecados y después —«vete y no peques más»— conver- 
sión de vida, como vocación a la convivencia en el Espíritu con el 
Padre y el Hijo y en el cumplimiento de su voluntad. Tanto el 
perdón, como la vocación, como la fuerza necesaria para se- 
guirla, son, no resultado de nuestras naturales inclinaciones, ni 
mérito de nuestro esfuerzo, sino un don de Dios, una gracia que 
transforma en su misma raíz esa naturaleza y esa voluntad. De 
modo que dicha vida sobrenatural puede también ser denomi- 
nada «vida de la gracia». 

El Catecismo nos enseña que esa gracia es el resultado de la 
acción del Espíritu en dos sentidos diferentes: en primer lugar 
como las mociones concretas que impulsan nuestra voluntad ha- 
cía la realización de esos fines sobrenaturales; y en un segundo 
sentido, más radical, como disposición del alma a la realización 
de dichos actos, al modo de una virtus o fuerza interior, de un 
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hábito en el sentido aristotélico, como predisposición necesaria 
para realizar esos actos sobrenaturales. Las gracias actuales son 
de lo más variadas; como infinita es la acción de Dios que actúa 
por los canales más diversos bajo el lema: «el Espíritu sopla 
donde quiere». Puede ser, por ejemplo, el dolor de los pecados 
a la vista de una simple imagen del Crucificado; o la compasión 
que despierta en nosotros el choque con la pobreza y miseria 
ajenas, etc. La gracia habitual, también llamada gracia santifi- 
cante porque transforma nuestra voluntad para querer lo que 
Dios quiere y de este modo nos hace vivir la vida misma de Dios, 
actúa por el contrario —en eso vimos que consistía el «poder de 
las llaves»— (de modo ordinario aunque no necesariamente ex- 
clusivo) a través de los sacramentos confiados a la Iglesia; espe- 
cialmente de los sacramentos de la reconciliación que son el 
bautismo y la confesión. El uno como originalmente constitu- 
yente de esa habitualidad graciosa; y el otro como su restaura- 
dor allí donde el pecado personal la ha destruido. Porque, es 
doctrina católica frente a luteranos y calvinistas, que en ambos 
casos, si bien el origen de la gracia es la libre voluntad de Dios, 
también es necesaria la libertad humana, porque esa acción di- 
vina en nosotros tiene que ser aceptada, seguida y en cualquier 
caso no impedida por la acción del hombre; lo que sucede 
cuando libremente y en contra de dicha voluntad de Dios el hom- 
bre busca otros fines que son incompatibles con ella. Eso es el 
pecado, que devuelve la voluntad regenerada al estado de de- 
caimiento y degeneración que ya produjo el pecado original. 
Hasta aquí, expuesto con un esquematismo un tanto brutal, el 
núcleo esencial de la moral cristiana, tal y como el Magisterio lo 
define. 

La cuestión ahora es cómo se entiende todo esto, y sobre 
todo cómo debe entenderse si no queremos que una determi- 
nada interpretación teológica produzca resultados antropológi- 
cos y existenciales que podrían ser inasumibles desde el punto 
de vista filosófico. Y aquí la filosofía no es «sierva» sino, como ya 
señalamos en su momento, buena amiga y quizás consejera de 
la teología moral, advirtiendo cuándo eso que decimos creer se 
convierte en algo que muy difícilmente podemos entender o in- 
corporar reflexivamente a un discurso propio. 

Vayamos a eso, ya mencionado, de la «vida sobrenatural»; 
porque aquí empieza a haber demasiadas «vidas»: vida natural, 
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vida de la gracia, vida sacramental, vida sobrenatural, vida santa, 
vida mística, vida eterna; y al final uno puede caer en la tentación 
de añadir: y la vida «propiamente dicha», que es la que uno «se 
pega» cuando tiene hambre y come, tiene sed y bebe, cuando 
tras correr un peligro uno dice: hoy he vuelto a vivir; pero, claro, 
también cuando los ciegos ven, los cojos andan, y sobre todo los 
muertos resucitan. ¿A qué vida resucitó Jesucristo?, ¿a la sobre- 
natural, a la eterna, a la gloriosa? Cuando se presentó a sus dis- 
cípulos, para que no lo confundiesen con un fantasma les pidió 
algo de comer, le dieron un trozo de pescado asado, y delante 
de ellos comió. Igualmente, camino de Emaús, lo conocieron «al 
partir el pan». Algo tan sencillo como eso es el signo de la vida 
verdadera. Cuidado, pues, porque una teología sofisticada en ex- 
ceso y amante de distinciones puede llevarnos a una exuberan- 
cia de vidas fantasmales. Y todavía peor: a esa pluralidad de exis- 
tencias corresponden ahora también una diversidad de opera- 
ciones divinas. Y así nos encontramos con un Deo creante, otro 
elevante, otro santificante, otro recapitulante. Y perdón por la 
caricatura, pero, aunque no es autoridad buena para la teología, 
algún crédito hay que dar a la sobriedad que Ockham reclamaría: 
dii et vitae non sunt multiplicanda sine necessitate. 

Y hay todavía más peligros además de la confusión concep- 
tual. Si siguiendo a la escolástica vamos a sus raíces aristotélicas, 
hay que tener mucho cuidado con las «sobre-naturalezas», má- 
xime si éstas tienen carácter gratuito, con cierta tendencia a la 
arbitrariedad. Naturaleza es para el Estagirita la substancia for- 
malmente determinada como principio de operaciones; es lo 
que dicha substancia es por sí y no por otro. De tal modo que la 
determinación que no ocurre kata physin es entonces un aña- 
dido de carácter accidental. ¿De verdad queremos decir que lo 
que Dios actúa en nosotros como salvación es un añadido acci- 
dental, y además pasiva y no libremente recibido? Entonces, 
¿qué es?, ¿algo así como un «rapto»?, ¿o quizás como un ropaje 
externo? Y ahora, vamos a suponer que la naturaleza es de suyo 
incapaz de producir el bien que Dios quiere de ella, de modo que 
tal bien, fruto de la gracia, tuviese lugar en otro orden, efectiva- 
mente sobrenatural. Entonces tendríamos que aceptar que los 
frutos de la gracia son distintos de los fines naturales; y que son 
buenos, frente a estos fines naturales que son, ¿qué?, ¿indife- 
rentes desde el punto de vista sobrenatural?, ¿malos? Ante lo 
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cual caben dos posibilidades. Una es que se trate de órdenes in- 
dependientes. Y entonces tendría razón Lutero: la vida de la gra- 
cia se desarrolla en el ámbito de la fe con absoluta independen- 
cia de la praxis vital, bajo el lema peca fortiter, sed crede fortius. 
En ese caso, la justificación y la vida sobrenatural, independien- 
tes de la acción individual, carecerían de relevancia práctica y no 
serían entonces llamada operante a la conversión. 

Curiosamente, Kant asume desde un punto de vista laico un 
planteamiento que sin reproducir exactamente esta idea de Lu- 
tero, tiende también a desembragar la perfección ética —que 
consiste para él, no en la sumisión a la gracia, sino en la autode- 
terminación de la pura buena voluntad— de la acción concreta 
que tiene lugar en el orden fáctico. De modo que la bondad se 
convierte en un factum absolutum constituido autónomamente 
en la conciencia y sobre el que no se puede juzgar a partir de las 
acciones concretas y observables del fuero externo. Esta distin- 
ción es la que luego va a permitir a Max Weber diferenciar una 
ética de la convicción (Gesinnungsethik) de una ética de la res- 
ponsabilidad o de las consecuencias (Verantwortungsethik). En 
su vulgaridad contemporánea, que ya nada tiene que ver con 
Kant, esto ha degenerado en esas situaciones en las que vemos 
a personajes públicos salir de los juzgados en circunstancias ver- 
gonzosas haciendo alardes de honorabilidad, muy tranquila con- 
ciencia y placidos sueños sin remordimiento alguno. 

Pero volvamos mucho más atrás, al año 430 en que Agustín 
muere en una Hipona sitiada por los vándalos, y deja abierto su 
programa de civilización de la gracia y santificación de la civilidad 
expuesto en La ciudad de Dios. No me interesan aquí las implica- 
ciones históricas, que trataremos en otro momento, sino la in- 
fluencia de este programa en la comprensión teológica de la vida 
cristiana, en lo que se denominará después tratado De gratia. Ya 
lo he dicho antes y no me importa insistir: mientras que las gran- 
des líneas dogmáticas de ese pensamiento cristiano quedan muy 
bien y establemente definidas por la Patrística griega en lo que 
se refiere a la comprensión de Dios, la persona divina y humana 
de Jesucristo y el significado de la redención, la eclesiología y la 
teología moral corren mucha peor suerte, y sus contornos teóri- 
cos siguen controvertidos a día de hoy. Y tiene que ver con ello 
el intento agustiniano de definir la gracia de Dios, no como una 
dinámica transformadora del Espíritu que tiene como resultado 
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la continua conversión, sino como un «estado», que define pero 
que también se ve definido por esa idea de una nueva «civili- 
dad». La gracia resulta así como una especie de ciudadanía espi- 
ritual; algo parecido a tener un pasaporte británico a finales del 
XIX o norteamericano a mediados del XX. Se trata de un «es- 
tado» asentado en los registros parroquiales, y renovado sacra- 
mentalmente, y que concede fundamentalmente, si no se pierde 
por un delito de rebelión, el privilegio de acceso al Reino de Dios 
y la vida eterna. Así quedan delineados cuasi administrativa- 
mente los contornos de una vida sobrenatural, separada de un 
precario «estado de naturaleza» por los rotundos muros que cie- 
rran la Iglesia. La salvación deja de ser un proceso que apela a la 
libertad y responsabilidad personal, y se convierte en estatus 
cuasi jurídico, sometido a una legalidad promulgada y adminis- 
trada por la autoridad delegada en la clerecía por el «poder de 
las llaves». 

Y el asunto va a peor. En el mundo clásico, el carácter sepa- 
rado de la polis o civitas, no sólo distingue como absolutos sin 
mezcla la vida intra y extra muros, sino que hace a los dos ámbi- 
tos contrarios, definidos como negación uno del otro. Todavía 
para Aristóteles el ciudadano es hombre, persona para los roma- 
nos; y el bárbaro es in-humano, parte de una naturaleza sin re- 
flexión ni ética. Los romanos, en la extensión al Orbe de los mu- 
ros de la Urbe, universalizan la idea de humanidad, ampliándola 
a las gentes. Y es en ese mundo en el que san Pablo entiende la 
salvación como llamada universal a la filiación divina, dirigida 
también a esas gentes, más allá de la legalidad mosaica. Pero en 
un mundo en que hace crisis esa idea de universalidad huma- 
nista, san Agustín se siente obligado a reconstruir los muros de 
una ciudad, ahora sobrenatural, en la que la vida de la gracia se 
va a interpretar a sí misma de nuevo como contraria a la diná- 
mica natural. Lo que había sido en el primer monasticismo una 
idea paradigmática pero marginal, se refuerza ahora en una uni- 
versalización que abarca, no a todos los hombres, sino a todos 
los hombres salvados por el bautismo. 

Y todavía la situación que así define la teología moral es sus- 
ceptible de empeorar. Porque ahora, dentro ya de la civitas Dei, 
siguiendo un poco el modelo platónico en La república de una 
casta segregada de vigilantes, se constituye un núcleo duro, no 
solamente salvado sino expresa y legalmente «consagrado», que 
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asume, no ya el servicio (eso significa «ministerio») profético-sa- 
cerdotal de la Palabra y de la administración sacramental de la 
gracia, sino los oficios y magistraturas propios de una comunidad 
civilmente articulada. Esta minoría, junto a la responsabilidad de 
gobierno que tiene por fin, no ya la ejecución pragmática de la 
justicia, sino la efectuación escatológica de la salvación, asume 
también la responsabilidad de convertirse en paradigma de san- 
tidad. Para ello se constituye, mediante la consagración, más allá 
del popular «estado de gracia», en elitista «estado de perfec- 
ción», igualmente con contornos legales que delimitan una clase 
o estamento propiamente «religioso». E interpretando ahora 
consagración como segregación, a la hora de definir ese «estado 
de perfección» se echa mano a continuación del ideal monás- 
tico, en el que la vida cristiana busca su plenitud en el «de- 
sierto», como contemptus mundi, como desprecio contrario a los 
ideales civiles del mundo clásico. Y así, del desierto vino la salva- 
ción de la nueva civitas christiana, como contra-paradigma mo- 
ral, definido por la negación de los ideales clásico- humanistas: 
frente a la riqueza y acomodo del propietario, como pobreza; 
frente a la proyección de la vida en la progenie, como castidad; 
y frente a la autonomía del ciudadano, como obediencia. Lo que 
eran «consejos» evangélicos se convirtieron en delimitación de 
un status. 

Es una caricatura, pero la exageración refleja con verdad las 
características de una reinterpretación del mensaje evangélico, 
básicamente paulino y universalista, pero que en la decadencia 
del Imperio en Occidente se proyecta hacia el medievo en la 
forma de sociedad estamental: la minoría germánica se hizo aris- 
tocracia de la espada, el pueblo latino vino decayendo hacia la 
servidumbre, y la religión se convirtió en clerecía. Y así de paso 
devino la vida sobre-natural en vida, no ya trans-natural, sino 
contra-natura. Nietzsche se enfadó mucho. Con razón. 


2. La llamada universal a la santidad 


Henri de Lubac tuvo muchos problemas con la censura ma- 
gisterial cuando en su magna obra Surnaturel de 1946 se opuso 
a este planteamiento. La idea de una esencial discontinuidad en- 
tre vida sobrenatural y vida (perdón) propiamente dicha, se hizo 
en cierto sentido canónica en el Concilio de Trento, en contra de 
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las tendencias que ya apuntaba la modernidad, pese a todo más 
pelagiana que luterana. Y éste era un planteamiento que la or- 
todoxia escolástica estaba muy empeñada en defender frente a 
los movimientos modernistas. La historia posterior de los desa- 
rrollos teológicos, y muy especialmente Juan Pablo ll, termina- 
ron dando la razón a De Lubac, que en absoluto ponía en cues- 
tión la especificidad del orden sobrenatural, pero sin necesidad 
de asumir el supuesto extrinsecismo entre gracia y naturaleza. 
La tesis, por lo demás perfectamente tridentina, de que la gracia 
perfecciona la naturaleza, apunta hacia una esencial continuidad 
que, pese a otras posibles interpretaciones que acabamos de se- 
ñalar, está presente en el mismo san Agustín («me hiciste, Señor, 
para ti, y mi corazón está inquieto hasta que descanse en ti»). 
Por lo demás, sin entrar en la polémica teológica, la tendencia 
de toda vitalidad hacia una reconciliación final de carácter refle- 
xivo en la identidad divina, es un clamor universal de la tradición 
filosófica, desde Empédocles, pasando por Platón, por Proclo, el 
Cusano, el Romanticismo, Hegel, Feuerbach y Bloch. El mismo 
Nietzsche no puede entender al hombre sino en la tendencia a 
una infinita autosuperación. Y la nostalgia de lo divino aparece 
en todas las mitologías y en las figuras poéticas que ponen de 
manifiesto la eterna frustración que representa para el hombre 
no ser como Dios. 

De hecho, la polémica termina por ser simplemente ridícula, 
desde el punto y hora en que sólo en el contexto dramático de 
esa tensión original, se entiende precisamente el pecado origi- 
nal. Sin esa básica similitud —por supuesto tan aristotélica como 
tomista— de toda naturaleza creada (móvil, para Aristóteles) 
con su Creador (Primer Motor, para el Estagirita), asumida refle- 
xiva y proyectivamente en el caso del espíritu humano, carece 
de sentido la misma tentación en el Paraíso. ¿Y para qué iba yo 
a querer ser como Dios?, hubiese contestado Eva; y la serpiente 
se hubiese llevado el consiguiente chasco. 

Lo que sí ocurre es que esa natural ambición a la trans-natu- 
raleza, tiene en la autoconciencia humana un carácter trágico- 
pecaminoso, y en cualquier caso problemático. Es el mismo 
drama de la existencia: estar condenada a lo infinito, por encima 
de su posibilidad natural. De ahí que la redención, y tras ella la 
vida cristiana, siendo un perfeccionamiento gracioso de la vida 
natural (que se integra por la gracia en la misma vida divina), no 
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sólo reconcilia al hombre con Dios, sino, en la misma medida, 
también consigo mismo. En el orden sobrenatural, por la gracia 
de Dios, el sujeto humano, finito e infinito a la vez, resuelve el 
problema de identidad personal que constituye el drama de su 
naturaleza: tener que querer algo que no puede. No es que no 
pueda ser como Dios, es que fuera de la participación en la vida 
divina, su propia existencia como hombre es, si no imposible, sí 
contradictoria. Por eso: «o se vive vida sobrenatural, o se vive 
vida animal» (San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios). Fuera de 
Dios, el hombre está, en efecto, perdido. 

De este modo, la redención no añade un fin diferente, un 
nuevo tipo de bien, sino que incide regenerándola en la misma 
naturaleza humana. Jesucristo es un nuevo Adán, no un sobre- 
añadido salvador. Y así, la sobrenaturalidad, la apertura a la vida 
en Dios, es un hecho que afecta a la naturaleza, al mismo género 
humano. Desde que el Verbo se hizo hombre, todo hombre, por 
el simple hecho biológico de serlo está llamado a la santidad de 
Dios, a ser perfecto como su Padre celestial lo es. Por lo demás, 
es evidente que esta elevación al orden sobrenatural, que la hu- 
manidad desea, es una perfección gratis data, en absoluto pues 
exigida por la naturaleza. Y mucho menos algo de lo que la natu- 
raleza sea por sí misma capaz. Por lo que la gracia santificante 
anteriormente descrita es necesaria; pero cuidado, no sola- 
mente para la salvación, sino igualmente para la felicidad natural 
del hombre. Es sorprendente cómo algo tan de sentido común 
—el mismo Aristóteles reconoce que la felicidad es un don de los 
dioses— haya podido ser en algún momento una doctrina teoló- 
gica controvertida. 

Pero esto resuelve, de nuevo en el ámbito existencial, el 
mismo problema que ya hemos abordado en el contexto de una 
filosofía de la historia, cuando hablábamos de una redención de 
Pelagio. La acción de la gracia tampoco es entonces un añadido 
sobre esa acción libre que se despliega en el orden de la vitalidad 
natural (la propiamente dicha). Lo que quiere decir: la gracia no 
violenta libertad alguna. Y aunque debamos seguir diciendo que 
el protagonista de la acción santificadora es el Espíritu Santo, no 
es correcto decir que la gracia se reciba pasivamente, porque 
precisamente, por lo mismo que transforma la naturaleza, la 
vida de Jesús en nosotros perfecciona también la misma libertad 
creada, la fortalece y la capacita para la nueva tarea que por la 
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gracia de Dios asume. Ya lo hemos dicho: el Espíritu ni rapta, ni 
estupeface, ni abruma, sino que libera y apodera. Lo que es ele- 
mental; lo dice Nietzsche: frente al poder del esclavo que escla- 
viza, el de los señores ennoblece. De nuevo: Dios quiere dioses, 
no beatos traspuestos, con los ojos en blanco, o de cualquier 
otra forma extáticos. 

Por el contrario, la santidad, lejos de debilitarlo, potencia al 
infinito el horizonte humano de la naturalidad; no tiene lugar en 
el «desierto», sino que estamos llamamos a ella en el marco de 
la vida ordinaria en el que se desenvuelve la multitud. El ejemplo 
perfecto lo pone Jesucristo con la sal, que es, ciertamente un 
añadido, pero no para antes o después, o de alguna forma al 
margen, de las comidas, sino como algo que trans-forma el ali- 
mento. El cuerpo místico, la Iglesia, es un Pueblo santo; pero no 
está, como los judíos, llamado a un destino diferente. Más bien 
es su misión transmitir a las gentes la Buena Nueva que anuncia 
una universal alianza de Dios ahora con el género humano. So- 
mos los cristianos —cito de nuevo a san Josemaría Escriva, que 
también sufrió en los años 40 del siglo XX bajo la sospecha de 
heterodoxia— «una inyección intravenosa en el torrente circu- 
latorio de la sociedad». 


3. Nietzsche: santidad y virtudes humanas 


Nietzsche insiste una y otra vez que él está llamado a darle la 
vuelta a la inversión que la moral platónica primero y después el 
cristianismo hace con los valores humanos, hasta el punto de 
convertir el bien moral en reverso de verdadera humanidad, y 
sobre todo en un freno debilitador de todo esfuerzo de autosu- 
peración. La moral, lo que él llama mejor «moralina» o «ácido 
moralínico», hace bueno al mal y malo al bien. Aunque no sea 
muy sutil, el argumento es demoledor en su sencillez: se trata de 
la antigua dinámica rencorosa por la que las feas solteronas (que 
son buenas) descalifican de «frescas» a las efectivamente loza- 
nas veinteañeras (que lo están); o el cojo que en el encierro va 
gritando aquello de «no corráis que es peor». Es una moral para 
perdedores que al generalizarse hace perder a los que iban ga- 
nando. Si ahora radicalizamos la idea al infinito, la vida sobrena- 
tural representaría en nosotros la emergencia de un «hombre 
nuevo», inocente, puro, divino; pero cuyo único contenido sería 
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la aniquilación de lo que en el viejo Adán eran ya los hábitos para 
sobrevivir en un mundo difícil, en el que un Caín te podía salir de 
detrás de cualquier arbusto. 

Este es el planteamiento moral que Nietzsche quiere revertir 
a fin de recuperar la idea clásica de virtud, que originalmente, 
como areté helénica, significaba sencillamente «fuerza»: no la 
desleída «virtualidad» de un mundo ficticio, sino eso que Aristó- 
teles llamaba enérgeia y que es despliegue de la vida que emerge 
victoriosa sobre sus límites. Virtud es el hábito de vencer, no de 
rendir la vitalidad ante el obstáculo de la infinitud. 

No voy a entrar aquí a discutir sobre lo que significa en el 
marco general de la ontología de Nietzsche este planteamiento 
vitalista. Solamente quiero decir que considero justa la crítica a 
esta moralinidad pseudo-cristiana, porque es cierto que con- 
duce en último término al nihilismo y que de ser asumida con- 
vertiría la idea de redención en vaciamiento de todo ideal de hu- 
manidad; lo que a su vez justificaría que la historia de Occidente 
se hubiera hecho esfuerzo antagónico de la voluntad por libe- 
rarse de la losa que supone esa sobrenaturalidad invertida. 

Por ello, una y otra vez, tenemos que insistir: la gracia de Dios 
es efectivamente graciosa, lo que quiere decir que no contradice 
sino que refuerza las tendencias naturales y se da por tanto en 
continuidad con el ideal de las virtudes humanas que gráfica- 
mente en el mundo helénico representa, por ejemplo, el Dorí- 
foro o la Afrodita Cnidia. 

En las lenguas latinas el término «gracia» unifica de modo 
muy conveniente lo que en alemán se dice Gnade y Anmut. En 
su obra Anmut und Wúrde (gracia y dignidad) Schiller sintetiza el 
paradigma estético en esta idea de «gracia», que es algo así 
como una síntesis dinámica de los conceptos de belleza (kalós) y 
moralidad (kai agathós), y que tiene lugar como orgánica y refle- 
xiva compenetración de libertad y naturaleza. Gracia, en el baile 
por ejemplo, es el dominio de las formas —los pasos— por las 
que un sujeto al ritmo de la música se apropia de su cuerpo y lo 
convierte en expresión de sí mismo. Los románticos recogerán 
está idea y la desarrollan en su concepción de lo que es «estilo» 
en el arte, allí donde el genio, en la interpretación de dichas for- 
mas, de eso que se llamaba en italiano maniera, consigue con- 
vertirlas en expresión del intérprete. Ocurre, por ejemplo, cuan- 
do la V Sinfonía ya no se sabe si es de Beethoven, o de Toscanini, 


212 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


o de v. Karajan, porque todo genio firma la expresión con nom- 
bre propio. Lo contrario de gracia y estilo es ser un «patoso», al 
que esas maneras —ya sea los movimientos de la propia corpo- 
ralidad, las normas de urbanidad o una partitura musical— re- 
sultan algo extraño, de lo que no es dueño, y que, como una pan- 
talla separadora, en vez de comunicarlo con los demás lo blo- 
quea o envara; que hace entonces de su pretendida expresión 
algo postizo, falso e inauténtico. Esta transposición de la libertad 
en su forma externa, de modo que dicha exterioridad no signifi- 
que un límite sino la manifestación de una reflexiva subjetividad, 
que mantiene su mismidad en lo otro que sí misma; esta síntesis 
perfecta de libertad y naturaleza, es lo que Schiller llama gracia, 
que, dice Hegel, es lo propio del arte, que, a su vez, es manifes- 
tación adecuada de lo absoluto. Grecia —dicen estos autores— 
como adecuada manifestación corporal de lo perfecto, es la cul- 
tura graciosa por excelencia. 

En el mundo de la cultura popular andaluza, que echa sus raí- 
ces en lo más profundo del Mediterráneo, se ha conservado viva 
esta terminología. Gracia es la expresión artística, que en la gui- 
tarra, en la danza, pero también en el dominio del lenguaje y de 
las formas sociales, convierte lo externo en manifestación de 
mismidad. Es fácilmente una virtud femenina, en el dinámico 
control del rostro y del cuerpo, y de cualquier medio de posible 
expresión, que hace de ésta una fascinante síntesis de erotismo 
e inocencia. Y para señalar que lo que de este modo se expresa 
va, o mejor viene de, más allá de lo que cada cual como individuo 
restringe a los límite de su particularidad; para tomar nota de 
que lo que hay aquí en juego es algo absoluto e infinito, a esta 
cultura le gusta en este terreno estético hablar de misterios y 
«pellizcos», o en general de lo que los griegos llamaban el de- 
mon, y que en Andalucía se sigue llamando «duende». Y por fin, 
tratándose de una cultura a la vez que profundamente medite- 
rránea también (no tan superficialmente como parece) católica, 
fácilmente se habla de «estado de gracia», para referirse a una 
chica bailando, a un flamenco a la guitarra, a un delantero centro 
que marca tres goles, o al profesor que da una clase genial. 

¿Y qué tiene todo esto que ver con la gracia santificante y con 
esa esencial continuidad entre virtudes humanas, autocontrol y 
santidad, de la que al principio queríamos hablar? Pues todo. 
Schiller, los románticos, los artistas, los flamencos, los poetas y 
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todo el que se ponga a considerar lo que en estos fenómenos 
ocurre, hablará, de forma más o menos intuitiva o reflexiva, de 
inspiración, magia, de lo fantástico, de milagro, y a la postre de 
una actividad infinita de la que el sujeto en su finitud es sólo por- 
tavoz; de la irrupción de lo absoluto en el tiempo, de la transfor- 
mación del instante en eternidad. Si uno es heideggeriano men- 
cionará el Ser como Ereignis. Y por supuesto si es escriturista ya 
sólo nos queda el Kairós, el tiempo propicio, el día de la salva- 
ción. No se trata de reducir a estética el tratado De gratia, ni de 
secularizar la santidad, sino de intentar entender ese misterio de 
humanidad en el que, recibido el perdón, reconciliado con lo ab- 
soluto, la voluntad finita se hace misteriosamente capaz de algo 
que la supera; y entonces de dar gracias por el don mismo de 
vivir de una forma superior. 

No pretendo (aunque habrá quien sí) que Camarón de la Isla 
tenga que ser puesto en los altares al lado de san Benito de Nur- 
sia. La gracia es más que una puntual irrupción de lo perfecto en 
el marco de una juerga flamenca o de una final de copa. No 
afecta a esta o aquella facultad expresiva más o menos teñida de 
erotismo y ayudada por algunas copas de manzanilla. Se trata 
ahora de una transformación de la naturaleza en su misma raíz, 
y lleva consigo, como veremos, una no menos radical metanoia 
o conversión que busca la armonía de la naturaleza con la volun- 
tad de Dios. Santidad no es el milagro parcial y puntual que tiene 
lugar en el arte, no pocas veces por el poder de un sinverguenza. 
Es más bien la disposición a convertir esa naturaleza en manifes- 
tación habitual de la misma perfección del Padre. El arte produce 
divinidad como adjetivo; y la santidad es la sustantivación en no- 
sotros de la vida misma de Dios por obra y gracia del Espíritu. 
Pero ambas cosas tienen que ver. Como tiene que ver que en esa 
obra del Espíritu la vida llegue a la máxima expresión de sí 
misma, allí donde la naturaleza, transida de libertad, se hace in- 
finita y cada uno llega a ser sí mismo, un Yo, Yahvé, Yo soy; llega 
a ser aquello mágico, perfecto, infinito, que nuestra madre 
asombrada miró cuando nacimos, de lo que nuestro novio se 
enamoró en un pasillo de la Universidad, que nuestros amigos 
respetan, nuestros enemigos temen; pero sobre todo lo que Dios 
mismo vio en nosotros cuando nos creó y nos llamó a vivir con- 
forme a esa imagen de sí que Él ahí vio reflejada. Eso es santidad 
y poderío, no la desfigura beata de una vida anodina y sin nervio. 
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Por todo ello, siendo ciertamente un hábito, la gracia santifi- 
cante no es un estado, ni la perfección algo alcanzado en no se 
sabe qué fantasmal sobrenaturalidad. Es más bien una tensión 
dinámica hacia aquello que Dios quiere de nosotros. Es vocación, 
pero no como una imposición externa, sino como afecto por lo 
divino que surge como afición de una naturaleza transformada. 
De ahí que esa gracia se muestre como caridad, como amor de 
Dios, que es al mismo tiempo amor propio; a eso que Dios quiere 
de, y en, nosotros mismos; que se presenta entonces como de- 
ber, como imperativo categórico, como imposición de la propia 
conciencia; y también como ley natural, fácilmente desplegable 
en un decálogo que no es sino el libro de instrucciones para lle- 
gar a ser lo que por voluntad de Dios ya somos. Y porque esa 
caridad no es un estado, sino, como hábito, un mandato a ser 
eso que somos, una ley interior que es proyecto de vida, la gracia 
es también anticipo de un fin por lograr, y se refiere al futuro 
como esperanza, como confianza de que quien impone en noso- 
tros la misión de ser perfectos, nos dará los medios para cum- 
plirla. Electi mei non laborabunt frustra: mis elegidos no se es- 
forzarán en vano (Is, 65, 23). 


4. Los pecados nuestros de cada día 


En este contexto todo lo que anteriormente hemos visto del 
pecado adquiere una nueva significación. El pecado, no la virtud, 
es lo que mata en nosotros la vida, natural o sobrenatural, pre- 
cisamente porque de grave modo debilita nuestra naturaleza. 
Tanto en el orden de la piedad (de nuestras relaciones con Dios), 
como de la justicia (de las obligaciones con el prójimo) y en am- 
bos sentidos también del proyecto natural de autorrealización 
(deberes con nosotros mismos), el pecado es el consentido des- 
varío que nos aparta de la realización de ese proyecto. Lo pode- 
mos decir en términos aristotélicos: pecado es consentir con la 
potencialidad no realizada, renuncia culpable a ejercer la activi- 
dad de nuestra naturaleza en su máxima expresión. Por eso el 
pecado, y nunca la virtud, es lo que desfigura, empobrece y de- 
bilita. Tiene razón Nietzsche, pero al revés: es consentir en la de- 
bilidad, renunciar a ser señores de nosotros mismos, para lo cual 
necesitamos también crecer, multiplicarnos y dominar la tierra. 
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Fichte considera que el pecado capital es la pereza; porque 
en ella la voluntad se deja dominar por la circunstancialidad em- 
pírica, sin esforzarse por transformar el mundo en reflejo de 
nuestra libertad. Está bien visto. San Agustín, pero también Aris- 
tóteles, diría que es la concupiscencia, que se conforma con el 
bien inmediato, sensible y fácilmente accesible (ese bien se 
llama placer), que nos distrae del bien arduo de un fin lejano y 
que requiere esfuerzo. Siendo ese fin el de una infinita perfec- 
ción, Bloch nos diría que, emparentado con los dos anteriores, el 
principal pecado sería la desesperanza: rendirnos en el esfuerzo 
por lo definitivo e infinito que parece supera nuestras fuerzas. Al 
revés, los griegos consideran que ése era el pecado de desme- 
sura, de la hybris, que los moralistas cristianos reinterpretan 
como soberbia allí donde pensamos triunfar por nuestras pro- 
pias fuerzas en esa tarea infinita. Y por fin, todo pecado es va- 
riante del intento contra Dios de declararnos en nuestra finitud 
señores del bien y del mal: no sólo de no querer lo bueno, sino 
de declarar bueno lo que queremos. 

Desde cualquier punto de vista, lo que el cristianismo nos 
dice es que el pecado no es un accidente circunstancial en nues- 
tra vida; que hay en nuestra existencia, como pereza, concupis- 
cencia, desesperanza y soberbia, una tendencia natural pero 
contraria a nuestra naturaleza, por así decir suicida, a autonom- 
brarnos señores del propio estercolero, a la vez que lo declara- 
mos paraíso; y de este modo a apartarnos de Dios en el rechazo 
de su gracia. Pero la Buena Nueva de nuestra religión es que ese 
horizonte pecaminoso queda vencido en su raíz por otro más lu- 
minoso de perdón; y que más allá de la pereza, la concupiscen- 
cia, la desesperanza y la soberbia, seguimos llamados a la con- 
versión, y con la llamada recibimos la gracia para volver una y 
otra vez a recomenzar, reconfortados por la gracia, ese camino 
infinito al encuentro de Dios y con nosotros mismos, no en una 
vida trasmundana, sino en medio de las circunstancias que nues- 
tra misma existencia está llamada a transformar. 

Antes de ir al Instituto hice un curso preparatorio con los pa- 
dres salesianos, allá por el año 60. Nos hablaban de santo Do- 
mingo Savio, un niño muy bueno, cuyo lema, nos enseñaban los 
padres, era: «antes morir que pecar». No pecó mucho, entre 
otras cosas porque murió enseguida. Lo declararon santo, y así 
nos lo proponían como modelo. Yo, ¿qué quieren que les diga?, 
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acepto que el chaval fuese santo, pero el lema ése no lo compro. 
El pecado es un horror. Aparte de los daños inherentes a nuestra 
limitación física y que proceden de la enfermedad, de la natura- 
leza y de la mala suerte, y que terminan con la muerte, hay otros 
males, por así decir innecesarios, que proceden del pecado: la 
guerra, la infidelidad, el abandono, la calumnia, la persecución, 
el expolio; y en general las mil y una formas de rampante 
desamor. Pero desde que nuestro Señor nació, vivió, padeció por 
esos pecados, murió y resucito; y desde que detrás nos dejó 
como auxilio de nuestra debilidad al Espíritu Santo y los sacra- 
mentos de la Iglesia, tampoco el pecado es motivo de desespe- 
ranza, ni algo que nos haga preferir la muerte a la vida. Lastrada 
por la finitud, la vida peca, siete veces en el caso del justo, dice 
la Escritura. Y a pesar de todo es vida redimida, sobre la que, más 
fuerte que el pecado, vela la gracia redentora de Dios. 

Y no sólo eso, desde la redención para acá, el acceso a la gra- 
cia ocurre, precisamente como perdón, desde el presupuesto del 
fracaso existencial que ese pecado representa. Dicho de otra 
forma, en ese horizonte de la gracia, el pecado es, con no menos 
fuerza que las maravillas de Dios en la creación, una ocasión más 
de encuentro con el Señor, que vino precisamente para perdo- 
narlos. Ya no vivimos en la era del temor, de la desesperanza y 
del miedo a la perdición. 

No se trata aquí de una banalización del pecado. Y además, 
no todos son iguales. Este es un problema de la moral parecido 
al que se le plantea al derecho penal cuando matar a diez con- 
lleva los mismos años de cárcel que a uno, o que robar pulcra- 
mente un banco. Lo mismo: no resulta plausible que uno me- 
rezca las mismas penas del infierno por irse de camping con la 
novia un fin de semana, que por gasear millones de judíos, con 
el sólo argumento de que en virtud del ofendido que es Dios, 
todos los pecados son infinitamente perversos. No vamos a en- 
trar en esto. Ya dijimos que los pecados son ofensa de Dios, por- 
que dañan nuestra naturaleza, y porque en el conjunto de la his- 
toria contribuyen a la crucifixión de nuestro Señor. Así que su- 
pongo que será verdad que hay pecados veniales y mortales; 
pero más claro me parece que hay pecados horribles, espanto- 
sos, dañinos, y luego también los pecados nuestros de cada día. 
Y me interesan estos últimos, no porque sean los peores, sino 
porque son los que habitualmente apartan de Dios a la inmensa 
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mayoría de la humanidad. Y estos son, en el contexto moral no 
despreciable que ofrecen las estadísticas —uno no tiene muchas 
posibilidades de bombardear Hiroshima— los más importantes, 
aunque no sean los más espantosos. 

Caen bajo esta consideración muy especialmente los que po- 
dríamos denominar pecados «de la carne». No se trata exclusi- 
vamente de los considerados por el sexto y noveno manda- 
miento, sino en general de los que tienen que ver con la debili- 
dad de la naturaleza humana, y también de aquellos que proce- 
den de confundir el bien definitivo, que sólo de lejos vislumbra- 
mos, con el que inmediatamente es accesible en el ámbito pró- 
ximo de la experiencia. Hablamos de sensualidad, pero también 
de pereza, vanidad, envidia, a veces también de maledicencia, 
ambición, menosprecio, egoísmo, avaricia, cobardía: son los pe- 
cados cotidianos, los propios de nuestra naturaleza. ¿Miserable 
por ello? Bueno, ése es el horizonte de nuestra humanidad, en 
su doble sentido, de ambición infinita y de vergonzosa ruindad. 
Es lo que llamamos «condición humana», que nos hace, a veces 
y por lo mismo, amables y algo de lo que fácilmente nosotros y 
de nosotros mismos sentimos verguenza. No bombardearemos 
Dresde, pero a lo mejor, por el qué dirán o porque alguien nos 
ofreció una propina, estuvimos en el pretorio de Jerusalén gri- 
tando: ¡crucifícalo! 

Pero aquí, en este poco glorioso territorio, pese a todo más 
de vecindario que épico o trágico, es donde quiero defender mi 
opción radical por el liberalismo moral, como opuesto al rigo- 
rismo, y sobre todo al desprecio de la vida que fácilmente se dis- 
fraza de horror al pecado, y que carece absolutamente de sen- 
tido en el horizonte del perdón que la redención y los sacramen- 
tos consolidan. Es justo al revés de como muchas veces se ex- 
plica: la muerte y resurrección de nuestro Señor ha hecho de 
esas vergonzosas, en muchos sentidos graves, mortales para la 
vida de la gracia, pero siempre cotidianas culpas, pecata minuta. 
Pese a ellas, y contra ellas, vale la pena seguir viviendo. 


5. El tesoro antropológico de la mala 
conciencia 


La conclusión es que el pecado no descalifica a la vida, ni si- 
quiera allí donde, por así decir, es lo que de ella cabe esperar. Y 
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no sólo eso, si el acto esencial de la vida religiosa es el perdón de 
Dios y por nuestra parte pedirlo, la culpa no es un mero colgajo 
que acompañe nuestra de otra forma inmaculada existencia, 
sino que es, más que nuestros méritos, precisamente aquello 
que nos une al Salvador. En ese horizonte del perdón que abre 
la redención, la gracia no sólo transforma nuestra naturaleza y 
nos predispone al bien, sino que lo hace convirtiendo el mal en 
bien, porque es lo que precisamente nos pone en nuestro lugar, 
a saber, en la presencia de Dios, como necesitados de absolu- 
ción. De nuevo aparece aquí el cántico pascual del oh felix culpa. 
Sólo con una condición: que no seamos nosotros los que —pre- 
sumiendo en la barra de un bar de lo que nos avergonzaría con- 
tar en un confesionario— queramos convertir el pecado en ha- 
zaña haciéndonos señores del bien y del mal. Porque ése sería 
ahora el verdadero pecado, y no la simple debilidad o la concu- 
piscencia de la carne. Reforzado en soberbia de la vida, ése es el 
que no tiene perdón, sencillamente porque no lo reconocemos 
como tal. 

El drama moral de la modernidad, reflejo de todos los males 
morales, no es propiamente el pelagianismo, que hemos visto 
puede ser incorporado a la vida de la gracia. Menos lo es el in- 
tento del hombre por situarse como dueño en la cima del mun- 
do. Y menos todavía la pretensión, siempre escasamente reali- 
zada, de disfrutar de la vida. No, la maldición que pesa sobre la 
humanidad en el mundo moderno, se llama «buena conciencia». 

Hay antecedentes en Rousseau, para quien la inquietud de la 
conciencia y el sentido del pecado desaparecen con sólo recupe- 
rar la espontaneidad de los sentimientos naturales, que nos re- 
concilian con los hombres y con nosotros mismos, mientras Dios, 
si acaso, se dedica a sus cosas, y nosotros a lo nuestro: a hacer 
el amor y no la guerra. Hegel, ya lo hemos visto, es menos inge- 
nuo, y reconoce el mal, incluso la maldad moral, no como una 
mera disfunción superestructural (Marx volverá a ello) sino 
como momento necesario en el desarrollo de la autoconciencia, 
tanto a nivel subjetivo como en el curso general de la historia. Es 
ahora la inmersión reflexiva en esa necesidad interna del mal lo 
que nos permite dejarlo atrás, superarlo, en un movimiento de 
auto-liberación gnóstica, por el saber de nosotros mismos. Así 
los saberes históricos nos purifican en la comprensión: Hitler, o 
Ghengis Khan, o Landrú, pero también a escala personal la mujer 
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con tres niños que uno deja con la hipoteca sin pagar para irse 
con la secretaria veinte años más joven, son momentos necesa- 
rios de una historia en la que la responsabilidad moral se di- 
suelve en el curso de los acontecimientos; de los que emerge 
ahora una totalidad reflexiva para la que toda maldad, una vez 
comprendida, resulta ser anécdota. En esta idea de la liberación 
de la culpa por el saber, abunda igualmente el psicoanálisis de 
Freud. Pues la culpa no es sino el sentimiento neurótico que 
emerge en el Yo desde una mal resuelta dinámica pulsional, nor- 
malmente de naturaleza libidinosa, que debe ser traída a la con- 
ciencia. Eso sí, no basta la reflexión, que está imposibilitada por 
el citado cortocircuito, y se hace necesaria la intervención analí- 
tica de un psicoterapeuta, que merece por ello cuantiosos hono- 
rarios. 

Y así vamos por la vida. Ya no es un problema de desfachatez, 
como el que vemos en casos de corrupción y latrocinio, de agre- 
siones e injusticias, a la salida de los juzgados o en programas de 
telebasura, en los que no tan presuntos culpables proclaman su 
tranquilidad espiritual y lo bien que duermen por las noches; es 
que nos empeñamos en entender la conciencia como órgano 
cuya principal misión antropológica consiste, no por supuesto en 
inquietar, ni siquiera, en sentido kantiano, en imperar un one- 
roso deber, sino fundamentalmente en sancionar como definiti- 
vos los actos propios para que uno no tenga que arrepentirse. Y 
desde este planteamiento, la moral que denuncia e inquieta se 
supone que lo hace desde algún perverso tabú contrario a la 
vida, a la que, dice Nietzsche, el remordimiento no debe clavar a 
traición un cuchillo por la espalda. Más bien lo que debería hacer 
toda conciencia es elevar a autoconciencia la propia existencia, 
sancionando efectivamente lo ocurrido como momento del pro- 
pio despliegue —a lo hecho, pecho—, cuya supuesta maldad 
queda superada cuando uno desde su voluntad soberana sim- 
plemente dice: asumo la responsabilidad, lo hice porque me dio 
la gana. 

Pero la conciencia en su sentido moral es justo lo contrario. 
Ya lo hemos visto en Kant: su misión es imperar, justo de forma 
contraria a lo fácticamente dado en nuestra existencia, como un 
mandato categórico que desde la pura buena voluntad se im- 
pone en contra de deseos, intereses particulares, instintos bási- 
cos, prejuicios sociales, y sobre todo contra toda arbitrariedad. 
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Porque esa buena voluntad y la autodeterminación que impone, 
es tal que debería poder ser asumida como propia por todo po- 
sible sujeto racional. Por eso el deber es tan libre como riguroso, 
no pocas veces heroico, y casi siempre contrario a nuestras na- 
turales inclinaciones. Kant no es el santo patrón de los caradu- 
ras; y entiende la conciencia como algo sagrado, que se consti- 
tuye como tal en el campo del honor; allí donde los sujetos se 
reconocen unos a otros como libres, absolutos y capaces, igual 
que yo, de hacer por sí mismos el bien. Por eso es la conciencia 
algo así como el guardián eterno que nos lleva a responder, igual 
que ante nosotros mismos, ante Dios y ante la historia. 

Eso hacia el futuro. Hacia el pasado la conciencia moral nos 
impide reafirmar como definitivamente querido aquello que he- 
mos hecho y en lo que no podemos reconocernos como sujetos 
libres y honorables. Igual como no nos podemos reconocer en la 
imagen que a través de esos hechos transmitimos a esos otros 
sujetos morales que constituyen el reino de los fines, y ante los 
que entonces sentimos verguenza. Remordimiento y verguenza 
son, hacia la intimidad reflexiva y hacia el igualmente reflexivo 
espacio público de ese reino de los fines, las dos caras de la mis- 
ma moneda que es ahora la conciencia que reprende. 

Y del mismo modo como hacia el futuro impera, porque en la 
conciencia somos siempre más que lo que de hecho somos y en- 
tendemos nuestra vida como proyecto y misión infinita, hacia el 
pasado acusa, porque conocernos a nosotros mismos significa 
reconocer que nos hemos quedado por debajo de lo que el ho- 
nor y la propia dignidad demandan. 

Por eso la mala conciencia es un signo de honorabilidad mo- 
ral. Lo contrario es ser un sinverguenza. Lo que nos lleva a con- 
cluir lo sano que es pedir perdón. Funciona justo al contrario de 
lo que piensan los arrogantes: desde la insuficiencia existencial 
apelamos así a la benevolencia de los honorables, de los que 
cabe entonces esperar la disculpa, que es en efecto reconoci- 
miento de que somos más de lo que de hecho damos de sí. Y al 
revés, la autojustificante chulería termina, como en la vergúenza 
de la que sólo los demás con conscientes como ajena, en el ri- 
dículo. 

Apelar al perdón no garantiza sin embargo su concesión; no 
siempre la petición de disculpas encuentra el eco de la buena 
voluntad. Pedimos perdón a los señores y no pocas veces nos 
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encontramos la maledicencia de los serviles. Por el contrario, esa 
es la grandeza de nuestra religión cristiana: no nos garantiza la 
salvación, ni la felicidad; mucho menos nos promete buena con- 
ciencia; pero sí el perdón, y después la gracia, que es el camino 
hacia la salvación y la felicidad. 

Poco sabe de amores el que no ha vivido el gozo de la verda- 
dera reconciliación. Y poca experiencia hay que tener en estas 
cosas, o ser muy fatuo, para no darse cuenta de que la falsa 
buena conciencia suele ser el peor obstáculo para el reconoci- 
miento que en el fondo se busca. Por eso, justo en dirección con- 
traria, la mala conciencia es un tesoro, en el ámbito social, en el 
erótico, pero sobre todo en el religioso. Y esa es la maravilla de 
la vida sacramental, y muy especialmente de la confesión: que 
no nos devuelve la buena conciencia —es casi siempre mal con- 
sejo intentar convencer al penitente de que eso de lo que se 
acusa no es pecado— pero sí la paz del alma, y la alegría de haber 
hecho de la culpa el lugar de encuentro de nuestra finitud con la 
omnipotente gracia que nos pone de nuevo en marcha hacia la 
infinita meta a la que Dios nos llama. Y todo por el módico precio 
de un «gracias, padre» a la invitación de marchar en paz tras el 
servicio. 


6. Temor de Dios y alegría de vivir 


Desde muchos planteamientos ideológicos —aunque lo he- 
mos visto fundamentalmente en Nietzsche— se echa la culpa a 
la moralidad, y más específicamente a la conciencia de pecado, 
de ser el aguafiestas de la existencia, de cegar con culpabilidad 
la fuente de la alegría de vivir. Frente a eso —se sigue— hay que 
recuperar una sensibilidad lúdica, sin cerrar el horizonte de la 
fantasía por tabús que nos impiden disfrutar de los placeres que 
la vida da de sí. Pero claro, ya lo avisa Oscar Wilde —él lo resiste 
todo menos la tentación—, que todo lo bueno, en este sentido 
de la satisfacción inmediata, no se sabe si es pecado, pero seguro 
que engorda, produce cáncer o hace daño al planeta. 

Por el contrario, la moral denuncia esa obsesión hedonista, 
como fuente de desazón y a la larga de tristeza. No hace falta 
irse a los Padres de la Iglesia. Thomas Hobbes concede que la 
voluntad humana es una maquina imparable de sopesar los pros 
y contras que representan el placer, que necesariamente, dice, 
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se busca, y el dolor, del que con la misma necesidad se huye. Y 
entiende ambos, sin concesiones al sentimentalismo, en su más 
estricto sentido sensible y corporal. Placer, ya lo decía Aristóte- 
les, es la satisfacción natural en el ejercicio de una facultad sen- 
sible; y dolor es la frustración de ese natural impulso, también 
en el mismo orden corporal. El problema, insiste Hobbes, es que 
esas satisfacciones o frustraciones están de tal modo ligados a la 
corporalidad que se hacen exclusivos y excluyentes de cada indi- 
viduo materialmente diferenciado. Si yo tengo sed, que tú bebas 
no sólo no es placentero para mí, sino que añade una nueva des- 
gracia a la percepción de mí mismo, sobre todo si, como es el 
caso, se trata de fuentes materiales del placer —bebida, comida, 
vivienda, vehículos, mujeres u hombres, etc.— que son por su 
propia naturaleza escasas. De ahí que el hedonismo, tan natural 
como es, es el origen de un no menos natural conflicto, porque 
además todo individuo tiende a maximizar su placer y minimizar 
su dolor, hasta el punto de que si pudiera acapararía todos los 
bienes en un egoísmo universal, desterrando a todo otro sujeto 
a la más absoluta penuria. Sólo le detiene su igualmente natural 
vulnerabilidad y en último término el miedo a la muerte; pues el 
que nada tiene, fácilmente puede matar a cualquier hombre por 
poderoso que sea. Y llega un momento en que la inseguridad es 
tan acusada, y la precariedad en el disfrute tan precaria, que to- 
dos los hombres están dispuestos a un pacto a partir del cual se 
erige un poder absoluto que actúa como fuente de la justicia, 
asignando a cada cual aquello de lo que puede disfrutar en paz 
bajo la protección del omnímodo poder del Leviathán. 

Ya Guillermo de Ockham había dicho algo parecido, a saber, 
que solo el temor a una voluntad omnipotente, que premia y 
castiga de forma absoluta por toda la eternidad, lleva a los hom- 
bres a reconocer bienes, y un sentido de la justicia, que trascien- 
dan la inmediatez del placer sensible. De este modo, ya pro- 
venga de la policía (trasunto del Leviathán soberano) o del temor 
al infierno (más que la esperanza de un delicuescente cielo), la 
idea de un bien moral instaura un sentido de la justicia sólo como 
aguafiestas de la espontaneidad hedonista. A cambio ofrece, 
hasta cierto punto, paz y seguridad. 

Son extremos bien crudos que insisten en la necesidad de una 
instancia represiva, de un freno a la vitalidad natural, a fin de 
garantizar un espacio público de convivencia, que tiene como 
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condición de posibilidad que todos no hagamos en todo mo- 
mento «lo que nos da la gana». La idea de un Dios gendarme 
—Freud lo llama, como represión de la elemental instintividad 
del «Ello», «Super-Y/o»— se consolida ahora, y se interioriza, 
como conciencia moral y vida sobrenatural, que ya vimos puede 
resultar reverso de la «vida propiamente dicha», como horror al 
pecado, que sería también pánico a la espontaneidad natural. 

Esta inversión por la que el bien se convierte en aquello que 
frena el apetito de las cosas buenas, se refleja ahora en la con- 
traposición frente a la simple alegría de vivir de una «verdadera 
alegría», que el hombre religioso, lejos de todo hedonismo, en- 
cuentra en el gozo de una vida superior, en la comunicación con 
la divinidad y en la fraternidad. Frente al synposion pagano o la 
juerga flamenca, aparece ahora la idea de un ágape cristiano, en 
el que la fruición no se espera de la comida y la bebida, sino en 
el banquete eucarístico en el que nos hacemos partícipes del 
cuerpo y la sangre de Cristo. Y por supuesto, el clímax de este 
gaudium in charitatis se alcanzará en la vida plena del espíritu, 
en la otra vida, más allá del tiempo, en el que unidos a los coros 
angélicos cantaremos eternamente las alabanzas del Señor. 

A estas alturas ya puede estar claro que considero todo esto 
como mercancía intelectual averiada. 

Veamos primero el problema de las relaciones entre placer y 
bien moral. Como hemos señalado, el placer es la satisfacción en 
el ejercicio de una facultad o en la actualización de una potencia: 
al ojo le gusta ver, al pájaro volar y al pez nadar; y se hace espe- 
cialmente evidente allí donde se libera una frustración en la ten- 
dencia natural, cuando por ejemplo se hartan los que pasan 
hambre. Es evidente, por tanto, que el placer es parte esencial 
del bien; que es incluso bueno «de suyo». El problema surge 
cuando vemos que esas facultades son diversas y en esta diver- 
sidad tienen fines propios, que no pueden ser considerados últi- 
mos o absolutos, porque pueden (o no) entrar en conflicto con 
otros, y deben por tanto ser integrados en una totalidad orgá- 
nica. El fin del aparato digestivo es la ingesta de alimentos; el del 
aparato locomotor el traslado del organismo en el marco de su 
medio ambiente. Los dos fines convergen, porque el aparato lo- 
comotor necesita de la energía que aporta el digestivo. O no, 
porque si el aporte de energía es excesivo respecto de las nece- 
sidades locomotoras y metabólicas, ese exceso se acumula, con 
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el consiguiente aumento de peso, lo que evidentemente revierte 
en detrimento de la facultad locomotriz. Y entonces va, y nos pi- 
lla el toro. De donde viene que lo bueno, nunca mejor dicho ape- 
titoso —no exactamente lechuga sin aliño—, engorde. De ahí 
que, en el orden natural, el pecado no sea sino el ejercicio des- 
equilibrado —desordenado, gusta de decir la moral — de poten- 
cialidades naturales que son de por sí buenas, y que lo siguen 
siendo en la medida en que contribuyen al incremento de la vida 
en su conjunto. Eso, la satisfacción de la vida en la actividad en 
que ella consiste en su totalidad, es lo que Aristóteles, diferen- 
ciándola del placer como satisfacción inmediata de facultades 
corporales, llama felicidad. La felicidad es la satisfacción de la 
vida consigo misma, dice Aristóteles, en el máximo diferencial de 
su actividad; y el placer es bueno en la medida en que contribuye 
a, o en general se integra en, ese proyecto de maximizar, no el 
placer, sino la actividad vital en su conjunto. Ese máximo se al- 
canza, continúa el Estagirita, allí donde la vida alcanza su fin, que 
está, dice, en su determinación formal, como aquello que la vida 
fundamentalmente busca. Y así el pájaro es feliz cuando come, 
pero de modo que no le impida volar, o al pez nadar, o al hombre 
la actividad conforme a la virtud que consiste en la sabiduría y 
en la contemplación de las cosas divinas. 

De este modo, toda la actividad moral, lejos de ser represiva 
es confortadora y sobre todo potenciadora del bien natural en 
que consiste la vida misma. Ésta es, sin más, la vida «propia- 
mente dicha», que es además vida sobrenatural; y al final, como 
se nos ha prometido, vida eterna, porque el último fin del hom- 
bre, la intensidad máxima de su actividad reflexiva, es algo que 
supera su propia naturaleza, más allá de los límites de su huma- 
nidad. Y entonces, Dios no es un gendarme con afanes prohibiti- 
vos, sino el máximo garante de la esperanza. Aquí es donde al- 
canza su sentido la alegría de vivir, como ejercicio de las faculta- 
des naturales, desde los placeres corporales, pasando por el 
ejercicio de una vida en común en el marco político regido por la 
justicia, hasta la comunión con la misma vida divina, por la gracia 
del Espíritu, en la que se recogen en la eternidad todo afán noble 
de vivir. 

¿Hemos de declarar entonces el temor de Dios, el miedo al 
pecado, como un tabú superado propio de épocas oscuras? Cier- 
tamente no, y precisamente porque en esa apertura al infinito, 
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consciente de su vocación sobrenatural, el hombre adquiere 
conciencia de lo mucho que está en juego su propia existencia. 
Pero ese temor, que es ahora miedo a perder lo que se nos ha 
prometido, es por lo mismo miedo a nosotros mismos, al abismo 
de la nada, de la perdición, del vacío existencial, que igualmente 
se abre en ese horizonte de eternidad. El afán de eternidad —lo 
hemos visto repetidas veces en la cultura griega de la tragedia— 
abre un escenario en el que lo que engorda ya no es simple de- 
bilidad o defecto, sino efectivamente pecado y maldición. Eso es 
temor de Dios y a la vez pánico de nosotros mismos; de la inca- 
pacidad, una y otra vez puesta de manifiesto, de lograr la perfec- 
ción a que aspiramos. Sólo el Dios who cares, que llama, que 
ayuda, y que también perdona cuando fallamos, restablece 
ahora el horizonte de la esperanza, en el que cada tropezón se 
hace escalón que nos lleva al triunfo final de la vida misma. O se 
vive vida sobrenatural, o, arrojados entonces en un mundo sin 
piedad, nos perdemos en el fracaso de la propia existencia. 


7. El sentido cristiano del sufrimiento 


Además de temor de Dios y horror al pecado, y del intento de 
convencernos de que hay una alegría «diferente», la literatura 
religiosa parece a veces una apología del sufrimiento. En este 
sentido tiende a interpretarse el sermón de la montaña como si 
las bienaventuranzas, que anuncian gracia y bendición (futuras) 
donde hay miseria y dolor (presentes), se quedaran en el primer 
término de la contraposición y fuesen una bendición el hambre, 
la injusticia, y en general todo tipo de desgracias que, eso sí, de- 
ben ser mansamente aceptadas. No creo que ése sea el sentido 
de la Buena Nueva: que los ciegos, los cojos, los leprosos, los 
muertos y los pobres, acepten como voluntad de Dios, como 
sanción definitiva (por supuesto en esta vida, a la que se contra- 
pone la bienaventuranza eterna) de sus desgracias. 

Más bien creo que lo que debe hacer un cristiano es imitar 
como discípulo a Jesucristo, que vino a sanar, a aliviar a los atri- 
bulados, y sobre todo a triunfar Él mismo sobre la injusticia y la 
muerte; no en ningún tipo de otra vida, sino en ésta donde nos 
dejó, no un cadáver que lamentar, sino un sepulcro vacío para 
esperar confiados. Ya lo hemos dicho repetidas veces: salvación 
es continuación hasta el infinito de la salud natural. Por eso el 
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sufrimiento y la miseria, en su brutal inmediatez, es lo que pri- 
mariamente da colorido contrafáctico a la redención. Jesús nos 
dijo que él estaba presente en el pobre, no para que lo pusiése- 
mos en una hornacina con dos velas a los lados para caer de hi- 
nojos ante él y darnos los golpes de pecho de un difuso arrepen- 
timiento. Más bien para hacer eso tan inmediato como la nega- 
ción que representa: darle de comer, de beber, vestirlo, visitarlo 
en la cárcel, enseñarle. La redención es por tanto en primer lugar 
misericordia operativa, transformadora, y si nos ponemos revo- 
lucionarios, Éxodo: acción emancipadora contra la opresión. 

Por ello, decirle al padre de un hijo deficiente que eso es una 
caricia de Dios, merece como respuesta que para el siguiente, si 
es que le quedan ganas, se vaya Dios a acariciar a otro y a él le 
deje la naturaleza un rollizo y sano espécimen de nuestra vulgar 
especie. Pero es que esa desgracia no es una intención divina, ni 
siquiera un fallo negligente de su supuesta omnipotencia, sino, 
por ejemplo, la sencilla, inocente y en sus efectos terrible disfun- 
ción en la réplica de no se sabe qué cromosoma que nos deja 
ahora un estropicio de por vida. Y el cristiano no es un hombre 
del revés, ni está aquí obligado a sentir algo distinto a cualquiera 
de sus congéneres, añadiendo, si no lo logra, remordimiento a la 
desgracia. Y lo mismo con terremotos y naufragios, que a lo que 
nos obligan es a construir mejores edificios y barcos; o con las 
guerras, que hay que evitar con mansedumbre y ánimo negocia- 
dor, pero que si no se puede, hay que intentar ganar, no sólo con 
oraciones —en los Salmos del rey David hay buenos ejemplos— 
sino —trust in God and keep your powder dry, decía Cromwell — 
con mejores armas y espíritu que los del enemigo. 

Cuando decimos que el fin de la vida humana es la infinita 
transformación de su circunstancia natural hasta hacer de ella lo 
que toda buena voluntad puede afirmar y reconocer como pro- 
pia, significa eso que estamos obligados a luchar por un mundo 
mejor, más justo y en el que el sufrimiento, natural e inocente, 
o culpablemente inducido, se vaya paulatinamente dejando 
atrás. Eso se llama progreso, y es obligación elemental, deber, 
de toda vida moral, sobrenatural, eterna, o propiamente dicha. 

Pero la vida es mucho más rica que este simple esfuerzo de 
convertir la naturaleza en medio de nuestra reflexión. Y toda la 
literatura religiosa sobre el sufrimiento merece entonces una se- 
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gunda y más respetuosa lectura, matizada más allá de este ele- 
mental desprecio vitalista. Literatura que no sólo es religiosa; 
porque incorporar a nuestra humanidad el sentido del dolor re- 
sulta exigencia elemental de una sabiduría tan desconcertada 
como milenaria, muy consciente de que el acero que da nervio y 
estructura moral a la conciencia de nosotros mismos se templa 
en la fragua de la vida por el fuego y los golpes. ¿Mira que si 
tuvieran los santos más razón de la que parece?! 

Empecemos por eso que se llama ascética. No la inventaron 
los padres de la iglesia. Es una virtud propia de la paideia griega, 
de la juventud que se prepara para la ciudadanía; pero a una tal 
que representa la justicia, en la que un mundo exterior y bár- 
baro, no pocas veces intenta irrumpir como amenaza frente a la 
que el ciudadano ha de estar dispuesto a luchar. De ahí que junto 
al ejercicio del logos, los aspirantes a esa libre ciudadanía tengan 
que ocupar su puesto en la falange, y en ella, en común con sus 
iguales, han de estar preparados para el cansancio, la escasez, el 
hambre, para el control del propio cuerpo en medio de la adver- 
sidad; y dispuestos en último término a sufrir el dolor, la herida 
y al final incluso la muerte, en defensa de ese ideal de humani- 
dad que la Polis representa. Esta askesis helénica, y más aún ro- 
mana, no es misantrópica o contraria a los más nobles impulsos 
vitales (aunque sí a los meramente instintivos de una absoluta 
autoconservación); su contrario no es la vida, sino la molicie que 
debilita y al final nos hace vulnerables a la enfermedad y a la du- 
reza del hierro enemigo. Askesis es la disposición al sacrificio de 
lo bueno, en aras de lo mejor a lo que nos sentimos llamados. Y 
por eso se proyecta también en el ideal olímpico, buscando más 
allá de los límites físicos de la humanidad —altius, citius, for- 
tius— el camino hacia la inmortalidad. 

Es en este camino en el que el dolor adquiere más allá de la 
palestra también una nueva significación. El sufrimiento es lo 
que impide a la voluntad el acomodo en su circunstancia. Preci- 
samente porque no lo podemos aceptar, se convierte en cons- 
tante recuerdo de que somos más, de que tenemos derecho a 
algo mejor de lo que la vida aquí y ahora ofrece; de que no somos 
el mimético ajuste en un nicho natural al que estuviéramos lla- 
mados a adaptarnos; de que nuestro reino no es de este mundo. 
A veces ese sentimiento se hace operativo, esfuerzo por mejorar 
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nuestra situación, motor del progreso histórico. Pero no siem- 
pre: la mirada a un hijo deficiente, puede provocar la rabia ante 
lo irremisible. Pero también ese amor que se contrasta con la 
desgracia puede descubrir que todas las cosas «son más» y des- 
velan una perfección ausente. El mundo clásico ve esa perfec- 
ción como algo perdido, como Olimpo del que los dioses cons- 
tantemente nos expulsan. Y la voluntad se refugia entonces en 
el estoicismo, y en la melancolía. Pero es aquí donde el cristia- 
nismo triunfa y transforma la nostalgia del paraíso en esperanza 
de la Tierra Prometida. Y entonces la vida, en medio del valle de 
lágrimas, recibe, con el don de la reconciliación, el consuelo de 
saberse in status viatoris, en marcha hacia la vida perfecta. En la 
deficiencia descubrimos entonces, o bien doliente pecado por el 
que pedir perdón, o en cualquier caso aquello infinitamente va- 
lioso, que como promesa por venir, Dios, Señor de la vida, ya 
contempla como su voluntad cumplida en todas las cosas. 

Y entonces ocurre el último milagro: en el paso de la melan- 
colía a la esperanza, en que precisamente se muestra la vida 
como don infinito, la mirada se vuelve ahora sobre el mundo 
desde la gracia, y descubre lo perfecto en la miseria; y se le hace 
gozosa obligación lo que antes era imposible: la aceptación del 
dolor como algo santo, en lo que Jesucristo crucificado asume 
toda la insuficiencia, inocente o culpable, de la historia del 
mundo, para conducir toda la creación a la definitiva victoria de 
su resurrección. El sufrimiento se convierte así en cósmico dolor 
de parto de una creación gloriosa; sufrimiento en el que, como 
miembros del vulnerable cuerpo de Cristo, estamos llamados a 
participar, para cumplir en nuestra carne, dice San Pablo, lo que 
falta a la pasión de Cristo. Que no es nada, porque ya ha resuci- 
tado; es minucia y juego, no a ser feliz de país en país, sino a 
formar parte como héroes de la gloriosa historia del mundo. 

A Ernst Bloch le he mostrado ya mi respeto. Él pretende hacer 
una lectura revolucionaria de esta epopeya redentora, poniendo 
al hombre como protagonista de una lucha infinita, para lo cual 
tiene que eliminar a Dios de ese horizonte temporal, relegán- 
dolo, como Omega, a producto final del esfuerzo histórico. El 
Principio Esperanza es así más impulso que consuelo, para una 
historia que indefectiblemente desde sus contradicciones (mo- 
vida incluso dialécticamente por ellas, por la opresión y el sufri- 
miento que han de ser superados) avanza hacia su culminación. 
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Pero Bloch sabe que toda su teoría corre riesgo de desmoro- 
narse ante ese límite de toda esperanza que supone desde el 
ateísmo lo ineluctable de la muerte. Y ahí empieza a hacer tram- 
pas, en concreto casi a la letra aquellas a las que Nietzsche se 
negaba con su teoría del eterno retorno. Primero intenta apun- 
tarse a la desfachatez de Epicuro según la cual la vida es «exte- 
rritorial», dice, a la muerte, en el sentido de que es un mero 
acontecimiento biológico, irrelevante para la marcha triunfal de 
la humanidad. Pero hay un último escollo. Se trata, concede en 
un alarde de honestidad intelectual, de la muerte del «héroe 
rojo», de aquel que entrega su vida en una lucha final que va 
dejando caídos (y torturados) por detrás. Esta muerte y ese su- 
frimiento, ya no son meros sucesos naturales, sino que cobran 
un sentido absoluto reflexivamente asumido. ¿Pero dónde está 
ese sentido? En la respuesta la trampa se hace efectivamente 
gloriosa: el héroe rojo, además de reivindicado, queda redimido 
en la triunfo final de la clase trabajadora. Se trata de platonismo 
sin metafísica pero metafísicamente operativo: el género ab- 
sorbe en sí y redime al individuo, y en él lo hace inmortal. 

Los griegos, siempre al borde de la perplejidad escatológica, 
sin saber cómo puede ser la inmortalidad a la que tan dramáti- 
camente aspiran, que queda al final desleída y pendiente de la 
memoria en un sombrío Hades, saben que no pueden dejar a sus 
héroes en la estacada. Sólo para ellos guardan un mito luminoso 
de ultratumba: los Campos Elíseos, como verdes prados en los 
que eternamente viven los que cayeron defendiendo la justicia, 
porque evidentemente merecen vida eterna aquellos que entre- 
garon la suya por la salud de todos. 

Igualmente ocurrió con los mártires en el primer cristianismo. 
Y sigue siendo así. La Iglesia, pronta a denunciar los pecados, si- 
guiendo el consejo de Jesús se abstiene de condenar pecadores; 
y sobre nadie ha colgado el estigma de una segura perdición. Sí 
declara, como ejemplo para los fieles, la definitiva pertenencia a 
la Iglesia triunfante, a los elegidos, de determinados seres huma- 
nos de especial santidad de vida; y sólo tras un proceso cuasi ju- 
dicial donde debe demostrarse la vivencia en grado heroico de 
las virtudes cristianas, y su asociación con el poder misericor- 
dioso de Dios como intercesores en algún hecho milagroso de 
carácter saludable (son médicos los llamados a testificar). Sin 
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embargo, en el caso de los mártires esa santidad queda demos- 
trada por el simple hecho de hacer de su muerte testimonio de 
fe. Lo que héroes rojos, milites romanos y mártires cristianos tie- 
nen en común es haber convertido el sufrimiento hasta el ex- 
tremo de la muerte en signo de esperanza. Pero sólo en este úl- 
timo caso dicha esperanza se funda en aquello que da sentido al 
sufrimiento: en la victoria definitiva de Jesucristo sobre esos lí- 
mites de la existencia que el dolor y al final la muerte significan. 
En ese extremo de la última negación, transformado en afirma- 
ción gloriosa en la Cruz de nuestro Señor, es donde el sufri- 
miento se hace testimonio de una vida que ahora se convierte 
en acción de gracias. 


8. La vida cristiana como «eukharistía» 


Cuentan los liturgistas que en los tiempos heroicos de las pri- 
meras persecuciones las comunidades cristianas se reunían para 
visitar las tumbas de los mártires, para honrarlos y confortarse 
con su ejemplo; y que siguiendo viejas tradiciones mediterrá- 
neas compartían en torno a ellas un refrigerio o merendilla. Qué 
mejor modo de unir ambas intenciones que trasladar a esos lu- 
gares la celebración del recuerdo del Señor, en la consagración 
del cuerpo y la sangre de Cristo que debían servir como alimento 
y en la que igualmente se renovaba la fuente de la gracia que fue 
el primer martirio de la cruz. Cena y sacrificio quedaban así uni- 
dos en lo que hoy conocemos como Santa Misa, que entonces se 
llamaba sencillamente la Cena del Señor y también eukharistía, 
buena gracia, o acción de gracias. Desde entonces, en todos los 
altares se guarda alguna reliquia de los mártires, y bajo ellos está 
prohibido se entierre nadie que no lo haya sido. 

La esencia de la eucaristía es entonces, si no dejo nada fuera, 
cuádruple. En primer lugar es recuerdo que por gracia del Espí- 
ritu revive en presencia real al Señor que esperamos de vuelta. 
Lo que quiere decir que no es un símbolo, ni una significación 
comunitariamente compartida. Sería entonces melancólica me- 
moria de débiles corazones que no logran lo que pretenden y se 
quedan en anhelo del Ausente. De ahí la insistencia dogmática 
en la transubstanciación. El pan y el vino dejan de ser lo que eran 
y se convierten en, son, el cuerpo y la sangre del Señor, ya vere- 
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mos que muerto, pero sobre todo resucitado y entonces tam- 
bién vivo en la presencia. De otra forma sería todo ficción o tea- 
tro. En segundo lugar, separados cuerpo y sangre y consumidos 
al menos por el celebrante, en el altar se repite y reproduce, con 
la misma realidad de las substancias, el sacrificio de la cruz. De 
este modo el sacramento es fuente original del perdón y de la 
gracia; forma y eficacia de todos los sacramentos, que por la 
Santa Misa se mantienen vivos causando realmente la gracia que 
(no sólo) significan. En tercer lugar, las especies eucarísticas se 
ofrecen como alimento, y ahí es donde cumplen su misión sacra- 
mental de santificar y efectuar la gracia. Porque al ser consumi- 
das, por su infinita virtualidad, no son transformadas por, sino 
que transforman a, aquel que como alimento las incorpora, de 
modo que más bien es él el incorporado en Cristo. Y en cuarto, y 
último, lugar, en torno a la memoria, el sacrificio y la mesa com- 
partidos, se constituye, como comunidad en el amor sacramen- 
tal del Señor, como el mismo cuerpo de Cristo, la fraternidad uni- 
versal de la Iglesia. 

Podemos pues resumir diciendo que la eucaristía recapitula 
con la misma realidad de la transubstanciación el hecho reden- 
tor en su totalidad. Ya no se trata sólo de algo que ocurrió una 
vez, de lo que los antiguos hermanos nos dieron testimonio. Eso 
es así y ese testimonio está forensemente dado en la Escritura. 
Pero no sólo: la redención es la constante, eterna, real y siempre 
disponible reproducción de ese misterio de fe, tal y como tiene 
lugar, aquí y ahora, cada vez que se celebra una eucaristía. Esta 
es, en efecto, la infinitud salvadora de Cristo hecha especie sen- 
sible, y accesible a nuestra finitud empírica y corporal. 

Una y otra vez tenemos que insistir en el misterio de esta sa- 
cramentalidad de la gracia. No se trata de una necesidad interna 
del hecho redentor, cuya sacralidad no es de carácter mágico. La 
redención no es efectiva porque se repite el sacrificio de la cruz. 
No hay ninguna necesidad de ello: fue ya en Jerusalén hace dos 
mil años eficazmente reparador de una vez por todas. La necesi- 
dad es nuestra. Ya una vez encarnado, muerto, resucitado y as- 
cendido al cielo, Jesús quiso hacerse para siempre disponible, de 
nuevo vulnerable, despreciable, profanable incluso, a la medida 
de nuestra naturaleza sensible. Y así la eucaristía es el continuo 
don del amor de Dios, que volviendo al Padre, al atardecer tam- 
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bién se quedó con nosotros, para que en la historia todos poda- 
mos ahora participar en aquellos, que son estos, misterios del 
amor y de la redención. El tiempo de la gracia, el día de la salva- 
ción, la irrupción de lo sagrado e infinito, no es algo que ocurrió 
en un pasado lejano, sino algo a lo que la Iglesia y nosotros con 
ella, asiste cada día. La eucaristía es el Kairós por excelencia, la 
gracia como acontecimiento y presencia. 

Siendo presencia, sacrificio, alimento y fraternidad, la Santa 
Misa es el repetido y disponible signo del cierre reflexivo que re- 
presenta la redención. Cada misa es el fin del mundo, como re- 
conciliación sobrenatural de la creación con el Padre, su Creador, 
por el Hijo y el Espíritu Santo. Todos los afanes del mundo, los 
trabajos, los esfuerzos, sufrimientos y dolores, angustias y espe- 
ranzas, adquieren en la eucaristía su último sentido, partici- 
pando en el triunfo final de lo que ahora es logrado esfuerzo so- 
brenatural: «por Cristo, con Él y en Él, a ti Dios Padre todopode- 
roso, todo honor y toda gloria, por los siglos de los siglos. Amén». 
La misa es el centro y la raíz de la vida sobrenatural, porque en 
ella el sacrificio de la cruz alcanza su definitiva eficacia repara- 
dora. No es la fe; lo que definitivamente justifica es el sacra- 
mento del altar, y los otros sacramentos que de él se derivan. Es 
el sacrificio en el que culmina todo esfuerzo; y es por tanto la 
ofrenda en la que acaban todos los sacrificios. La esencia sacrifi- 
cial de la religión, anterior a la justificación, queda abrogada en 
ese altar, en el que se perdonan todos los pecados. Y con ella se 
inaugura la era de la gracia, que es por parte de Dios don, y por 
la nuestra aceptación y agradecimiento, también colaboración 
activa en la tarea redentora. Antes la religión era arrepenti- 
miento y esfuerzo baldío, en la misa es perdón y reconciliación, 
después, la vida cristiana es toda ella, acción de gracias en la 
aceptación de un mundo glorioso y perfecto. 


9. La messe sur le monde y la santificación del 
trabajo 


Durante su estancia en China, en un viaje científico por uno 
de los desiertos del extremo oriente, por ahí donde en el borde 
de la Mongolia parece que se acaba el mundo, el P. Teilhard de 
Chardin, imposibilitado de decir misa por falta de pan y vino, 
cuenta que tuvo una muy fuerte vivencia interior, que plasmó en 


233 
LA VIDA CRISTIANA 


forma de oración en un escrito que tituló así: La messe sur le 
monde. Es un texto de gran belleza, muy personal, inconvencio- 
nal por tanto; y en mi opinión es un baldón que queda para la 
teología escolástica haberlo descalificado como panteísta y he- 
terodoxo. 

Es breve, riquísimo en matices e irrepetible; por lo que renun- 
cio a resumirlo a la vez que invito a su lectura. La tesis central 
(porque, además de oración es un discurso racional y en abso- 
luto una alharaca mística) de Teilhard es que en su esencia sa- 
cramental la Santa Misa, que se celebra por el sacerdote en el 
altar, se extiende como un acontecimiento cósmico en virtud del 
eterno sacerdocio del Verbo encarnado, de la persona, humana 
y divina a la vez, de Jesucristo. Por el pan y el vino está ahora la 
totalidad de la materia, que en el contexto vitalista de la filosofía 
teilhardiana hemos de entender como impulso, afán, esfuerzo, 
crecimiento. Eso es el pan que se hace Cuerpo. Pero también la 
materia es vida que arrolla, que cambia, que deja atrás, que fra- 
casa, que atenta contra sí, que embriaga, que muere. Eso es 
vino, que se hace sangre derramada de Cristo. Vida y muerte a 
la vez, esfuerzo y fracaso, pecado y reconciliación; la materia, 
hecha cuerpo y sangre de Cristo, es a la vez sacrificio y regene- 
ración; perdón y acción de gracias. «Repite sobre toda vida que 
va a germinar, a crecer, a florecer y a madurar en este día: "este 
es mi cuerpo". Y sobre toda muerte que se prepara a roer, a ajar, 
a cortar, ordena (¡Misterio de fe por excelencia!): "esta es mi 
sangre"». Y ahora, en el misterio de la ofrenda de sí que, así en- 
carnado en las especies materiales, el Hijo hace al Padre, es 
donde en el mundo —esta vivencia ocurrió en la fiesta de la 
Transfiguración del Señor—, finito e infinito, sufrimiento y pleni- 
tud a la vez, transparece la esencia misma de Dios. Y entonces, 
de nuevo, sacrificio y perdón cumplidos, el mundo en su mate- 
rialidad se ha hecho eucaristía: acción de gracias. 

Teilhard de Chardin, injustamente a mi entender, se vio con- 
vertido en un icono de la nouvelle theologie, de la teología pro- 
gresista. San Josemaría Escriva, ha sido visto, al contrario, como 
un baluarte conservador, cercano, por dentro de la línea, al inte- 
grismo de Lefevbre. No es momento para este debate. Pero lo 
falso del planteamiento, se ve en que partiendo de presupuestos 
biográficos y formativos muy diferentes —gran intelectual y 
poeta, aunque chapucero teólogo, uno; sobrio jurista, pastor de 
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almas y hombre de acción, el otro— los dos confluyen en cosas 
muy importantes. Por ejemplo en que también Escrivá fue sos- 
pechoso de heterodoxia allá por los mismos años cuarenta. Y 
modestamente, en que —más a San Josemaría— a los dos debo 
mucho de todo lo que he escrito aquí. 

Para Teilhard, de formación científica y biológica, la natura- 
leza, más aún, la materia misma en su vitalidad, en su tendencia 
a la espiritualidad, es el medio de la redención y el lugar del en- 
cuentro con Dios, como hemos visto de forma muy ligada al mis- 
terio eucarístico. Escrivá se mueve más cómodo en ese entorno 
social en los que familia, trabajo y posición, son valores recono- 
cibles. De un modo que a mi entender no se ha valorado sufi- 
ciente, Escrivá es el apóstol de lo que podríamos denominar una 
modernidad burguesa. Y del mismo modo se declara «materia- 
lista», en el sentido de que también entiende que el lugar de en- 
cuentro con Dios no es para el cristiano, ni la sublimidad mística 
del espíritu, ni la media luz de capillas u oratorios, sino el bullir 
urbano en el que, en colaboración con sus congéneres, los hom- 
bres se esfuerzan por ganar el pan de sus hijos a la par que sir- 
viendo a la sociedad trabajan en un horizonte secular por lograr 
un mundo mejor. Mejor, que significa: más justo, más ilustrado, 
más eficiente, más decente, pero a la postre más «como Dios 
manda». Y es aquí donde el trabajo adquiere una significación 
«trascendental», en todos los sentidos de este adjetivo. 

Permítaseme aquí un apunte autobiográfico, que creo viene 
a cuento, y que con el paso del tiempo ha perdido para mí sus 
contornos dolorosos para adquirir la cordialidad de lo anecdó- 
tico. En 1989, fui invitado a dar la conferencia de clausura en las 
Jornadas Filosóficas de la Universidad de Navarra que aquel año 
se dedicaban, no exactamente a conmemorar, pero sí a reflexio- 
nar sobre, el bicentenario de la Revolución Francesa. El título 
era: «La revolución y la esencia dialéctica de la modernidad. Un 
manifiesto neo-modernista» —posteriormente se publicó, ni 
más ni menos que por Rialp, en un librito titulado Modernidad y 
cristianismo—. Aquello acabó, por razones que aun hoy me re- 
sultan difíciles de entender, en un escándalo, que al cabo de 
poco tiempo, unido a otras circunstancias personales, terminó 
con mis veinte años de permanencia en el Opus Dei (de la que 
por lo demás guardo un muy grato y agradecido recuerdo). Co- 
sas de la vida, de las miserias humanas más propias que ajenas, 
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y de los recovecos en los caminos de Dios. El caso, para lo que 
aquí interesa, es que se me ocurrió, en buena o mala hora, que 
la teología y espiritualidad del trabajo del por entonces todavía 
Padre Escrivá, tenían desde el punto de vista filosófico todo que 
ver, con la reforma protestante primero, y luego con la interpre- 
tación que Hegel hace de ella. El filósofo suabo sitúa al cristia- 
nismo como pieza esencial en el desarrollo de la idea de libertad 
que caracteriza a la historia occidental, y hace del trabajo el me- 
dio reflexivo para la constitución de la autoconciencia en el ám- 
bito materialmente mediado del espíritu objetivo. Unidas las dos 
cosas, el trabajo se convierte en ese gozne entre espíritu y ma- 
teria en el que tiene lugar el encuentro del hombre consigo 
mismo, con sus semejantes, y la reconciliación de la historia con 
Dios. En esta comprensión del trabajo confluyen así, por un lado 
la idea moderna de progreso y articulación social, y por otro el 
misterio cristiano de la redención. Una espiritualidad del trabajo, 
teológicamente articulada como proyecto, a la vez de humaniza- 
ción y de santificación de la vida ordinaria, era pues una elemen- 
tal demanda de los tiempos. Este era el camino para una inter- 
pretación del cristianismo cercana a los ideales de la modernidad 
(y al revés), necesaria si es que la fe pretende ser algo más que 
refugio de una antropología postmoderna con intenciones de al- 
ternativa antisistema. Y Escrivá —sus biógrafos y yo creemos que 
inspirado por Dios— fue el gran precursor de este plantea- 
miento, que alcanzó luego toda su madurez en los textos del 
Concilio Vaticano !l. 

Pero yo no quería llegar a estas cuestiones que trataremos en 
otro capítulo con la atención que merecen. Me interesaba más 
bien el paralelismo entre los padres Teilhard y Escrivá, en un 
punto que me parece decisivo. La filosofía teilhardiana corre el 
riesgo de verse interpretada como un panteísmo emergentista 
en el que la naturaleza en su materialidad contuviese la virtuali- 
dad de generar evolutivamente las formas supremas del espí- 
ritu. Y es ahí donde el francés recurre a la eucaristía para conver- 
tir el sacramento, con toda su fuerza mistérica, en analogía, no 
meramente simbólica sino realmente operativa, de un encuen- 
tro de Dios con la vida material; encuentro que no es emergencia 
desde abajo sino asunción desde la misma infinitud, en la que 
todo el protagonismo lo tiene la gracia como don transformador 
de Dios. Pues bien, con el trabajo se hace aún más cercana la 
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tentación de interpretarlo como esfuerzo humano en una infi- 
nita tarea de autorredención histórica. Pelagio al cubo. El trabajo 
sería, a través de la red materializada en que se objetiva la auto- 
conciencia, la emergencia misma del Espíritu en la comunidad de 
los hombres, en una Iglesia indiscernible del Estado como prin- 
cipio de autodeterminación, y que sustituye al final la santidad 
por la pura reflexión que comprende el proceso. Marx es poco 
más explícito: el trabajo es la autoproducción y reproducción del 
mismo género humano, emancipado por su esfuerzo de las con- 
diciones alienantes y materiales de su existencia. Si algo santo 
aparece en ese horizonte es sólo como adormidera sobrenatural 
que consuela a los que sufren bajo esas condiciones alienantes y 
los engaña con la esperanza de una redención transhistórica y 
de naturaleza puramente espiritual. El ateísmo sería condición 
de posibilidad de que el esfuerzo trabajador tenga sentido, diría 
ahora Nietzsche, para abrir camino al Superhombre. 

Plenamente consciente del problema, Escrivá, igual que Tei- 
Ihard, recurre —¿y a que otra cosa podría recurrir un sacerdote 
cristiano?— a la solución sacramental del problema, en la Santa 
Misa. Igual que la vitalidad natural (al fin y al cabo es su conti- 
nuación reflexiva, que transforma la evolución en progreso), el 
trabajo es impulso, logro, empresa, alimento logrado, reconoci- 
miento social; se define pues desde aquello infinito hacia lo que 
avanza. Pero el trabajo no se puede desligar del límite material 
del que parte, y está sujeto a la ley de Murphy (todo lo que 
puede salir mal, saldrá mal); y entonces es sudor, desgaste, es- 
fuerzo baldío, fracaso, lesión laboral, alienación cosificadora. Es 
pues a la vez fruto y sacrificio, y por tanto igualmente ámbito de 
aplicación de la analogía eucarística. Pero ello de tal modo que 
el esfuerzo ofrecido en la patena deja de ser abnegación y se 
convierte —la expresión procede del cardenal Eijo y Garay, que 
al principio apadrinó la Obra de Escrivá— en trabajo de Dios, 
Opus Dei. Entonces, y sólo entonces, su resultado es el fruto in- 
finito de la gracia. De este modo la eucaristía redime al trabajo 
de su natural infecundidad respecto de aquello infinito que pre- 
tende, y sólo así es, no como para Marx autoproducción genérica 
de carácter emancipatorio, sino verdadera regeneración sobre- 
natural: santidad. 


237 
LA VIDA CRISTIANA 


Una vez más vemos cómo en la Santa Misa se convierten los 
esfuerzos —de los que ella es el logro que todos sin saberlo bus- 
can— en acción de gracias, en eso infinito que (por Cristo, con Él 
y en Él) es a la vez progreso histórico y redención sobrenatural. 


10. Mis problemas con la mística 


Reconozco que efectivamente tengo un problema: ni la en- 
tiendo ni simpatizo con ella. No la quiero para mí, y confieso que, 
sin llegar al total descreimiento, me resultan sospechosos casi 
todo tipo de fenómenos de esa índole. A mi favor tengo que las 
Escrituras son parcas con estas alegrías trans-sensoriales, que en 
el evangelio creo se reducen a la Transfiguración, la cual tiene un 
sentido teofántico muy oportuno para confirmar la fe de los tres 
principales apóstoles antes de que Jesucristo iniciase el camino 
de sus padecimientos. Los milagros no tienen nada que ver con 
la mística: suceden en contra de la legalidad natural, pero dentro 
de la naturaleza y de modo accesible a los sentidos, precisa- 
mente para que puedan ser testificados por los más vulgares 
personajes. Especialmente no tiene nada que ver con la mística 
la manifestación de Jesucristo a los discípulos después de la re- 
surrección, como en efecto testifica el apóstol Tomás, el incré- 
dulo. A mi favor tengo también que es sólida doctrina magisterial 
que estas comunicaciones no añaden nada esencial a la revela- 
ción de Dios, ya completa en Jesucristo y fijada en la Escritura. 

Yo no he estado en Atenas, pero me contó mi amigo José Luis 
Murga, que en gloria esté, que es una experiencia muy desmiti- 
ficadora, porque uno va al metro y se encuentra con un cartel 
con una flecha que pone «éxtasis», y no se repone de la emoción 
hasta que se da cuenta de lo que significa: simplemente «salida». 
Pues bien, la mística es eso: «escape»; o si consideramos que el 
protagonismo está en otro y que el trance es algo padecido, en- 
tonces: «rapto». No es un fenómeno específico del cristianismo. 
Más o menos ayudadas por técnicas de meditación, ritmos mu- 
sicales, ayunos, etc., experiencias místicas las encontramos en 
las tres grandes religiones, en las sabidurías orientales; pero 
también antiguamente en las sectas mistéricas helenísticas, cer- 
canas al cristianismo en la gnosis, o incluso en medios animistas, 
con abundante recurso a substancias estimulantes. No son espe- 
cial signo de santidad de vida. Sin embargo, es cierto que este 
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tipo de experiencias han tenido siempre cierta relación con el 
fenómeno de la vida monástica, de modo que el éxtasis místico 
tiene como condición de posibilidad una previa salida de la exis- 
tencia a un más allá de la vida normal, de la «propiamente di- 
cha»; ocurre extra muros, en el desierto, fuera del orden civil. La 
mística presupone por tanto que previamente se haya dado esa 
inversión de los valores que ya hemos visto criticada por Nietzs- 
che y que básicamente consiste en la exaltación de una contra- 
vitalidad. 

No vamos a insistir en lo que ya hemos dicho anteriormente. 
Y en su extraterritorialidad no pasaría nada: se trataría de un 
modelo de vida alternativo. Y como decía el torero: hay gente 
para todo. Si traigo ahora a colación esta cuestión es en la me- 
dida en que desde aquí alguien puede reconstruir un paradigma 
de vida cristiana y proponerlo después como ejemplo para todos 
como ideal de santidad. Algo de esto se apunta ya, como hemos 
visto, en la idea de «estado de perfección» que se desarrolla a 
partir de la sobrenaturalidad delineada por san Agustín en La ciu- 
dad de Dios. Pero me interesa más la influencia que tuvo en la 
espiritualidad a partir del siglo XV la obra de Tomás de Kempis 
Imitatio Christi. Y lo que me interesa no es una cuestión devocio- 
nal sino propiamente filosófica. A saber: la idea de subjetividad 
que podemos desarrollar en ese marco de la vida cristiana. 

La Imitación de Cristo, vulgo el Kempis, es la obra fundamen- 
tal de lo que vino a conocerse como devotio moderna. Moderna 
fue porque en el tiempo se sitúa al final de la Baja Edad Media, 
en los albores del Renacimiento, y en el espacio en los Países Ba- 
jos. En muchos sentidos tiene que ver con los impulsos reforma- 
dores de la vida cristiana que luego, en mi opinión, se malogra- 
ron en la reforma protestante. Era también moderna por el 
modo de su difusión, que con la imprenta dejó de ser el púlpito 
y pasó a ser la lectura espiritual, como medio de meditación; de 
modo que el encuentro con Dios, sin despreciarlo, ya no se re- 
ducía al ámbito litúrgico o al canto del oficio divino por el clero 
regular. De este modo, la piedad se interiorizó; apareció en 
efecto la idea de «vida interior» y la devoción se convirtió en 
oración mental, contemplativa más que recitativa. La idea no po- 
día ser más agustiniana, en el sentido del «noli foras ire, in tei- 
psum redi, in interiore homine habitat veritas» (no quieras ir 
fuera, vuelve sobre ti, en el hombre interior habita la verdad). Y 
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el Kempis fue, en efecto, la más difundida guía hacia ese nuevo 
mundo de la interioridad. 

También agustiniano era Descartes. De la crisis del siglo XIV 
emerge un mundo proceloso al que el nominalismo de Ockham 
ha despojado de toda significatividad racional. Queda, en su bru- 
tal facticidad sin sentido, el imperio del más fuerte, que se ex- 
pande sin razón guiado por la arbitrariedad. El mismo Dios es 
ininteligible; es sólo, eso sí, la voluntad más poderosa en la pe- 
lea, que dicta, bajo pena de castigo eterno, una ley que sólo cabe 
obedecer, por la cuenta que nos tiene. De ese mundo, de guardia 
una noche de invierno en el frente sin sentido de una guerra de 
cañones y dogmas en conflicto (la de los treinta años), es del que 
quiere escapar el joven oficial, buen matemático, que era Des- 
cartes. Y descubre como anclaje firme, como fundamentum in- 
concussum veritatis, el pensamiento de sí mismo, la reflexión 
pura; como territorio de ideas claras y distintas que se basta por 
sí para dar cuenta, por ejemplo, de esas ideas matemáticas que 
nadie puede discutir. Saludamos a Descartes como padre del 
subjetivismo filosófico; porque entiende esa subjetividad como 
capsula autosuficiente, absoluta (que quiere decir separable), 
que se sustenta a sí misma como fundamento de toda verdadera 
teoría. A partir de ahí, extendiendo no sólo a la ciencia sino tam- 
bién a la moral ese ámbito autónomo del sujeto pensante, la mo- 
dernidad se va a entender como exaltación del Yo. Dejémoslo 
aquí, porque esto es muy complejo y no nos interesa ahora. 

La pregunta es: cuándo hablamos de devotio moderna para 
referirnos al Kempis y a la idea de vida interior que difunde, ¿nos 
referimos al subjetivismo en ese mismo sentido «moderno» de 
Descartes, Leibniz, Kant o Fichte? Pues no, justo al contrario. Al- 
canzando, tras dudar de todo, ese ámbito del hombre interior, 
de la conciencia, Descartes encuentra suelo firme. No así san 
Agustín, que de algún modo le precede y que es también el 
punto de referencia para los devotos modernos. Por eso, el texto 
en el que nos invitaba a volvernos hacia dentro, hacia el hombre 
interior, continúa: «mas si encuentras que tu naturaleza es mu- 
dable, trasciéndete a ti mismo; pero recuerda que al trascen- 
derte el alma te deja atrás (rationtinantem animam te transcen- 
dere); busca pues aquello de donde surge la luz de la razón» (De 
ver. relig. 39, 72). 
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(Visto así, cabe ahora entender la propia subjetividad de dos 
formas bien distintas. O bien en este sentido agustiniano como 
camino hacia un más allá trans-subjetivo que es fundamento di- 
vino del alma; o bien en el sentido opuesto de la modernidad 
inaugurada por Descartes como sujeto absoluto que es fin del 
trayecto reflexivo. De esta forma, absolutizada en su finitud, la 
subjetividad se interpone en esa marcha hacia la luz infinita que 
ilumina todas las cosas; y su afirmación como amor propio se 
hace pecaminosa. Y ahora, al interpretar lo que el de Hipona lla- 
maba memoria sui como vía divergente de la Memoria Dei (para 
Agustín todavía eran continuación una de la otra) la devotio mo- 
derna, y tras ella toda la literatura mística, se hace antimoder- 
nista y declara todo subjetivismo como el enemigo a batir en la 
conquista del último peldaño para el encuentro con Dios). 

La tarea del alma consiste en abrirse camino hacia la trascen- 
dencia apartando obstáculos en su camino hacia el interior de sí 
misma. La primera barrera es el afecto que le lleva a fijarse en 
las criaturas y en consecuencia a «dispersarse fuera». La dis-trac- 
ción es el primer impulso que lleva a la superficialidad, después 
a la conversio ad creaturas, que, ya sabemos, termina en la aver- 
sio a Deo, que es el pecado. Y aquí es donde esa devotio mo- 
derna, siguiendo planteamientos ya presentes en la patrística, 
invierte el sentido griego de las askesis, que deja de ser el es- 
fuerzo de necesario autocontrol que el hombre precisa para lan- 
zar al máximo su actividad y su virtus o enérgeia. Ahora ascética 
es represión, no ya de la instintividad (represión necesaria en 
todo caso allí donde esos impulsos tienen que ser integrados en 
un proyecto reflexivamente asumible), sino negación de todo lo 
que liga el alma al mundo: sensibilidad (descalificada moral- 
mente como «sensualidad»), imaginación (la loca de la casa, la 
llama santa Teresa), el más elemental afán de manutención 
(ayuno) y la natural tendencia a comunicarse sensiblemente con 
otros sujetos (silencio). 

Todo esto no sería malo. Puede incluso ser conveniente o ne- 
cesario para todos, e incluso podemos definir desde aquí un pa- 
radigma alternativo de vida cristiana no universalizable. Es más, 
desde un punto de vista no religioso, yo me podría imaginar que 
una macro-corporación impusiese a sus altos ejecutivos cinco 
días anuales de retiro, sin internet, alcohol o sexo, para redescu- 
brirse a sí mismos y pensar que la vida es bella, que no todo en 
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ella se reduce al bonus salarial, ni a triunfar sobre los vecinos de 
despacho; que la empresa debe ser un espacio armonioso y los 
compañeros colaboradores de un proyecto común de servicio a 
la sociedad, etc. Este «retiro» para buscar la armonía consigo 
mismo y la paz corporativa, redundaría en mejora de la produc- 
tividad y en último término de la competitividad empresarial. En 
suma, un fraile trapense, por mencionar lo cercano en nuestra 
tradición, tendría mucha sabiduría que transmitir a los jóvenes y 
agresivos ejecutivos, en el fomento de virtudes como el despren- 
dimiento, la generosidad, la ayuda mutua, el amor al esfuerzo y 
el trabajo, la reflexividad y la vida interior. 

Pero el problema no son ascesis y vida interior, sino lo que en 
la devotio moderna y en la mística resulta ser la intención última 
de este esfuerzo ascético; porque se trata, no de superar defec- 
tos y reforzar virtudes, sino de aniquilar el último obstáculo que 
separa al alma de la trascendencia, a saber, la propia subjetivi- 
dad. La ascesis muestra ahora lo que verdaderamente quiere 
ser: mortificación, que quiere decir, aniquilación del propio yo; 
además de aversio a creaturis, horror seipsius. Se instaura así 
una interioridad sin sujeto. De ahí la conclusión del divino orácu- 
lo: «Hijo, déjate a ti, y hallarme has a mí. No quieras escoger, ni 
tener propia cosa alguna, y siempre ganarás, porque negándote 
de verdad, sin tornarte a ti, te será acrecentada mayor gracia. 
Señor, ¿cuántas veces me negaré?, ¿y en qué cosas me dejaré? 
(...). De todo te quiero hallar desnudo: porque de otra manera 
¿cómo podrás ser mío y yo tuyo, si no te despojas de toda volun- 
tad de dentro y de fuera?» (Kempis, cap. 42). En este entorno de 
la devotio moderna, que emerge como cofradía flagelante de la 
peste negra y de la crisis histórica del siglo XIV, ya había llegado 
Jorge Manrique a la conclusión: «que querer hombre vivir, 
cuando Dios quiere que muera: es locura». Por tanto —dice 
ahora san Juan de la Cruz— «entienda el buen espiritual el mis- 
terio de la puerta (...): que cuanto más se anihilase por Dios se- 
gún estas dos partes, sensitiva y espiritual, tanto más se une a 
Dios y tanto mayor obra hace» (Subida al Monte Carmelo, 7, 11). 
Casi podemos oír a Hegel en su exaltación der ungeheuren 
Macht des Negativen (del inmenso y monstruoso poder de lo ne- 
gativo). Definitivamente, no la naturaleza, ni el trabajo, ni la his- 
toria, ni el amor, ni la vida: la nada se hace lugar de encuentro 
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con Dios. Ya el Meister Eckhart anunciaba el triunfo del nihi- 
lismo: «Veía a Dios, en quien todas las criaturas son nada. Veía a 
todas las criaturas como una nada, pues Dios tiene en sí a todos 
los seres... La nada era Dios» (El fruto de la nada, Siruela, p. 91). 

Siento la brutalidad de la glosa, pero que alguien me explique 
cómo se sale de esta espiral de desafectos en la que al final re- 
sulta la absoluta inversión de todo ser en su contrario. Yo os doy 
un mandamiento nuevo, que en el contemptus, no ya mundi sino 
omnium (en el desprecio de todas las cosas) —porque eso es la 
desnudez de la voluntad— esperéis la llegada del Amor. El trá- 
gico y tristísimo mito de Eros y Psyche, que sólo se amaban a 
oscuras en la noche, resuena aquí desde lo profundo de irreden- 
tos anhelos. 

Definitivamente, yo no entiendo esta mística. 

Antes bien considero que el fruto de la redención es la licitud 
del amor, que descubre lo absoluto en todas las cosas. No sola- 
mente es lícito; no solamente está «justificado»: se ha conver- 
tido en mandamiento universal; porque Dios no gana su gloria 
en el menoscabo de su obra. Y mucho menos de borrar en noso- 
tros la imagen de sí en la que nos reconocemos diciendo: Yo soy, 
y quiero ser. Dios quiere dioses, no guiñapos santurrones sin or- 
gullo ni amor propio. 

Perder la vida por el amor, morir al hombre viejo, como lo 
expresa san Pablo, es otra cosa: es morir a lo que nos separa de 
Dios, que no son las perfecciones creadas, sino los defectos en 
los que éstas están disminuidas de sí mismas; es morir al pecado 
aceptando como gracia la mismidad y la libertad a la que Dios 
nos llama, no en la noche oscura, sino en el ilustrado y luminoso 
campo de los esfuerzos humanos por hacer un mundo mejor. 

Yo no me rindo, la acción de Dios en mí no lo permite. Ni lo 
permite cualquiera que, siguiendo esa orden de Dios, declara su 
amor por mí diciendo: tú vales mucho, tú eres distinto, tú eres 
diferente, tú eres absoluto, tú eres otro Yo. Es elemental: el man- 
damiento de Dios ordena el amor al prójimo como a sí mismo; 
de forma que sin amor propio, sin la reflexiva afirmación de sí, 
se pierde la medida de la infinita afirmación que todo amor re- 
quiere; porque sólo en esa reafirmación podemos reconocer lo 
divino y absoluto, no como la nada, sino como fuego que no se 
consume: como un «Yo soy, que es». Tú y Yo, los polos de cual- 
quier diálogo interesante, no terminan en la abulia de mirarse a 
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los ojos en la mutua aniquilación, en no se sabe qué apoteosis 
orgiástica disolvente. Nada de «quedeme y olvideme», ni de de- 
jar mi cuidado entre las azucenas olvidado. Que no: eso procede 
de un sentido machista del erotismo, que agotado el afán de do- 
minio y posesión, tiene que buscarse luego una amante que lo 
saque del tedio. Porque, citando a sabios de mi tierra, el amor 
tiene que ver con eso de «dale a tu cuerpo alegría, Macarena». 
Ahora lo vemos. 


Capítulo VIII 
AMOR, SEXUALIDAD Y PUREZA 


DE LO NATURAL A LO SUBLIME Y VUELTA 


1. El origen (un poco guarro) de las especies, 
ideales 


Ahora les ha dado a los curas por no hablar de la pureza, dicen 
que no deben estar siempre con lo mismo. Lo que es curioso, 
porque yo llevo cuarenta años sin escuchar en las iglesias nada 
de eso «mismo», y nada les han contado a mis hijos en un colegio 
religioso. Eso sí, los pocos que se confiesan, ¿de qué se van a 
confesar sino de «eso»? Con cierto enfado por parte de algunos 
pastores de almas, que insisten en que el sexto mandamiento no 
es el único, y les gustaría que los penitentes se acusaran, no sé, 
¿de gasear judíos, causar la guerra mundial, defraudar las ayudas 
a los parados, o de llevar Lehman Brothers a la quiebra? A escala 
más doméstica quizás valga causar la explotación de los mineros 
de Sudáfrica por comprarle a la novia un brillantito; o de contri- 
buir al calentamiento global poniendo el aire acondicionado del 
coche; o de, ya que estamos en ese vehículo de perdición, haber 
cometido imprudencias con el acelerador, ¡como si ese fuese un 
lujo que un pecador se pudiera permitir hoy en día! 

Eso sí, mientras confesores y moralistas se empeñan imagi- 
nativamente en buscarnos «otras» posibilidades de pecar, uno 
se asoma un rato a la serie de moda que están viendo en televi- 
sión los chavales de casa, y eso «mismo» estalla, explota, se di- 
funde; es el monotema de chistes, basura mediática, sin que 
—deportes excluidos— haya otra cuestión que despierte el inte- 
rés aparte algún descanso para ampliar el horizonte temático a 
un programa de sucesos, en los que un drogadicto mata a su no- 
via (mejor compañera sentimental) o dos clanes gitanos se nava- 
jean en un barrio marginal. Las cadenas de televisión, los pro- 
ductores de películas, los escritores, y sobre todo la gente de los 
12 alos 60 años lo saben: «eso» es importante, muy importante. 
Es elemental, no es el fin, pero sí el origen de la vida, el medio 
de su mantenimiento y el motor de su evolución. Y como es na- 
tural, con todo sentido común, se trata de algo que de antiguo 
ha ocupado, y mucho, a la teología moral; junto al vino y el juego 
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(los curas vascos antiguos, de cuando creían en pecados y esas 
cosas, decían que en el infierno estaban seguro sólo el Demonio 
y D. Heraclio Fournier). Hasta que llegó el progresismo teológico, 
que encima acusa de angelismo a la tradición. Estamos locos. 

Además de Freud, del que ya hablaremos, el que sí sabe que 
el sexo es importante es Ch. Darwin. Y en general los biólogos. 
De hecho, eso tan noble y platónico que es una «especie», esto 
es, un grupo de individuos del ámbito biológico que participan 
de un paradigma inteligible y constituyen una «forma de ser», se 
define por algo bastante «guarro», a saber, porque los machos y 
hembras de la citada población al aparearse producen descen- 
dencia fértil, esto es, capaz de volverse a aparear y seguir te- 
niendo descendencia. He aquí el sublime mundo ideal de las sig- 
nificaciones lógicas reducido al «acto» por antonomasia, que no 
es precisamente el aristotélico. 

La evolución no la inventó Darwin. Su aportación consiste 
más bien en una teoría que aparentemente la explica sin recurrir 
a un diseño inteligente o de algún modo metafísico, sino que se 
apoya en el «mecanismo» de la selección natural. Las microva- 
riaciones genéticas que se producen aleatoriamente en el con- 
junto de la población se seleccionan por un ambiente hostil de 
modo que en todo momento favorezcan the survival of the fit- 
test. De este modo, esas variaciones se redistribuyen mediante 
el intercambio sexual por todo el conjunto demográfico de la es- 
pecie a través de los individuos mejor adaptados y más capaces 
de reproducirse, y así se acumula en forma de herencia la evolu- 
ción del grupo hacia formas específicas novedosas que reflejan 
esa mejor adaptación. 

Es importante aquí el carácter sexual de dicha reproducción. 
No es el único. La vida conoce también los procesos de mera ré- 
plica, a nivel celular, o incluso, en organismos algo más comple- 
jos, por fisión, autotomía y partenogénesis. Pero esta reproduc- 
ción asexual da lugar a linajes idénticos que no difunden sus, por 
así decir, hallazgos genéticos. Por el contrario, la reproducción 
sexual, recompone en cada generación el material hereditario a 
partir de dos padres, cuatro abuelos, ochos bisabuelos, etc. De 
tal forma que las ventajas adaptativas se distribuyen a la pobla- 
ción a lo largo del tiempo, por medio de los individuos en los que 
esas variantes genéticas redundan en una mayor capacidad de 
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sobrevivir y sobre todo de reproducirse. Todo se pega menos la 
hermosura, que se hereda. 

Hasta aquí todo muy naturalista, mecanicista, materialista. 
Algunos pensaron que de este modo Darwin echaba fuera de la 
naturaleza a toda posible providencia o voluntad creadora. Sin 
embargo, remitiendo esa mecánica evolutiva a las microvariacio- 
nes genéticas y a la selección natural de los caracteres heredita- 
rios, Darwin hace trampa. Porque el citado «mecanismo» tiene 
como condición de posibilidad de su eficiencia algo que absolu- 
tamente trasciende el carácter fáctico de la materia. 

De hecho, la dinámica material está regida por los principios 
termodinámicos en virtud de los cuales la energía tiende a difun- 
dirse hacia formas indiferentes y desorganizadas, hacia lo que 
técnicamente se denomina un estado de entropía máxima o de 
indiferencia térmica en el que todo se hace al final indistinto de 
todo. Este estado de indiferencia final es reflejo de una com- 
prensión de la naturaleza en que la realidad se entiende como 
«cosa», en la medida en que está determinada por la acción de 
todo lo demás, tiene por tanto fuera de sí el principio de esa de- 
terminación y está al final destinada al decaimiento, la descom- 
posición y la muerte. Polvo somos, y al polvo parece hemos de 
volver, según esa intrínseca legalidad de la materia. 

Pues bien, en el reino biológico sucede justo lo contrario: la 
vida tiende hacia formas cada vez más diferenciadas y autóno- 
mas, más organizadas, en las que la materia se integra reflexiva- 
mente en focos subjetivos emergentes, que, lejos de adaptarse 
al medio, lo que en último término pretenden es emanciparse 
de él. Cadenas proteínicas cada vez más complejas, capaces de 
auto-replicación, de definir un medio interno osmóticamente se- 
parado del externo, de convertir la materialidad exterior en me- 
dio alimenticio del propio mantenimiento, de desarrollar un sis- 
tema térmicamente autónomo, y al final otro sistema de inte- 
gración reflexiva de la información y de auto-gestión motriz: esas 
son las características de una bio-emergencia en la que los seres 
vivos son cada vez menos «cosa» y más «animados», o sea, ca- 
paces de una actividad que tiende a hacerse «propia», a desa- 
rrollarse a partir de sí como de su propio principio, es decir, a ser 
cada vez más libres. Darwin y los evolucionistas materialistas se 
niegan a reconocer lo que es evidente: la vida evoluciona hacia 
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formas cada vez más desmaterializadas. O lo que es lo mismo 
responde a un gradiente de emergencia del espíritu. 

Sólo que ese espíritu no es resultado final sino algo que ya 
hemos de suponer en el origen de la naturaleza; allí donde la 
esencia misma de dicha naturaleza está en una actividad que bá- 
sicamente pretende, no la réplica de formas extrañas, ni el re- 
flejo adaptativo a un medio ajeno, sino básicamente el refuerzo 
y potenciación reflexiva de sí misma. Naturaleza es, dice Nietzs- 
che, voluntad de poder: el esfuerzo por ser más, por mantenerse 
en la diferencia, por ser libre. Y eso es lo que da lugar a formas 
cada vez más evolucionadas en las que la vida incrementa su po- 
tencial organizador; y no su mera adaptación al medio, siempre 
más ajustada en bacterias, ratas y cucarachas. 

Decía que Darwin hace trampa. Y se la hace a sí mismo. En- 
tiende la selección natural como un mecanismo de criba, en el 
que un cedazo ambiental permite pasar sólo a las más favorables 
variaciones genéticas. Pero favorables, ¿para qué? En el proceso 
de criba, cedazo y variedad de granos son insuficientes. Hace 
falta lo decisivo: la fuerza que introduce el movimiento y la pre- 
sión necesaria para que pasen unos granos sí y otros no. Y lo 
mismo ocurre en la evolución, incluso vista desde la más estricta 
ortodoxia darwiniana. Todo el mecanismo funciona solo si aña- 
dimos algo que nada tiene que ver con él; una instancia suma- 
mente metafísica, trans-material, que Darwin citando a Spencer 
menciona casi de pasada sin insistir sobre ella allí donde es lo 
fundamental. Se llama struggle for life. Y no se trata de la mera 
competencia con los restantes miembros de la especie: es la lu- 
cha de la vida contra sus límites, contra la materia que la empuja 
hacia la polvorienta indiferencia; es una lucha contra la entropía; 
for life and against death. 

Es una anécdota que me gusta citar. Cuentan de Federico ll 
de Prusia que en no sé qué batalla los granaderos de uno de los 
regimientos de su guardia, en un momento muy comprometido, 
simplemente empezaron a huir en desbandada. To fight another 
day, dicen los británicos. El rey, muy enfadado, salió a galope 
tras ellos mientras les gritaba: «volved, canallas, sinvergienzas, 
¿es que queréis vivir siempre?» Sin responder, la respuesta evi- 
dente de los pobres granaderos era que sí, porque seguían co- 
rriendo. Pues lo mismo le ocurre a las especies darwinianas. Eso 
de los nichos no les gusta, ni siquiera los nichos ecológicos: lo 
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que quiere todo ser vivo es vivir más, y cuando menos seguir vi- 
viendo. Y el resultado de esa tensión hacia el más y el siempre, 
por medio de los mecanismos que los biólogos quieran, es pre- 
cisamente la evolución natural. 

Las especies, decía Platón, son eternas formas de vida; los 
modos seminales según los cuales Dios piensa eternamente esos 
seres vivos, dice san Agustín. Pues Darwin no está tan lejos: son, 
dice, forms of preservation. Porque, en efecto, la vida quiere la 
afirmación eterna de sí misma, más allá del tiempo, de la deca- 
dencia y de la muerte. De ahí, dice Aristóteles, que, cuando no 
puede sobrevivir, se reproduce: 

Y es que para todos los vivientes (...) la más natural de las 
obras consiste en hacer otro viviente semejante a sí mismos (...) 
con el fin de participar de lo eterno y divino en la medida en que 
les es posible (...). Ahora bien, puesto que les resulta imposible 
participar de lo eterno y divino a través de una existencia ininte- 
rrumpida, ya que ningún ser sometido a corrupción puede per- 
manecer siendo el mismo en su individualidad, cada uno parti- 
cipa en la medida en que le es posible, unos más y otros menos; 
y lo que pervive no es él mismo, sino otro individuo semejante a 
él, uno no en número, sino en especie» (De anima, ll, 4; 415 a 
27-415 b 12). 

Si ahora juntamos a Aristóteles y a Darwin, vemos que la vida, 
en su lucha contra la muerte (struggle for life), no sólo se repro- 
duce, sino que genera una tensión hacia lo infinito, hacia la per- 
fección del Primer Motor, en la que no sólo se perpetúa, sino 
que supera constantemente su propio límite, generando formas 
cada vez más desarrolladas, más independientes de las condicio- 
nes materiales de su entorno, más autónomas, más capaces de 
integrar en sí reflexivamente lo diferente y de apropiarse así de 
su medio ambiente; más evolucionadas, más perfectas y libres, 
más parecidas a Dios. Las especies en su tendencia evolutiva son 
entonces, no sólo forms of preservation, sino —tiene razón Pla- 
tón— algo divino y absoluto, en cierta forma eternas. Con lo que 
tienen también razón, precisamente en contra del materialismo 
evolucionista, los conservacionistas: la extinción de una especie 
en lo más profundo de las selvas amazónicas es, según se mire, 
una catástrofe cósmica o un deterioro irreparable de la obra 
creadora de Dios, que es la forma que el mismo Dios tiene de 
reproducirse en lo finito. 


249 
AMOR, SEXUALIDAD Y PUREZA 


2. Del amor propio a la sublime entrega: 
desmitificando el amor 


«Más fuerte que la muerte es el amor... de fuego sus flechas, 
sus llamas, fuego del Señor» (Cant, 8, 6). Y luego viene, bastante 
golfo él, aquello del polvo enamorado de Quevedo. La retórica 
poética está aquí a la que salta. Pero seguimos sin estar lejos de 
la «guarrería», y así, siempre al borde de la perversión, los fran- 
ceses llaman «petit mort» al orgasmo. Es algo así como el «el rey 
ha muerto, viva el rey», que refleja, ahora en las instituciones, el 
gozo de la vida en su perpetuación. Pero toda sublimidad se des- 
hace en morbo biogénico cuando vemos cómo, de verdad, la 
mantis devora mientras copula —¿será por eso «religiosa»?— al 
galán que, ahora sí, busca en el mismo acto el amor y la muerte. 
La «viuda negra» es una especie de araña; pero la «mujer fatal», 
de las sirenas a la Loreley —das hat mit ¡hrem Singen, die Loreley 
getan (Heine)— es también un mito tan viejo como el amor. 
Como, no lejos de la más vulgar violencia de género, lo es Barba- 
rroja y Sherezade. El amor es peligroso, por lo mismo que es la 
forma de escapar hacia la eternidad de los peligros de la vida 
misma. 

Y es por eso que cualquier baldragas, sin especiales cualifica- 
ciones morales, está dispuesto, quizás no a trabajar, pero sí a 
entregar su vida en un momento dado por su progenie en peli- 
gro. Es ley de vida. Una ley además en la que la necesidad natu- 
ral, transformada en moralidad, se hace a la vez acto libre. Por- 
que en último término, en ese sublime sacrificio lo que está en 
juego es el amor propio, the struggle for life, el afán de la vida 
por ponerse a sí misma a salvo de la muerte; no en la forma ca- 
duca de la particularidad material, sino en esa progenie que abre 
nuestra existencia a un futuro eterno y a la perennidad de la es- 
pecie. Por eso, voluntad de ser es afán de engendrar. Y no otra 
cosa es eso que llamamos amor. 

Porque resulta ahora, y es un signo de su finitud, que la vida, 
y precisamente en sus formas más desarrolladas y de mayor po- 
tencial evolutivo, es incapaz de engendrar por sí sola. Lo cuenta 
Platón en el Banquete, en el mito del Andrógino que pone en 
boca de Aristófanes: que los dioses hicieron a los hombres casi 
perfectos, capaces de engendrar por sí mismos, porque eran a la 
vez macho y hembra; ¡y vuelta a la obsesión griega!: que siendo 
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así autosuficientes quisieron asaltar el Olimpo, por lo que Zeus 
tuvo, una vez más, que defenderse; para lo cual los partió por la 
mitad y los hizo hombre y mujer. Y desde entonces todos anda- 
mos buscando en el otro sexo la mitad de nosotros que nos falta, 
de modo que en el anhelado abrazo volvamos a ser nosotros 
mismos y capaces de reproducirnos, de nuevo imitando a los dio- 
ses en una eterna fecundidad. El anhelo de la media naranja es 
la expresión vulgarizada de este mito. 

Sin embargo, Platón corre demasiado, y el amor es, de mo- 
mento a este nivel biológico, algo menos sublime. Hemos dicho 
que su paradigma primero es el del amor propio, en que la vida 
trata de preservarse más allá de la muerte. De ahí que ese amor 
propio se transfiera entonces a la progenie. Los hijos deben hon- 
rar a los padres, mostrando así el reconocimiento de sus raíces 
eternas. En parte muy importante la religiosidad es respeto pa- 
triarcal, culto a los antepasados. Pero el amor es proyección ha- 
cia el futuro; y los padres están destinados, de forma más o me- 
nos honorable, al abandono; a volver al polvo del que surgimos. 
Lo dice el Génesis: «dejará el hombre a su padre y a su madre...». 
Es a los hijos a los que más propiamente amamos, sólo que para 
llegar a ellos el paradigma amoroso aún tiene que recorrer el ca- 
mino de la mediación sexual. De forma harto problemática; por- 
que amor es el recreo que como voluntad tiene la vida en sí 
misma; es afirmación absoluta de lo amado como lo propio. 
También dice Platón, ahora en el Fedro, que es una locura, por- 
que consiste en la pretensión de encontrar la propia mismidad 
en ese otro al que ahora llamamos «mi bien», «tesoro», y sobre 
todo «vida mía»; mientras pensamos encontrar en él la reden- 
ción de la propia finitud. En fin, cosas muy raras. Y mentirosas. 
Porque ahora resulta que lo que buscamos en el otro, no es eso 
absoluto, individual e insustituible, el otro Yo, que el amor pre- 
tende afirmar. 

Dice Platón que amor es el deseo de engendrar en la belleza; 
y que esa belleza es la presencia corporal de la idea. ¿De qué 
idea estamos hablando? Porque ahora resulta que si atendemos 
a lo que en realidad primariamente define esa belleza y moviliza 
la pasión erótica, nos encontramos con cosas muy vulgares: un 
rostro equilibrado y expresivo que muestre inteligencia, pechos 
generosos que anuncien potencial alimenticio, caderas suficien- 
temente anchas para garantizar un eficiente canal obstétrico, 
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pero con la cintura estrecha y largas piernas que denotan la agi- 
lidad necesaria para seguir a la horda con una cría de la mano y 
otra al cuadril; y sobre todo, la juventud necesaria para ofrecer 
amplio futuro procreador. Porque la vida no busca esposa sino 
madres, o padres, capaces de llevar a término el proceso de la 
vida hacia su madurez en la siguiente generación. Y así anhe- 
lando lo absoluto nos enamoramos de lo genérico; de aquello 
que muestra en su cuerpo la perfección de la especie, en la que 
más propiamente buscamos redención. Eso es el príncipe azul 
—Policleto define en el Doríforo el canon o medida de la virilidad 
ideal— o la mujer ideal. Sublimes «cualquieras» de los que po- 
demos decir: madre no hay más que una; hijos, que sobrevivan, 
dos o tres; y a ti te encontré en la sabana. En ésa en la que a 
duras penas sobrevive la sublime especie, la humanidad; o sea, 
los hombres del Cro-magnon que genéticamente seguimos 
siendo. Y así se consuela uno del amor despechado con el grito 
de guerra. It's raining men, o «¡hay más mujeres que botelli- 
nes!». Sic transit gloria Amoris! 


3. La cultura y la institucionalización del 
erotismo 


Antes de seguir adelante, conviene asumir los límites del ero- 
tismo a partir de éste su elemental sentido biológico. De él se 
deducen cosas que no van a parecer bonitas. ¿No empezó la re- 
volución sexual de los sesenta con El modo desnudo de Desmond 
Morris? ¡Pues a ello! Porque en parte importante, en aquello 
que afecta a lo básico del instinto, eso es lo que somos. Razón 
por la cual, en primer lugar, se da una radical desigualdad entre 
hombres y mujeres, que quiere decir, entre machos y hembras, 
en lo que al sexo se refiere (lo que implica también que en mu- 
chas cosas más). En lo esencial, el varón humano, como ocurre 
en general con todos los mamíferos, produce espermatozoides 
por millones; mientras que la hembra sólo, y a lo largo de toda 
su vida, óvulos por centenares. No es de extrañar, por tanto, el 
dimorfismo por el que el uno tiende a ser generoso y la otra re- 
servada con su actividad sexual. El macho se puede reproducir 
sin más límite que las hembras disponibles para ello. Mientras 
que en éstas la estrategia pasa por asegurar las escasas posibili- 
dades con que cuenta. De donde resulta una tendencia biológica 
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a la poligamia, en la que los machos mejor dotados buscan la 
mayor difusión de su capital genético, y las hembras protección 
para su prole dando seguridad al macho dominante de que dicha 
prole es suya. Esa protección no se sigue de una especial respon- 
sabilidad del macho, sino más bien de la pasión de éste por man- 
tener el harén más amplio posible y así asegurar sus máximas 
posibilidades de copular. La queja es universal pero justa: los ma- 
chos sólo piensan en «eso»; a cambio las hembras buscan com- 
promiso y seguridad, que logran al precio de someterse al domi- 
nio. Es un contrato parecido al de la protección mafiosa. Los ma- 
míferos somos así, en la medida en que para las hembras la pro- 
creación y manutención de la prole inmadura recae muy gravo- 
samente sobre su corporalidad. 

Esta tendencia a la poligamia unida al hecho biológico de que 
machos y hembras nacen en igual número, hace que en toda po- 
blación haya un exceso de machos sexualmente insatisfechos, 
que constantemente atentarán contra la primacía de los domi- 
nantes, buscando convencer a las hembras de que ellos consti- 
tuyen una viable alternativa. La consecuencia es que todo el pro- 
ceso procreador se desarrolla en un entorno de extrema violen- 
cia, desde los cuernos de la berrea a la navaja del tablao fla- 
menco); a fin de excluir las ofertas alternativas de otros machos 
y asegurar así el dominio sobre las hembras. Así, los seres vivos, 
no sólo estamos dispuestos a morir por nuestra prole, sino, de 
forma más o menos ritualizada, también a matar por ella; por 
engendrarla primero y mantenerla después. 

No es así en todos los seres vivos. Los peces procrean apos- 
tando a los millones, sin siquiera mirarse a la cara: óvulos y es- 
permatozoides se buscan solos. Y ellos sólo tienen que morir re- 
ventados para llegar a ponerlos en el sitio adecuado. Muchas 
aves (las que vuelan, porque las que corren reproducen el mo- 
delo poligámico) requieren para procrear de una enorme inver- 
sión inmobiliaria, que exige un mayor compromiso por parte de 
los machos y da ventajas adaptativas a las parejas estables. Son 
envidia de las hembras de homo sapiens, a las que ciertamente 
atrae el paradigma del «nido» como marco sexual y procreador. 

Y es que, pese a los atavismos propios de mamíferos que con- 
forman nuestra naturaleza sexual, en lo que atañe a la mera re- 
producción biológica, el homo sapiens tiene un órgano de super- 
vivencia que es ahora el cerebro y que requiere una inversión de 
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esfuerzo y compromiso mucho más radical que los nidos. El re- 
sultado de esa inversión se llama cultura, y su arranque —no lo 
dice un padre de la Iglesia, sino Sigmund Freud— comienza por 
la tabuización del libre y descomprometido comercio sexual. 
Esto de la humanidad parece que comenzó el día en que una 
horda, diferenciándose radicalmente a este respecto de otras 
especies mamíferas, decidió y aceptó, que ciertas cosas en esto 
del sexo «estaban feas». No se trata sólo de que la práctica se- 
xual esté restringida; que eso ya ocurre para los machos sin ha- 
rén, excluidos de su plenitud instintiva por los trompazos de los 
poderosos. Se trata ahora, más bien, de que esa restricción se 
interioriza en la forma de un tabú, asumido como ley que or- 
dena, y sobre todo prohíbe, ciertas cosas. Freud llama a esa con- 
ciencia represiva «super Yo», el cual tiene como misión controlar 
los impulsos libidinosos del «Ello» como forma indiferenciada 
del instinto procreador. Comienza por la prohibición del incesto, 
pero —mal que le pese a Margaret Mead que arteramente busca 
por el Pacífico los últimos vestigios de inocencia erótica— rápi- 
damente ese tabú se expande, con el fin de encauzar la enorme 
energía de ese instinto hacia aquellas formas de convivencia que 
favorecen, no ya la evolución biológica, sino el progreso cultural 
en el que se maximiza la enorme ventaja para la supervivencia y 
el bienestar que representa un hiper-desarrollado cerebro, en el 
que ahora se asientan la racionalidad y la justicia; progreso al 
final del cual el homo sapiens se entiende a sí mismo, no ya como 
organismo diferenciado en pene y porta-pene, sino como el ani- 
mal que tiene un logos y que por tanto es capaz de una convi- 
vencia política. Esa convivencia exige ahora para su salvaguarda: 
honrar a los padres, respetar la vida, los compromisos procrea- 
dores, la propiedad del prójimo y la veracidad de los testimonios. 
El impulso incondicionado hacia la defensa y la procreación, se 
ve así sustituido por una ley que los hombres entienden como 
sagrada, porque es de la que ahora depende su supervivencia, 
progreso y bienestar. 

Esto no significa, sin embargo, que el hombre renuncie a las 
exigencias de la lucha por la vida en su dimensión más biológica. 
Los viejos instintos animales siguen vivos; lo que se demuestra, 
en la vida ordinaria por la constante tentación de infringir el 
tabú; y en la forma de reversión a la lucha de todos contra todos, 
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allí donde el orden social colapsa y el hombre vuelve a la inme- 
diatez de sus exigencias vitales (el que no puede alimentar a sus 
hijos matará de nuevo para conseguir traer proteínas a casa). 
Pero, entre la tentación sexual y la constate amenaza de rever- 
sión al salvajismo, esos viejos instintos no dejan de ser el motor 
elemental, ahora no de la lucha sino de la convivencia. La socia- 
lización y moralización de los instintos, no les quita un ápice de 
fuerza; una cultura, y la moral que la hace viable, no es sino la 
forma de seguir comiendo y copulando de generación en gene- 
ración, de la forma más satisfactoria y eficiente posible. Pero 
esos instintos, transformados por la moral, se convierten en los 
hilos trenzados que generan cohesión social allí donde antes lle- 
vaban a la confrontación; de forma que, impulsados por la mo- 
ral, o si no bajo la coerción de la ley, convierten lo que era oca- 
sión de lucha en motivo de cooperación. El vecino hortelano con 
hijas saludables (Abel), ya no es objeto adecuado de robo y rapto 
para el otro (Caín), ganadero y con hijos agresivos. Sino ocasión 
de ampliar la influencia que proporciona el intercambio. Y así, en 
vez de matarlo —no solía ser fácil— lo invitamos ahora a una 
barbacoa, a instancias quizás de la ardorosa prole. Algo tan sen- 
cillo, y tan complicado, como eso, es en sus rasgos básicos la mo- 
ralidad, de la que la pasión sexual se convierte ahora en principal 
aliado. 


4. De la horda a la familia 


Las formas de integración social de la sexualidad y de estruc- 
turación del parentesco son tan importantes que algunos teóri- 
cos sociales dedican a este capítulo el principal interés de eso 
que llaman «antropología». Lo puedo aceptar, incluso también 
la consecuencia, a saber, que ser hombre es una forma especí- 
fica de copular. Lo que pasa es que entonces el «acto» debe ser 
algo más complejo de lo que a simple vista parece; porque hay 
múltiples formas de humanidad. Como en efecto las hay de es- 
tructurar la actividad procreadora. Naturalmente, la antropolo- 
gía social, nacida como saber bajo el principio del relativismo cul- 
tural (que quiere decir absolutismo de las culturas), nos dirá que 
esas formas dependen de circunstancias históricas, medioam- 
bientales, y en cualquier caso adaptativas. De modo que institu- 
ciones como la poligamia en África, mantener queridas por los 
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ministros en Francia, la ablación del clítoris, el celibato religioso 
o evitar a la suegra, dependen de esas circunstancias, y tienen 
todas ventajas e inconvenientes. Responden efectivamente a 
formas diferentes e inconmensurables de humanidad, o lo que 
es lo mismo, de perpetuar la especie y contribuir con ello a la 
evolución de los vivientes. 

Subyace aquí una idea neutra de desarrollo cultural; del 
mismo modo como los biólogos evolucionistas, siguiendo a Dar- 
win, prefieren hablar de «variación» de las especies, para evitar 
la idea de una emergencia evolutiva hacia formas «superiores», 
que quiere decir, más espirituales de vida. Desde el punto de 
vista meramente adaptativo una cucaracha, «vale» biológica- 
mente lo mismo que un gran simio. Si acaso más, porque, prodi- 
gio de adaptación al medio, no parece que estén como ellos en 
peligro de extinción. 

Del mismo modo, la antropología cultural está en el fondo 
reñida con la idea de progreso, a la que sencillamente considera 
etnocéntrica y occidentalista. Pero esta cuestión es decisiva. De 
hecho, se trata de ver si hay parámetros antropológicos cuyo 
progresivo incremento, o deterioro, hacen preferibles determi- 
nadas formas de organización de la vida sexual y de estructurar 
parentesco y reproducción. Y señalando ya a dónde queremos 
llegar, pienso que desde su fundación evangélica, la Iglesia ha 
desarrollado una doctrina moral acerca de estas cuestiones se- 
xuales, que, contra lo que determinadas posturas contrarias y 
también algunas simpatizantes sostienen, nada tiene que ver, ni 
con el desprecio de la corporalidad y el placer sensual, ni con la 
demonización de dicha sexualidad. Antes bien, parten estas con- 
sideraciones morales del radical respeto al instinto procreador, 
a las enormes satisfacciones, también a los sinsabores, que na- 
turalmente conlleva su ejercicio; precisamente porque se en- 
tiende que se trata en él de una esencial participación de los 
hombres —y de todos los seres vivos— en el poder y en la alegría 
creadora de Dios; de modo que sobre dicho instinto se cimenta 
en importante medida la organización social de su convivencia e 
incluso su misión escatológica en medio del mundo. Por esta ra- 
zón la moral cristiana representa en estas cuestiones lo que po- 
dríamos denominar una opción radical por lo que la sociología 
actual en tonos casi despectivos denomina «familia nuclear». 
Veamos por qué. 
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Los machos de león al crecer se ven expulsados de la manada 
y obligados a vagar por la sabana. Hasta que maduran y en sus 
fuerzas juveniles se sienten lo suficientemente fuertes para 
desafiar a algún otro macho dominante ya envejecido; al que a 
su vez expulsan, para apoderarse así de todas sus hembras. Ex- 
pulsan también a los machos ya crecidos, para que, como ellos 
hicieron, se busquen ahora la vida. Y a los cachorros simple- 
mente los matan. Por dos razones. En primer lugar porque no 
van a asumir los riesgos que conlleva su nueva misión de propor- 
cionar seguridad a la manada de la que ahora se hacen cargo, 
todo por preservar en los hijos de otros unos genes que no son 
suyos; y luego porque así cierran la lactancia de sus madres, que 
a continuación se volverán sexualmente receptivas. Esas ma- 
dres, tan tiernas con sus cachorros como podemos ver en tantos 
documentales, al siguiente celo, a las pocas semanas, se ofrece- 
rán amorosamente a los asesinos de sus hijos. La vida sigue, a 
saber, una vida en la que el individuo es mero portador de un 
material genético que pervive, por medio de la manada, en la 
especie, a la que se transfiere el afán de la vida por perseverar 
en el tiempo e incrementar evolutivamente su activa reflexivi- 
dad. 

Consideraríamos algo así como inhumano. Pero el crudo re- 
frán de muerto al hoyo y vivo al bollo apunta en la misma direc- 
ción. Los atavismos telúricos de nuestra animalidad no son tan 
lejanos como a veces pretendemos. Shakespeare cuenta la his- 
toria de un príncipe que está enamorado de su prima, pero que 
tiene que matar a su tío, que es el padre de ella, porque éste a 
su vez mató a su padre, de él ahora, asesino con el que se casó 
su madre, también de él. Ese príncipe se llamaba Hamlet. Seme- 
jante e improbable folletín, saludado como obra maestra de la 
literatura universal, todavía debía resultar plausible a un público 
de finales del siglo XVI, al menos referido a la todavía semi-pa- 
gana Dinamarca. (La historia, dicen, procede de fuentes islande- 
sas; y los vikingos siempre fueron gente difícil y de primigenias 
pasiones, de vida, de amor y de muerte.) 

Insisto, nos pueden parecer pasiones lejanas, pero una y otra 
vez emerge lo terrible de la vida en medio de las pasiones del 
amor: en las navajas de ese mundo de testosterona torera que 
describe Bizet, en la tragedia de Bodas de Sangre, pero también 
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en los crímenes «de honor» en que los clanes pugnan por man- 
tener su identidad frente a la disolvente deriva del afecto eró- 
tico. En general, no entendemos eso tan horrible que es la vio- 
lencia de género, si no vemos en ella algo mucho más cercano a 
cada uno de nosotros de lo que nuestra supuesta ilustración nos 
hace suponer. Violencia que siempre recae sobre la mujer, por- 
que asegurar para sí su fecundidad, es objeto elemental de la 
pasión reproductora, no solamente del varón, sino de las formas 
sociales de supervivencia de la especie, que en esa humanidad, 
no tan primitiva como nos quiere parecer, está asociada a es- 
tructuras de convivencia como son la horda, la tribu, el clan, la 
familia extendida, cuando no incluso el reino. Desde la manada 
de la sabana, la humanidad viene evolucionando a partir de esas 
formas que lo son de mercadeo de vientres de cría. Todavía en 
el África oriental, las mujeres tienen esencialmente que ver con 
las vacas, con el inconveniente de que, a veces, movidas por sus 
pasiones y pretendiendo ser libres en su satisfacción, se resisten 
a las reglas sobre las que se sostiene tan precaria con- y super- 
vivencia. De ahí que el tabú sexual recaiga esencialmente sobre 
ellas. La ablación del clítoris sencillamente refuerza físicamente 
la dinámica que pretende reducirlas a la ganadera fecundidad sin 
placer. 


5. Los orígenes del amor romántico 


Pues bien, mi tesis aquí es que no entendemos nada de la 
moral sexual cristiana, si no nos damos cuenta de que, por cami- 
nos no siempre explicitados y aún hoy muy mal comprendidos, 
se trata en ella del grandioso —y milenario— esfuerzo por libe- 
rar a la humanidad de esa servidumbre por la que la pasión pro- 
creadora, articulada en formas sociales terriblemente rígidas y 
discriminatorias, efectivamente sirve sólo al interés demográfico 
de supervivencia de la especie. Y eso tiene un sentido radical- 
mente sobrenatural; porque requiere para ello entender al hom- 
bre, no ya como mero portador de valores genéticos, sino, con- 
sumada la creación en un espíritu redimido, como persona, que 
es reflejo en medio de la naturaleza del valor absoluto que en 
cada uno de nosotros requiere el amor de Dios. Hacer de la pro- 
creación y de las instituciones en que ésta se enmarca, el ámbito 
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en que se generan hijos de Dios, es el fin último de la moral se- 
xual. Podemos dejar de hablar de «eso», pero si se nos escapa el 
núcleo esencial que esa moral encierra, no sólo destrozamos la 
sociedad como un espacio de hombres libres, sino que ahoga- 
mos en su raíz la gracia redentora de Dios, que esencialmente 
tiene que ver con la plenitud misma de la vida. 

Se trata —dicho de otra forma, y por extraña que suene— del 
camino que el sexo recorre hacia la libertad. De un camino, re- 
pito, que ha sido milenario, en el que algunas culturas a veces se 
adelantan y otras retroceden, dando lugar también a formas en 
no raras ocasiones contradictorias. Son los judíos los primeros 
que vislumbran que engendrar es un acto escatológico en el que 
Dios mismo produce a su propio pueblo, una etnia santa. Ello 
hace a la mujer generadora de eternidad, no sólo de vida; es 
aquella de cuya estirpe nos llegará un Mesías salvador. En este 
contexto, por primera vez aparece la idea de un sentido espiri- 
tual del erotismo. No sólo en el Cantar de los cantares; también 
en la comparación de la Alianza entre Dios y el pueblo con el 
amor del esposo a su novia; alegoría que los Padres atribuirán 
igualmente a la Iglesia. 

Estamos lejos del sentido primigenio, cuasi animal, del ero- 
tismo todavía presente en Homero, por ejemplo allí donde He- 
lena cambia de maridos en un entorno de astucia y violencia en 
el que parece que sólo le preocupa quién le va a dar de comer al 
día siguiente. Mitos entrañables como el de Eros y Psyque (en el 
que la pobre pasa las de Caín mendigando belleza a las diosas 
para que no la abandone su amado), están todavía lejos de des- 
cubrir esa dignidad de la mujer que ya apunta en los libros sa- 
pienciales: «gózate en la mujer de tu mocedad, cierva amable, 
graciosa gacela: embriáguente en todo tiempo sus amores, su 
amor te apasione para siempre. ¿Por qué apasionarte, hijo mío, 
de una ajena, abrazar el seno de una extraña? Pues los caminos 
del hombre están en la presencia de Yahveh, él vigila todos sus 
senderos» (Prov. 5, 18 ss.). Todavía con concesiones «a la dureza 
de vuestro corazón», el camino judío hacia la institución matri- 
monial monogámica es evidente. Y se consuma en el Evangelio, 
en la exigencia de «uno con una, para siempre» como contrato 
contraído en la presencia de Dios, en el que la mujer entrega hi- 
jos, no sólo a cambio de alimento y protección, sino de cariño y 
dignidad, a cambio pues de ese amor que debe reproducir el que 
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Cristo tiene por su Iglesia. Seguirá sonando machista en algunos 
textos de san Pablo, pero es que venimos evolucionando desde 
la más animal servidumbre de mamíferos. 

No todo ocurre en este horizonte religioso (aunque nunca le- 
jos de la sacralidad). Así otro paso decisivo en nuestra (a duras 
penas) todavía vigente idea de moralidad sexual, lo dan los ro- 
manos. Van por delante los griegos, cuando pasan de una idea 
biológica a una idea moral de humanidad, en la que uno no vale 
como individuo de la especie, sino, de algún modo ya deificado, 
como absoluto reconocido en cuanto tal como ciudadano. Es la 
inauguración de lo que después —repetimos ideas ya menciona- 
das— Kant llamará «reino de los fines», en el que los individuos 
dejan de ser simple medio para el desarrollo de algo que los su- 
pera, y se convierten en fines últimos, en algo absoluto que tiene 
valor por sí mismo y que debe por tanto ser reconocido como 
tal. Pero en la Hélade este reconocimiento no alcanza a la mujer, 
a la que se sigue viendo como vientre de carne, fuera de toda 
ciudadanía. 

Responde a ello la radical diferenciación entre madres y 
amantes (hetairas o cortesanas) en la que sólo las segundas se 
ven reconocidas como compañeras que se incorporan al mundo 
dialógico y no meramente natural de los varones (encontramos 
esta misma diferenciación en la cultura hindú o japonesa). Ello 
conlleva también la disociación de procreación, que tiene lugar 
fuera del espacio público, y satisfacción sexual en un entorno 
amistoso, con evidentes derivas hacia fenómenos tan ininteligi- 
bles para nosotros como el compañerismo homosexual curiosa- 
mente ligado a la praxis militar. Esto es lo que los primeros cris- 
tianos, en el escándalo que procede de sus raíces doctrinales ju- 
días, denuncian como pecado de fornicación. 

A caballo entre esos dos polos se sitúa ahora, repito, la cul- 
tura romana, que es la gran descubridora de nuestra noción de 
familia. Ésta no existía para los judíos, que interpretan la pro- 
creación en el contexto del «linaje» transgeneracional. Ni para 
los griegos, para los que esa procreación tiene lugar fuera del 
ámbito político, más decisivo para ellos. Son ahora los romanos 
quienes hacen del domus el espacio en que se genera ese valor 
absoluto de la vida que la Republica sólo tiene ya que reconocer 
más que conferir. De este modo en la familia alcanza ese domus 
una proyección política, a la vez que la república se «domestica». 
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La familia es entonces la institución encargada no sólo de gene- 
rar vida sino también ciudadanía. En la mayoría de edad la pro- 
creación se hace asunto público, allí donde la familia entrega a 
la república ciudadanos libres, personas capaces de servir en las 
legiones y de actuar libremente en el foro (eso era ser «per- 
sona»). Personas que se caracterizan por un «nombre», que por 
el lado doméstico es propio, y en su proyección pública es ape- 
llido, compartido por todos «los de casa». No nos vamos a hacer 
ilusiones: las connotaciones castrenses que tiene la ciudadanía 
sigue dándole todo el protagonismo a los varones, que detentan 
el poder militar, político y familiar. Pero la mujer interviene en 
ese proceso, que es ahora ya político y personalizante más que 
biológico y animal. La matrona romana como paradigma emer- 
gente en este contexto, es una cosa muy seria: como señora de 
la casa, o como transmisora de patrimonio mediante la institu- 
ción de la dote. Pero, en la medida en que la familia tiene ahora 
una proyección pública, la madre asume igualmente el papel de 
cortesana, y el pater familias —ciertamente todavía no un mo- 
delo de castidad— comienza a presumir de tener una amante en 
casa que es la madre de sus hijos. 

De este modo, la sexualidad se integra en el entorno domés- 
tico, en el que no sólo tiene lugar el origen de la vida sino tam- 
bién su maduración hacia la mayoría de edad, proceso en los que 
padre y madre participan, si no por igual, sí de forma semejante. 
Y esta idea es la que el cristianismo se empeña ahora en reforzar, 
por un lado mediante la sacramentalización del contrato nupcial 
que pone a Dios por testigo de los compromisos adquiridos, y 
por otro, de forma ciertamente radical frente al mundo clásico 
—en realidad como un novum histórico—, mediante la tabuiza- 
ción, no sólo de la infidelidad femenina (tabú universal que per- 
mite saber de quién son los hijos), sino de toda sexualidad extra- 
conyugal, también para el varón. Ya no se trata sólo, como en el 
decálogo mosaico, de respetar a la mujer del prójimo, sino de 
amar con exclusividad a la propia. Como Cristo ama a su Iglesia, 
insisten los Padres. 

La protesta varonil contra los curas que de este modo preten- 
den imponerles —en contra de las tendencias de su naturaleza 
mamífera— las restricciones que desde el principio estaban vi- 
gentes para las mujeres, resuenan todavía, desde entonces has- 
ta nuestros días. En esto consiste la represión de la sexualidad 
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(varonil). Pero es difícil exagerar el potencial progresista de esta, 
en cierta forma novedosa, exigencia moral, precisamente por- 
que en ella se institucionaliza lo que, en contra ciertamente de 
la exuberancia machista, es una reivindicación de la naturaleza 
misma. 

A favor en primer lugar de la prole, la precariedad de cuyo 
desarrollo se extiende —asombra ver cómo una cría de ñu es ca- 
paz de trotar junto a su madre a los minutos de nacer— en una 
larguísima dependencia que no es sino exigencia de su desarro- 
llo cerebral. En la naturaleza la vida se reproduce —lo hemos 
visto— en la generalidad de las especie. Esa reproducción se 
continúa en los hombres en eso que los griegos llamaban pai- 
deia, y nosotros cultura moral. Porque se trata ahora no de pro- 
ducir generalidad sino mismidad substancial. Frente a los Áus y 
los leones, la humanidad pretende reproducirse en individuos 
reflexivamente autosuficientes, insustituibles, absolutos. Y esta 
pretensión requiere un compromiso por parte de los progenito- 
res que va mucho más allá de la biología. Paternidad exige res- 
ponsabilidad y compromiso, en contra, repito, del aquí te pillo 
aquí te mato en que los seres humanos satisfacemos la inmedia- 
tez natural del impulso sexual. 

Pero esta restricción moral juega a favor, en segundo lugar, 
de las hembras de nuestra especie, sobre las que biológicamente 
recae, muy reforzada hormonalmente, la tarea de un muy com- 
plicado y peligrosísimo embarazo (donde las exigencias obstétri- 
cas de una gran cabeza chocan contra los requerimientos esque- 
léticos de la postura erecta) que a duras penas se resuelve en un 
parto gravemente prematuro y deja pendiente la culminación de 
la generación en una larguísima lactancia. Pasada esta infancia 
la solución milenaria consistía en pasar la responsabilidad sobre 
la prole directamente de la madre a la horda, a la tribu, al clan, 
a la familia avuncular, etc. Ello en detrimento del papel social de 
la mujer que quedaba relegado con todo su desgaste a la pri- 
mera fase del desarrollo biológico. Razón por la cual, se pongan 
como se pongan feministas y antropólogos, la reivindicación mi- 
lenaria de las madres ha sido convertir a los padres en compa- 
ñeros de un proceso que más bien termine en la mayoría de 
edad de la prole. Reivindicación que, sólo a duras penas, se rea- 
liza en la familia nuclear que promueve el cristianismo. 


262 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


De este modo, es en la institución familiar donde la nueva 
prole alcanza su reconocimiento como vida absoluta e insustitui- 
ble, como miembro del «reino de los fines»; a la vez que también 
la mujer logra ese reconocimiento igualitario y puede encon- 
trarse consigo misma, por supuesto, de forma diferente a la del 
varón, en su función biológica, pero también, ahora igual que él, 
en su proyección política. 

¿Hablamos de novelas rosas y películas de Hollywood? Cier- 
tamente. Como digo, el proceso de conversión, primero de ma- 
chos y hembras, y luego incluso de cónyuges, en compañeros li- 
gados por un compromiso incondicional e igualitario de fideli- 
dad, ha sido milenario. A la vanguardia de este desarrollo pro- 
gresista ha estado siempre la moral cristiana, y es una tragedia 
histórica que justo cuando alcanzó su cénit, la así llamada revo- 
lución sexual ha destrozado en cincuenta años lo que costó de- 
cenas de miles conseguir. 


6. A imagen suya los creo, hombre y mujer los 
creo 


Vimos cómo Platón consideraba el dimorfismo sexual, la trau- 
mática partición del «andrógino», como un castigo de los dioses. 
Y es que los griegos, en el fondo convencidos de que hay algo 
divino en ellos (por eso sus dioses son, también como ellos, tan 
rastreros como sublimes), entienden muy dramáticamente su 
existencia como castigo, caída y destierro; y su relación con lo 
divino como frustrante y melancólico anhelo de lo perdido. Los 
judíos, aunque también conscientes de ese pecado original, en- 
cuentran en el Horeb el fundamento de su autoconciencia colec- 
tiva, y así en la promesa de Dios de una futura redención. El ju- 
dío, como el cristianismo tras él, es desde su fundamento reli- 
gioso constitutivamente progresista. Y por eso, volviendo a 
nuestro tema, entienden ese dimorfismo sexual no como incor- 
dio sino como medio de encuentro con Dios, que lo es a la vez 
del hombre, varón y mujer, consigo mismo. La mujer —o el va- 
rón, porque la tendencia es evidentemente igualitaria— es el 
medio por el que Adán puede cumplir su misión de crecer, mul- 
tiplicarse y dominar la tierra; o lo que es lo mismo, de reproducir 
en la creación la misma actividad de Dios, de la que es imagen. 
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¿No habíamos dicho que esa imagen era el pensamiento re- 
flexivo, la autoconciencia espiritual? No voy a enmendar lo que 
en este sentido ya quedó sentado. Pero recordemos que esa es- 
piritualidad está limitada por la materialidad, que el hombre 
tiene que superar en sus obras. Pero si ahora el Génesis nos dice 
que la imagen de Dios la encontramos también en ese dimor- 
fismo sexual, y entonces también en las apetencias, pasiones, 
placeres, dramas y sublimidades que esa polaridad lleva consigo, 
encontramos aquí algo que nos obliga a pensar de modo muy 
diferente ciertas cosas. La primera de ellas la sospecha de sen- 
sualismo materialista que la moral, que muchas veces desconoce 
y malinterpreta lo que verdaderamente pretende, ha extendido 
sobre el erotismo. Como si el rapto orgásmico como fin de la 
concupiscencia fuese el peor enemigo de la espiritualidad, 
cuando es —como muy bien ven Salomón (o quien sea) y san 
Juan de la Cruz— el signo manifiesto de la comunicación trans- 
corporal y por tanto, más bien, culmen de la vida espiritual, ima- 
gen efectiva de la misma vida de Dios. Así de sencillo. Es precisa- 
mente san Juan Pablo ll el que más recientemente ha insistido 
sobre este carácter de la comunicación erótica como unión de 
espíritus; en la que el pecado es lo que frustra e impide esa di- 
námica unitiva. Precisamente, el sentido de la moral es aquí, 
como en todo —con la comida, la propiedad, el amor propio o el 
dinero— transformar instintos básicos en medios lógicos de co- 
municación, para así elevar la naturaleza, sublimada que no anu- 
lada, ni siquiera debilitada, hacia la vida espiritual. 

Son los románticos los que descubren (re-descubren más 
bien porque ya la había anticipado Platón) esta dimensión trans- 
cendental del erotismo. La idea del Génesis de hombre y mujer 
como imagen de Dios, justo en esa igualitaria dualidad que 
quiere verse superada en la unión carnal sin anular la diferencia 
de ambos, aunque implícita en el desarrollo de la moral sexual 
judeo-cristiana, pasó desapercibida por milenios. Como digo, 
tuvo más fuerza el paradigma intelectualista, según el cual el 
hombre volvía a Dios a través del nous, del conocimiento y la 
ciencia. Si acaso, se matizaba políticamente dicho paradigma ló- 
gico y se entendía que los hombres realizaban lo mejor de sí mis- 
mos en el espacio público ciudadano en que se reconocían unos 
a otros como sujetos absolutos y libres. Y así llegó a entenderse 
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el Estado —Hegel consuma esa tendencia— como imagen de 
Dios en la historia. 

Pero el cristianismo había transformado, si bien de forma to- 
davía no explícita, este modelo racional-político propio del hu- 
manismo clásico. Lo que Kant llama Reino de los Fines y que su- 
pone el intento de recuperar en un entorno moral ese ideal hu- 
manista de ciudadanía, es, más radicalmente, trasunto ilustrado 
de la Comunión de los Santos, en la que cada hombre ve su exis- 
tencia absoluta y eternamente reafirmada, regenerado por la 
gracia como hijo de Dios. Dios, en cuyo principio era el Logos, 
irrumpe en medio de los hombres, por la encarnación, muerte y 
resurrección del Señor, como lo que con igual radicalidad es: 
como Amor. Amor es el logos que no sólo representa sino que 
produce, que afirma, no en abstracto sino en la absolutez de su 
diferencia, a aquello que por sí existe. No es absorción refleja de 
lo otro en el Yo, sino afirmación existencial de lo otro, como otro 
Yo, en la diferencia de su propio ser. Por eso el amor es esencial- 
mente re-productivo. Ahora no sólo para salvarse en el otro de 
la propia indigencia y al final de la muerte, sino para proliferar 
en esa diferencia. Ya no es mantenerse, es multiplicarse. Y eso 
es lo que Dios hace: quiere dioses. 

Es en este contexto en el que tiene sentido la afirmación del 
Génesis. Hombre y mujer, desde la parcialidad diferencial por la 
que sólo en parte reflejan la esencia creadora de Dios, como su- 
jetos limitados (el uno por el otro) se hacen infinitos en el 
abrazo; y recreándose (en toda la lúdica y ludíbrica dimensión 
del término) cada uno en el otro, hacen lo que Dios quiere, que 
es generar carne más que representar ideas: producir reprodu- 
ciéndose. Y esto no es un acto (sí el «acto») exclusivamente hu- 
mano; viene del fondo, ya en su raíz divino, de la naturaleza. En 
él, con la mítica vuelta de Perséfone, cada primavera rebrota esa 
naturaleza, renace, se regenera, se recrea en su propia fecundi- 
dad. La misión del hombre, en medio del jolgorio natural, es asu- 
mir reflexivamente lo que sólo es tendencia, instinto, eros; para 
hacer de todo eso (sí, de «eso») lo mismo que Dios, mediante 
esas fuerzas naturales, quiere hacer al crear. Y a su manera: 
como un sujeto libre y por amor. 

Como ya hemos señalado, a lo largo de la historia, tantas ve- 
ces paralela, del eros, de la civilización y de las religiones, esta 
idea —todavía dormida en la expresión del Génesis— se intuye, 
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se barrunta. Los hombres, de siempre han sospechado que hay 
algo divino en la pasión erótica. De ello hay suficientes señales 
en los mitos clásicos, en el Antiguo Testamento, en san Pablo, en 
Garcilaso, en san Juan de la Cruz. Pero donde eclosiona, y no en 
un entorno religioso (pero en absoluto reñido con él) esto que, 
en efecto, podríamos llamar una visión trascendental del ero- 
tismo, es en la filosofía romántica del Círculo de Jena. 

Los Románticos son discípulos de Fichte, cuya filosofía de la 
libertad entiende la acción humana como proyecto moral, que 
parte de un Yo perdido en su circunstancia empírica, pero que 
asume la misión de transformar el mundo, hasta hacerlo reflejo 
del Absoluto que ese mismo Yo en su fundamento es. Los Ro- 
mánticos de Jena son los primeros que reformulan esta filosofía 
«misional», a la vez en un sentido laico (revolucionario-refor- 
mista) y religioso, no lejano al pelagianismo «redimido» que he- 
mos sostenido en estas páginas. De este modo, el proyecto de la 
libertad tiene como fin, en cierto sentido sobrenatural, sanar las 
escisiones (libertad-naturaleza, individuo-sociedad, alma-cuer- 
po, tradición-progreso, etc.) de las que parte la existencia huma- 
na, como signo que son de su inicial (que no necesariamente 
«original») finitud. Y es aquí donde el dimorfismo sexual ad- 
quiere una especial «significación», efectivamente como signo 
de un Absoluto que es a la vez ausencia y llamada. Todavía en un 
entorno varonil, la mujer se convierte ahora, no ya sólo en ins- 
trumento biológico de reproducción, sino en medio reflexivo por 
el que el sujeto recupera la identidad que pierde en la escindida 
particularidad de su propio cuerpo. Y entonces la mujer se hace 
compañera, y ella misma camino de la reflexión hacia la propia 
mismidad. Proceso que es amor, porque esa mismidad, más allá 
de todo límite, es unión con el Absoluto; y a la vez transforma- 
ción del mundo y encuentro con Dios. 

Podríamos aquí citar de Novalis, poeta de especial delicadeza 
lírica, textos bastante procaces: 


Del mismo modo —dice— como la mujer es el supremo visible ali- 
mento, que realiza el paso desde el cuerpo al alma, así, los órganos 
sexuales son los órganos supremos externos que realizan la transi- 
ción desde los órganos visibles a los invisibles. La mirada, la conver- 
sación, coger la mano, el beso, tocar el pecho, coger los órganos 
sexuales, el acto del abrazo: éstos son los peldaños de la escalera 
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por la que desciende el alma; y contrapuesta a ésta hay una esca- 


lera por la que el cuerpo asciende (...). Cuerpo y alma se tocan en 
el Acto (Aus dem «Allgemeinen Brouillon», 1798-1799). 


El romanticismo no es filosofía para pudibundas señoritas sin 
novio ni dote. Sólo dicho lo cual, como nada encarnan esa inspi- 
ración las letras más «románticas» de algunos boleros: «¿Qué 
tendrán tus ojos / que cuando ellos miran / me acercan a Dios, / 
como si buscaran / refugio en el cielo / que se les perdió? / Ha- 
brán de encontrarlo, / y cuando lo encuentren, / allí estaré yo; / 
para ver en ellos / lo que nunca he visto, / al cielo y a Dios». 


7. El paradigma antropológico de la pureza 


Todo lo poderosos que son el instinto sexual y la vitalidad 
erótica, ahora además de como fuerza reproductiva como ca- 
mino hacia la propia identidad personal en el que se revela tam- 
bién un sentido sobrenatural, no podemos olvidar de que se 
trata aquí de la vieja leyenda hindú de cabalgar al tigre. 

Recorrer por las pasiones corporales el camino hacia el espí- 
ritu, es receta de seguro dramatismo. Ciertamente de aquél del 
que dan cuenta los mismos boleros —«eres en mi vida, ansiedad, 
angustia, desesperación»—, y en general toda la literatura uni- 
versal, para los que éste es, con sus alegrías y frustraciones, «el 
tema» por antonomasia. De ahí que, como en los caballos de 
buena doma, sea imprescindible freno más que espuelas; aun- 
que desde luego, contra lo que pueda pensar Nietzsche, la moral 
no es en este terreno el camino de la impotencia. 

Es cierto, por otra parte, que lo que en la tradición cristiana 
se ha entendido como «pureza» se hace, por unos y por otros, 
difícil de interpretar. No se trata de feminoide inapetencia, sino 
más bien (aunque no sólo) de la extensión a la virilidad de los 
mismos tabús que antes pesaban sólo sobre las mujeres en el 
ideal de la virginidad. Este en absoluto es un modelo exclusiva- 
mente cristiano. Lo encontramos en el mundo griego en figuras 
como Ifigenia. Y en Roma las vestales, vírgenes perpetuas, eran 
las que guardaban el fuego de Vesta, diosa del hogar. Eran figu- 
ras del máximo prestigio, dueñas de la vida y capaces de indultar 
a los condenados a muerte. Pero es el cristianismo el que ex- 
tiende este paradigma igualitariamente también al mundo mas- 
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culino; y aparece así la plena castidad como ideal de vida, pri- 
mero en el ámbito monástico y luego en la iglesia latina, poco a 
poco, para toda la clerecía, como signo escatológico de la dedi- 
cación exclusiva a la propagación del Evangelio. 

Sin embargo, la castidad no es sólo virtud propia de consa- 
grados. Porque es cierto que el sexto mandamiento con el 
tiempo extiende el ámbito de su aplicación (y la tabuización del 
sexo que conlleva), desde las relaciones adúlteras en el Antiguo 
Testamento, pasando por la pagana fornicación contra la que 
clama san Pablo, para llegar, yo que sé cuándo, a la autosatisfac- 
ción más o menos juvenil, por supuesto a la sexualidad pre-con- 
yugal, e incluso alcanzando el lecho matrimonial allí donde en el 
actual contexto de salud reproductiva la incontinencia llevaría a 
una procreación incompatible en sus números con el otro ideal 
de parentalidad responsable. Es así como ese ideal de la pureza 
afectiva se extiende; y uno tendría que decir: hasta convertir en 
la práctica en pecaminosa casi cualquier ejercicio imaginable de 
sexualidad más acá o más allá de la noche de bodas. 

Frente a este ideal, la cultura contemporánea, en la que pre- 
cisamente se ha hecho viable desvincular —nunca mejor dicho— 
satisfacción sexual y reproducción biológica (sexo sin materni- 
dad y maternidad sin sexo), ofrece como alternativa un desplie- 
gue lúdico del erotismo, en el que el acto sexual se hace fin en sí 
mismo fuera de todo compromiso moral. 

Esta sexualidad sin consecuencias se convierte en el espe- 
jismo más propio de esa cultura, rica más bien en generar ficcio- 
nes irreales y más mitos que aquellos de los que pretende libe- 
rarnos. Porque hasta en los prolíficos peces el sexo es algo en lo 
que la vida se liga al esfuerzo y la muerte; y que en todo caso, 
cuando no controlado por esos tabús morales, siempre está res- 
tringido por los límites que impone la selección natural. La con- 
tinencia voluntaria del más austero cartujo, es sólo comparable 
a la que la naturaleza impone a un ciervo joven o no muy fuerte, 
en medio de los entusiasmos de la berrea, de la que disfrutan 
pocos, precariamente y por poco tiempo. Y en los tugurios 
—pueden ser también empresas multinacionales o facultades de 
filosofía— donde la ley moral no se respeta, la testosterona sirve 
para el sexo, pero también para manejar la navaja o conseguir el 
poder necesario para obtenerlo, nunca barato. Una y otra vez, 
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pese a los dichos en contra, las encuestas confirman que en can- 
tidad y calidad las plácidas satisfacciones conyugales en Si- 
gúenza, como epítome de la más profunda provincia, son supe- 
riores a aquellas de las que presumen supuestas ninfómanas de 
Nueva York o imaginarios Donjuanes de barra. La idea del sexo 
fácil es, repito, un mito de internautas solitarios, en una sociedad 
que en este campo es fundamentalmente experta en encubrir 
las frustraciones que genera. 

Por su propia naturaleza el sexo es tensión, y como toda ri- 
queza está sometido a la ley de la escasez, impuesta bien por la 
violencia natural de un ambiente darwiniano, bien por una moral 
que lo proyecta hacia una tarea espiritual e infinita que exige un 
radical compromiso. De este modo, pureza y sexualidad no son 
espacios morales alternativos o mutuamente excluyentes; antes 
bien constituyen dos polos dialécticos que se implican y dan sen- 
tido uno a otro. Castidad juvenil es respeto a la sexualidad ma- 
dura; sexualidad conyugal es renuncia a la distracción promis- 
cua; igual como la continencia de los novios es promesa de fu- 
turo ludibrio. Incluso en el caso de la incondicionada castidad 
propter regnum coelorum, la renuncia carnal supone —siempre 
lo ha entendido así la tradición mística— una proyección erótica 
de la vida del espíritu que en un sentido misterioso convierte a 
Jesucristo en esposo más que hermano, y a la Virgen en más no- 
via que madre. Misterios que en cualquier caso la Iglesia salva- 
guarda defendiendo la mayor excelencia espiritual (y no sólo 
funcionalidad pastoral) de la virginidad y el celibato. 

De todos modos, este ideal de pureza no es exclusivamente 
religioso, sino que tiene una radical y multiforme dimensión an- 
tropológica. El mismo Freud es bien consciente de ello, a saber, 
de que las pulsiones del Ello, siempre controladas y en impor- 
tante medida reprimidas por el Super Yo, generan espacios de 
sublimación en los que esas tensiones de origen erótico pero no 
sexualmente consumadas se desarrollan de forma saludable sin 
dar lugar a disfunciones neuróticas. El arte, muy especialmente 
la poesía, también por supuesto la piedad religiosa, constituyen 
formas de dicha sublimación. Igualmente señala Marcuse como 
los fenómenos civilizatorios dependen en medida importante de 
lo que él llama desgenitalización del erotismo. 
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Podemos señalar en este sentido —y otras culturas seguro 
que tienen fenómenos similares— al provenzalismo y a la emer- 
gencia en el mundo medieval del espíritu de cortesía, que para- 
digmáticamente encarnan esa tendencia del erotismo hacia la 
continencia y pureza platónicas. De forma sorprendente, porque 
si el Mester de Clerecía genera golfos como el Arcipreste de Hita, 
el de Juglaría no debería precisamente producir puros donceles. 
Pero es cierto que en un mundo en el que la bárbara y pagana 
brutalidad de la bestia germánica que Shakespeare dramatiza en 
su Hamlet, era todavía memoria reciente, la naturaleza encuen- 
tra el camino hacia la civilización por medio de esa sublimación 
del erotismo que desemboca en lo que ellos mismos, los impro- 
bable y quizás sólo teóricamente castos juglares, llaman amor 
cortés. Se mezclan aquí muchas cosas: en no poca medida una 
más llevadera idealización del adulterio. Pero también esta des- 
genitalización del eros es contrapunto de la superación de la bar- 
barie por la que la misma violencia germánica se proyecta tam- 
bién idealmente en el naciente espíritu de la caballería, hacia la 
realización de un ideal de justicia y protección de los débiles. Por 
lo mismo que las hembras se convierten en «damas», intangi- 
bles, etéreas y élficas, los hombres de armas se transforman en 
«caballeros», al servicio del ideal lógico y participativo de la Ta- 
bla. El amor se hace poesía, y la guerra evangélica obra de mise- 
ricordia, a favor de pobres, viudas y huérfanos. La mísera condi- 
ción humana seguía siendo la misma, y este ideal se ve después 
de múltiples formas negado en la práctica; pero se mantiene 
como tal, como luz en contraste con las sombras, precisamente 
en el contrapunto de su negación, definiendo lo que en la vio- 
lencia y el sexo (inseparables compañeros naturales) se entiende 
ahora como pecado. 

Este horizonte de la Tabla resulta arruinado por el fogoso y 
adultero Lanzarote y la infiel Ginebra. Pero de él sale sir Galahad 
proyectado al infinito, precisamente como pura encarnación de 
ese ideal caballeresco, a la búsqueda de la copa de la vida, del 
Santo Grial. En el siglo XVI, contemporáneo al Hamlet danés, en 
contraste con arrieros, venteros y con la simpática Maritornes, 
la castidad de D. Quijote se eleva por encima de la burla popular, 
y a veces de la del propio Cervantes. Y de igual manera, la solidez 
del mismo paradigma, en medio de una guerra que desde el de- 
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sengaño y el corrupto escepticismo quiere volver a ser caballe- 
resca, sigue vigente en 1942, como quien dice antes de ayer, 
cuando Rick e llsa aún intentan salvar en la renuncia lo mejor de 
su amor, ¡y se quedaron con un Paris eterno! 


8. La «revolución (o regresión) sexual»: de 
zánganos estresados y muñecas rotas 


A pesar de que Casablanca, no lejos de lo que yo entiendo 
por pureza, aún sigue manteniendo esta imagen de mujer ideal 
y príncipe azul, hoy hemos hecho una opción radical más bien 
por el ambiente ventero, y nos burlamos de estas quijotadas. Al 
menos aparentamos reírnos. Como decíamos, el sexo se ha he- 
cho descomprometido y lúdico. O eso se pretende. Mejor, en esa 
ficción vivimos, desde los años 70, en lo que vino a llamarse «re- 
volución sexual». 

Dicen que fueron los anticonceptivos orales (aunque hemos 
acabado por volver al plástico, eso sí, con sabores). Como si lo 
que Góngora llama «bellaquerías detrás de la puerta» fuese cosa 
reciente. Otros, que ha sido la incorporación de la mujer al mer- 
cado laboral. ¡Yo qué sé! El caso es que los machos de homo sa- 
piens han vuelto a su antigua —y siempre frustrada— obsesión 
de lograr sexo barato, efectivamente intentando convencer a las 
hembras de que se pueden mantener por sí mismas. Los jueces 
terminan por no estar de acuerdo, y te embargan la nómina a 
poco que ellas insistan en no «liberarse» del todo. Pese a lo cual, 
la supuesta revolución ha terminado, en paralelo con un gran in- 
cremento de la riqueza económica, en un no menos importante 
aumento de la desigualdad, y más en concreto, del número de 
niños que se crían en condiciones de pobreza. A saber, en hoga- 
res monoparentales, que en el 90 % de los casos son mono-ma- 
ternales. Hogares —por llamarlos de alguna manera, porque 
suelen estar vacios— que una pobre chica tiene que mantener 
con un escaso salario de cajera, porque a pesar de todo las «be- 
llaquerías» —no se sabe cómo— siguen teniendo consecuencias 
y ella tuvo que dejar sin terminar los estudios. O peor, a veces el 
Estado, siempre con la natural escasez a que obligan los sufridos 
contribuyentes, asume el papel protector que antes obligaba al 
macho, fuese burgués o proletario. Pero entonces fomenta con 
ello una subclase magramente subsidiada, de nuevo violenta y 


271 
AMOR, SEXUALIDAD Y PUREZA 


paleolítica, a la que vuelven navajas o pistolas; y en la que esos 
machos urbanos siguen peleando, ahora también por levantarle 
a la hembra la parte del subsidio que por su zángano papel pien- 
san les corresponde. En otras clases «superiores», al menos con 
nóminas más controlables por los jueces, esos machos se ven 
obligados a mantener, lejos de la poligamia simultánea a que as- 
piraban, otra sucesiva, tan gravosa como poco gratificante. Lo 
que tensiona sus finanzas y les obliga ahora a trabajar por man- 
tener precariamente bajo amenaza de embargo, dos y a veces 
tres linajes, de madres pese a todo insatisfechas. Al final se con- 
vierten así también en zánganos, aunque ahora estresados, que 
fácilmente se ven al final obligados a pagar por copular; o ame- 
nazados por una solitaria vejez, a seguir en una juventud perpe- 
tua, dando saltos por las discotecas brisando los sesenta, en eso 
que ahora llaman complejo de Peter Pan. 

Mientras tanto, las hembras, encima orgullosas de su libera- 
ción, no se dan cuenta de que, perdida la dignidad que tantos 
milenios les costó conseguir, son, de forma sólo comparable a 
sus hijos, las grandes damnificadas de semejante «revolución». 
De nuevo cae sobre ellas en solitario todo el peso de la procrea- 
ción, al menos el biológico y afectivo. En lo que a cariño erótico 
se refiere, si aún son jóvenes quizás entren todavía en el mer- 
cado de segunda mano, y si no, les queda incorporarse, eso sí 
muy liberadas, al circuito de las gratuitas relaciones ocasionales 
con viejos fracasados y solitarios. 

En este contexto, no es de extrañar que, mientras se promo- 
ciona el amor libre (empezó con aquello de «hijos sí, maridos 
no», propuesto por los ateneos libertarios en los años 30), la pro- 
creación se haya convertido para ellas en una expectativa he- 
roica. Salvo extrema incultura o descuido, que sufren más bien 
las clases bajas, les resulta temerario lanzarse a semejante aven- 
tura sin la garantía de una autonomía laboral que permita a ma- 
dre y prole sobrevivir con dignidad al previsible abandono; lo 
que tiende a retrasar la procreación a edades en que comienza 
a ser biológicamente improbable; o médicamente desaconseja- 
ble en el temeroso contexto antinatalista del pan-sexismo 
reinante. En un momento en que la salud reproductiva había 
permitido a las mujeres liberarse de la servidumbre del continuo 
embarazo, la dinámica demográfica se volcó en dirección contra- 
ria y ha entrado en una contracción suicida. Con el poco sentido 
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común que les queda, las mujeres se niegan a ser madres en 
semejante entorno de desconfianza erótica. Una vez más, la na- 
turaleza no perdona nunca; y la civilización que se la hace, lo 
paga. 

También a las mujeres se les había prometido, en igualdad 
con el varón, sexo desembarazado. Como si la cultura y la arbi- 
trariedad moral pudiesen hacerse dueños, a base de píldora o 
plástico, de las hormonas milenariamente ancladas en la gené- 
tica; como si fuésemos, se dice, hijos de nuestro tiempo, y no de 
la evolución que hace de nosotros, todavía, homínidos del pleis- 
toceno. Y como tal, la hembra, a diferencia del sobrado macho, 
sigue comprometida con cada uno de los óvulos que desde niña 
guarda celosamente en sus entrañas; que de forma cuando me- 
nos molesta libera cada luna; y que quiere ver fructificados, al 
menos los más razonablemente posibles para una sostenible su- 
pervivencia de la especie. Y es que sexualidad es para la mujer 
verse abrazada; pero también dar de mamar, ver crecer a sus 
hijos, lamentar cuando se van, y alegrarse cuando vuelven con 
nietos. Así hasta la llegada del Mesías; de Aquel que ha de venir, 
nacido de mujer. Y ésta es la sexualidad que, a favor de la mujer 
y su descendencia, el cristianismo siempre intentó defender, li- 
gando moralmente el sexo a su finalidad natural que es la pro- 
creación. Porque en efecto, lo que para la mujer es biología, para 
su compañero, si es que consigue fijarlo, es responsabilidad mo- 
ral. Si ésta colapsa ella baila sola la danza de la vida. 

Como compensación al abandono, se le ofrece ahora como 
dueña de su cuerpo hacerse señora de la muerte, convertir su 
matriz en matadero: el derecho a abortar. Y es que el sexo es 
vida misteriosamente ligada a la muerte, y sin moral es ésta la 
que triunfa. Es, como la guillotina en la Plaza de la Concordia, el 
último capítulo de la revolución, ahora sexual. Va también ca- 
mino de ser el epílogo de nuestra civilización. Mientras, la mujer, 
antes ideal romántico, deviene en muñeca rota; o rabiosa se 
apunta a las brujas de «femen». 


9. Pecados de la carne y the joy of sex 


Dicho todo lo cual, y después de defender creo que con 
cierta consistencia la castidad cristiana, entiendo que la mujer 
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ideal sería algo así como la síntesis perfecta de ángel puro y ma- 
ciza amante guarrindonga. Lo mismo en dirección contraria: ellas 
demandan del príncipe azul que sea a la vez caballero y latin lo- 
ver. Y sostengo igualmente que en estas cuestiones pocas cosas 
hay peores que una novia estrecha. 

Se trata de cumplir a la vez las exigencias espirituales de la 
comunicación personal y las no menos gozosas de pervivencia 
de la especie. En las primeras queremos algo que se parezca a la 
madre, que no hay más que una; y en las segundas buscamos a 
«cualquiera»; que, eso sí, responda a los atractivos cánones re- 
productivos, siempre genéricos, de la especie. 

Es curioso que en tiempos pasados —de los que mi genera- 
ción todavía guarda entrañable recuerdo— en los que la diná- 
mica social no presionaba a los chavales hacia una antinatural 
iniciación sexual en tempranísimas edades, se producía una es- 
cisión erótica entre el puro afecto y la satisfacción genital. A uno 
no se le ocurría hacer ciertas cosas con el platónico objeto de sus 
amores, con quien «hacía manitas» por el parque. Esta inmadu- 
rez hemos visto que, pasado el tiempo de la horda paleolítica, se 
mantiene por milenios, de forma ahora en cierto sentido inversa, 
en la tensión contradictoria entre esposas (y madres) domésti- 
cas, y amantes (y compañeras) cortesanas. Esto en los hombres, 
porque nadie se ocupaba de lo que ocurriera en cuerpo y alma a 
las mujeres, sometidas a los más brutales tabús, no pocas veces 
físicamente realizados, en forma de pies contrahechos o incluso 
de mutilación genital. 

El romanticismo, al menos teóricamente, intenta el equilibrio 
y la integración de lo que, como hemos visto, consiste en dos 
polos dialécticos que se exigen mutuamente en su contradic- 
ción; de las dos caras de una misma moneda, en la que la brutal 
instintividad se transforma en proceso reflexivo en el que cada 
uno alcanza su identidad espiritual por medio de la corporalidad 
del otro. 

Pero este maravilloso, casi milagroso equilibrio, enseguida 
tuvo sus problemas. Ayudado por el cine de Holywood, esta idea 
romántica parece que culmina en el beso en que acaban las pe- 
lículas. Pero ahí comienza precisamente la vida misma. Ahora 
hay que aguantarse, convivir con lo complementario, pero tam- 
bién contrario, a nosotros mismos. Así por ejemplo, en los años 
50, en un entorno de glorioso optimismo histórico, emergente 
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bienestar y por fin lograda salubridad, la biología se impuso al 
erotismo en la forma de un baby boom a la larga demográfica- 
mente insostenible. La mujer burguesa, eso sí muy acompañada 
por esposos responsables y amantes, vivía hasta la menopausia 
en el absorbente y perpetuo embarazo. Y sus hijas se negaron a 
seguir su ejemplo. El pendulazo en contra, ahora demográfica- 
mente ruinoso, es la descrita y catastrófica revolución sexual. 

¿Cómo se sale de ésta? Pues, una vez más, no se sale. La sín- 
tesis perfecta de las dos caras de la moneda descritas, de biolo- 
gía y espiritualidad eróticas, es —al menos en lo que atañe a la 
estadística— un desiderátum o ideal que como tal mantiene su 
fuerza normativa precisamente cuando se ve de hecho vulne- 
rado. Traducido al tema que nos ocupa: la moral sexual, también 
eso que los americanos llaman family values, define un para- 
digma, práctico además de teórico, sumamente exigente, tam- 
bién sumamente satisfactorio en sus efectos personales y socia- 
les, pero a la vez, al menos en los márgenes, muy difícil —esta- 
dísticamente imposible— de cumplir. La tensión en el ámbito se- 
xual entre naturaleza y espiritualidad es irresoluble. Y hay que 
asumirla con un sano cinismo: siempre habrá maridos infieles, 
mujeres casquivanas, homosexuales que quieran poner por obra 
sus afectos, clérigos que se busquen la vida, madres abandona- 
das que en un acto de desesperación aborten, mujeres de la 
vida, hombres polígamos. Será inmoral, pero es natural. Eso por 
no mencionar la telúrica tendencia del sexo a enfangarse de mil 
modos en repugnantes perversiones. Aunque en general se trata 
de infracciones que, en saludables condiciones de moralidad pú- 
blica en que aún existe la vergúenza, pueden mantenerse en la 
marginalidad. La inmensa mayoría de los clérigos, por ejemplo, 
son castos. 

Pero igual podemos descender al mundo cotidiano de una se- 
xualidad que no se deja fácilmente controlar por dichas exigen- 
cias morales. Pensemos en las tendencias juveniles a la autosa- 
tisfacción; en noviazgos de estrecha convivencia a los que las 
condiciones sociales imponen que sean largos; en matrimonios 
que en la flor de la edad han alcanzado ya un número razonable 
de hijos y cuya pasión amorosa no puede seguir indefinidamente 
abierta a la reproducción (¡Ogino es una catástrofe erótica!): son 
todas condiciones en las que el ideal de pureza se tensiona con- 
tra su fácil, y en no pocos casos constante, infracción. Una pareja 
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que tras largo noviazgo llegase a eso que antes se llamaba noche 
de bodas sin haberse «metido mano», supondría un triunfo de 
la castidad, muy probablemente un fracaso del amor, seguro que 
una desgracia de la naturaleza, y no creo yo que un ejemplo de 
moralidad. Así de sencillo, y a la vez de complicado. 

Pues bien, la forma catastrófica de salir de esta tensión moral 
sería no entender su enorme riqueza antropológica y religiosa, y 
tratar por todos los medios de anularla. Lo más fácil para ello es 
seguir el consejo del Demonio para alcanzar la «buena concien- 
cia» haciendo de la estadística guía de conducta, declarando que 
no hay mal en lo que, si no todos, si muchos hacen; o que no 
puede ser bueno lo que para tantos es difícil; confundiendo así 
el bien con lo que la naturaleza da de sí sin exigencia. En eso, a 
la búsqueda del mito de una lúdica inocencia natural, ha consis- 
tido la «revolución sexual» descrita. Ya hemos visto cómo ter- 
mina en barbaridades: infidelidad generalizada, parejas que no 
se aguantan en los naturales roces de la convivencia, divorcio 
exprés y el derecho de las madres a matar. Pero el problema es 
que en este terreno la deriva hacia el abismo moral comienza 
mucho antes: allí donde quiebra el ideal de la pureza y se pierde 
el sentido del pecado. De forma ciertamente exigente, decían los 
viejos moralistas que el sexto mandamiento no admite «parve- 
dad de materia»; que no hay ahí pecados que no fuesen graves 
o mortales. No se trata de ningún horror Veneris, sino de la sabia 
comprensión de que nos las habemos, una vez más, con una 
fuerza primigenia de la naturaleza, que si se desvincula de su ori- 
ginal responsabilidad reproductiva conyugalmente embridada; 
si al final pierde el imperio sobre ella eso que estamos llamando 
aquí ideal de la pureza, tiende entonces a desencadenarse, y 
convertida en una marea de concupiscencia, se desborda, hasta 
arrasar la fábrica institucional de la convivencia social. Es como 
el civismo. Tirar un papel al suelo no tiene importancia, parece; 
dejar en la acera la deposición del perrito, tampoco; beber en la 
calle, pues bueno; respetar el mobiliario urbano, los semáforos 
en rojo... En fin, a la postre entramos en una deriva en que las 
viejecitas no pueden cruzar sin espanto un paso de cebra. Y así 
la decencia empieza por considerar grave cosa tirar papeles al 
suelo. Solo que con el sexo es más difícil, y mucho peor. 

Y es más difícil porque resulta también que es peor solución 
—ocurrió al menos en tiempos pasados, y pasa en otras culturas 
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que están en la mente de todos— el intento de anular la tensión 
entre sexo y moralidad por medio de una represión, espiritual 
cuando no físicamente mutiladora; con la ayuda de la violencia, 
O al menos de tabús represivos antinaturales que pretenden des- 
terrar por completo el eros de la convivencia: desde novios con 
carabina, pasando por muchachas vestidas casi de monjas, mu- 
jeres que no podían salir de casa sin compañía, hasta las recien- 
tes ideas por parte de padres pudibundos de capar el navegador 
para que los chicos no vean mujeres en internet (intento conde- 
nado por cierto al fracaso, en una competición intergeneracional 
por controlar informáticamente el acceso a la red, en la que los 
más jóvenes siempre llevan las de ganar). De este modo, una 
cosa es la represión instintiva libremente asumida, y otra muy 
distinta castrar esa instintividad de raíz, en un ambiente que in- 
tenta (siempre sin lograrlo) excluir la tentación sólo haciéndose 
antinatural. Así no se genera moralidad, sino neurosis, y muy po- 
siblemente perversión. Si hay que elegir desmadre y libertad o 
seguridad moral, la verdadera moral será siempre liberal. 

Vuelvo a insistir: esta tensión entre sexo y castidad forma 
parte del mismo ideal de la pureza, que efectivamente no es cas- 
tración, sino tenso despliegue de virilidad y feminidad hacia la 
vida compartida del espíritu. Por eso yo, pese a todo, cruzo cier- 
tas calles con el semáforo en rojo (no me gusta una sociedad en 
la que llevásemos un guardia urbano dentro). Y en este otro te- 
rritorio erótico me paro un punto antes de afirmar —no lo 
hago— que, al nivel de los desvaríos cotidianos, las normas están 
hechas, si no para transgredirlas, si para que al hacerlo, manten- 
gamos como un tesoro la mala conciencia que nos lleva a pedir 
perdón por ello. 

¿Cuál es entonces la solución cristiana, digamos para un cha- 
val que tiene una novia que está como un tren y a la que también 
le va la marcha? No es la victoriana carabina, tampoco tenebro- 
sos ejercicios espirituales, ni llegar agotado a verla después de 
hacerse una media maratón. Se llama confesión frecuente, en la 
que manteniendo el sano sentido del pecado, sin cuestionar el 
maravilloso ideal de la pureza, por la gracia de Dios nuestro Se- 
ñor, convertimos la inmoralidad en alegría, la culpa en amoroso 
encuentro con un Dios que, si perdona a Ghengis Khan, que no 
hará con dos sanos muchachos que se quieren. Pero el peor cri- 
men pastoral sería el de un confesor que intentase convencerlos 
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de que no pasa nada, de que para el amor no hay pecados; de 
que son tabús superados de una Iglesia antigua. No sólo porque 
sí que pasa (porque el amor desbocado en su naturalidad ter- 
mina por pervertirse en una concupiscencia muy dañina), sino 
porque sería robarles con ello esa tensión entre su naturaleza y 
la vida del espíritu, que acendrada en el ideal de la pureza cris- 
tiana siempre ha sido camino de superación y ella misma escuela 
de amor, de un erotismo que siempre ha de guardar un mucho 
de promesa futura, como anticipo que es del Reino de los Cielos. 

Pero es que si ese ideal, como actualmente ocurre, se co- 
rrompe, no solo sale perdiendo la moral. El mismo erotismo he- 
cho fácil, perdida esa tensión hacia la entrega y el compromiso, 
abandonado del misterio que supone la aventura existencial que 
en él se inicia, se hace manido, aburrido, no como el lecho con- 
yugal (al que por cierto hay que dar alegría, Macarena), sino 
como el porno duro. 

Junto a los Del Río, vuelve aquí a ser sabio Marcuse. La abso- 
luta genitalización de ese erotismo, que lo hace de fácil con- 
sumo, banaliza —dice— la sexualidad hasta hacer de ella triste 
mercancía. Ahí la relación amorosa deja de ser entrega, camino 
respectivo de afirmación reflexiva, y se convierte en corporali- 
dad que bloquea la comunicación. Y si no da vergúenza es por- 
que hace tiempo que se perdió. Nada hay aquí del Joy of sex que 
nos querían vender. 

Y es que hay más alegría, Macarena, más erotismo, en un 
traje de flamenca, en una niña bailando sevillanas en una caseta 
de feria, que en una panda de porretas en pelotas en Caños de 
Meca. Porque pertenecen a esa alegría erótica cosas misterio- 
sas, como el pudor, el recato, la insinuación y medios gestos que 
a veces lo acompañan, la picardía, en suma eso que, así enten- 
dida, llamamos gracia, o duende. Y por lo mismo a la pureza, 
también frescura. 

Que es siempre lo que promete algo por venir, que es más 
de lo que en cada caso podemos dar. Se llama —lo saben todos 
los poetas— vida eterna. 


10. ¿Hay sexo en el cielo? 


No tengo ni idea. La verdad es que —tengo ya 60 años— me 
importa poco. Eso sí, si se tratase sólo de elegir entre tocar el 
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arpa en la nube o las huríes del Profeta, me haría mahometano. 
Y en cualquier caso el tema tiene cierto interés, como puede de- 
mostrar el hecho de que el lector, visto el índice, a lo mejor ha 
llegado aquí saltándose lo anterior. Pero quería incluir este epí- 
grafe final porque me resulta extraño, o comprensible sólo 
desde una visión religiosa que en absoluto comparto, el empeño 
de no pocos pensadores cristianos en que no lo haya. Por lo que 
yo sé, sin embargo, el Magisterio no se ha pronunciado de forma 
terminante sobre esta cuestión (ciertamente tiene cosas mejo- 
res que hacer). 

Empecemos por la Escritura. Pues se suele citar aquí la res- 
puesta del Señor a la trampa saducea de los que le preguntan de 
quién será mujer en el Reino de los Cielos la que había sobrevi- 
vido a siete hermanos que sucesivamente tuvo en la tierra por 
maridos. El Señor no estaba de humor aquel día, o quizás los ju- 
díos no eran por entonces un pueblo chistoso, porque la res- 
puesta evidente hubiese sido que de ninguno de ellos, porque, 
¡a ver quién iba a querer compartir la eternidad con semejante 
viuda negra! En cualquier caso, dice Jesucristo que «en la resu- 
rrección ni se casarán ni se darán en casamiento, sino serán 
como los ángeles de Dios en el cielo» (Mat. 22, 30). Pero es evi- 
dente que, al menos tras la resurrección, no seremos como án- 
geles de Dios en el cielo, que son espíritus puros, sino hombres 
y mujeres de carne y hueso, con nuestro cuerpo serrano. Por lo 
que el Señor debe querer decir otra cosa, quizás no contra el 
sexo, sino contra su institucionalización matrimonial en lo que 
ésta tiene de servil («se darán en casamiento»), excluyente y res- 
trictivo. La conclusión sería que en el cielo alcanzaremos la uto- 
pía del amor libre. Complicado. Pero, imaginemos: llsa, que se va 
con Laszlo dejando a Rick para salvar su recuerdo de París, ¿no 
verá acaso su sacrificio recompensado? Y en el París eterno, 
¿qué harán?, ¿solo manitas y beber champán, a lo que se ve eran 
igualmente aficionados? También complicado. 

Porque al menos vino si habrá en el paraíso, eso, gracias sean 
dadas a Dios, sí lo deja claro el Señor (Mt, 26, 29). Pese a lo de 
los ángeles en el cielo, Tomás de Aquino tiene claro que en el 
cielo resucitaremos según nuestra naturaleza, hombre o mujer, 
como Dios a imagen suya nos creó (S. Th. Suppl., q 81, a. 3). 
Luego en el cielo habrá vino, habrá mujeres, fiesta seguro, ¿y 
sexo no? Continúa la Summa en el mismo artículo: «Y aunque 


279 
AMOR, SEXUALIDAD Y PUREZA 


haya diferencia de sexos, no habrá verguenza alguna en mirarse 
unos a otros, porque no habrá apetito que invite a actos obsce- 
nos que causen esa verguenza». Pretende el de Aquino que ten- 
gamos una corporalidad gloriosa pero inapetente. Sigo sin saber 
si hay sexo en el cielo, pero cada razonamiento que escucho en 
contra me resulta menos convincente. Porque, vamos a ver, para 
comprarle al Aquinate el argumento, habría que admitir que el 
acto sexual es de suyo obsceno y vergonzoso. No estoy de 
acuerdo (otra cosa es que por su propia naturaleza comunicativa 
que no animal, requiera intimidad y pudor). Y no creo que haya 
en nuestros días un solo teólogo moral, por estricto que quiera 
ser, que suscribiese tesis semejante. 

Ataca el Aquinate en otro frente diciendo que el sexo en el 
cielo es superfluo porque la creación se habrá terminado y no 
habrá más reproducción, que es a lo que el sexo se ordena. Pero, 
si el cielo es algo, es exaltación final de lo lujoso (/uxurius, en la- 
tin, ¡no suena bien!), de la actividad que ya no está ordenada a 
otro fin que sí misma. Por eso, tampoco necesitaremos comer, y 
parece que comeremos, ¡porque no íbamos a beber el vino sólo! 
En fin, que junto al amor libre a lo mejor nos encontramos con 
un sexo «lúdico». Insisto en que es complicado afirmarlo, ¿pero 
por qué empeñarse en negarlo? Sabemos también que el paraíso 
consiste en la eterna recreación en la que Dios hace nuevas to- 
das las cosas, y en este sentido tiene allí su lugar todo lo que ha 
formado parte del curso natural en que Dios llegó a crear algo 
semejante a Él, a saber, a nosotros, para compartir todas esas 
cosas. Sabemos que habrá lobos, y corderos, que convivirán —ni 
idea cómo— en los eternos pastos del Señor. No son necesarios, 
pero allí estarán, junto a todas las cosas, afectos y logrados es- 
fuerzos. Y aquella pasión por la que todo ha sido generado, ale- 
gría de todas las primaveras, ¿no estará?; ¿en forma alguna? Yo 
necesito argumentos más sólidos. 

Uno de los más tontos viene de un tipo que me cae bastante 
bien, de C. S. Lewis. Es evidente que la esencia del cielo es la vi- 
sión beatífica, la contemplación de Dios, cara a cara, como Él es, 
dice san Pablo. Pero sin la exclusión de nada, me atrevo a añadir; 
porque seguirá siendo lo propio de nuestra naturaleza contem- 
plarlo a través de lo sensible, cuando todas las cosas se hagan 
trasparentes para la luz infinita que las originó; cuando Dios, por 
nuestro Señor Jesucristo, sea Todo, no contra, sino en, todas las 
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cosas, dice también san Pablo. Sostiene Lewis que lo del sexo en 
el cielo es cuestión que parte de una afectividad sobrenatural- 
mente inmadura. Como sería infantil lamentar que no fuese a 
haber chuches en medio de las delicias del amor. Y a lo mejor 
Lewis termina por tener razón, pero no en virtud de este argu- 
mento. Porque, ¿quién no podría imaginar — ¡fuera malos pen- 
samientos!— una sugerente escena erótica con champán y bom- 
bones? 

Sé que me estoy poniendo borde, y no me gustaría en este 
punto herir la sensibilidad de nadie. Insisto en que no sé si habrá 
sexo en el cielo. Pero de una cosa estoy seguro: lo hay en la tie- 
rra, y para nosotros los hombres, sólo en su pecaminoso desor- 
den constituye el erotismo un camino que nos aparta de Dios; 
porque en sí mismo, desde la raíz de nuestra naturaleza material 
y evolutiva, es camino hacia el espíritu, por el que participamos 
de la infinita fuerza creadora de Dios, por el que desarrollamos 
reflexivamente nuestra personalidad, en el que nos encontra- 
mos de modo más excelso con el prójimo; y constituye así en su 
corporalidad el analogatum prínceps del amor en absoluto; de 
aquel que el Absoluto mismo tiene por nosotros. Y es así camino 
de vuelta hacia Él; para muchos de nosotros, camino de santi- 
dad, justo en el sentido de los Del Río. 


11. El celibato religioso: de lo bastante 
práctico a lo más espiritual 


Inmediatamente alguien me objetará que el entusiasmo eró- 
tico que aquí intento, no sólo hacer compatible con el ideal de la 
pureza, sino ver como otra cara de la misma moneda, choca 
ahora con una tradición milenaria de promoción religiosa de la 
virginidad y de exigencia de una plena castidad para el clero ca- 
tólico al menos de la iglesia latina. Y no se trata sólo de un requi- 
sito por así decir funcional. La abstención sexual se plantea como 
una vía hacia la unión con Dios que la Iglesia siempre ha consi- 
derado —y lo confirma en la más reciente doctrina del Concilio 
Vaticano ll — como un camino de excelencia espiritual. Por múl- 
tiples razones, la más importante de las cuales es ciertamente 
imitar los modelos de la perpetua virginidad de la Madre de Dios 
y del celibato de nuestro Señor Jesucristo (de sentido común, 
pues imaginemos lo que hubiese significado un Verbo encarnado 
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que dejase descendencia). En este sentido, mantengo mi tesis 
básica de que el matrimonio es verdadero ámbito de encuentro 
con Dios y en absoluto una «concesión» a la materialidad bioló- 
gica, a la necesidad de mantenimiento de la especie humana, 
que diese lugar a una vida cristiana de segunda división. Pero 
esto del celibato requiere aquí una más detenida consideración. 

Para decir en primer lugar que es una institución venerable, 
acrisolada en la tradición, que ha dado ingentes frutos de fecun- 
didad pastoral, de santidad personal y de riqueza antropológica. 
(The Economist señaló en su día que los escándalos de pederas- 
tia que tan dolorosamente han desfigurado a la Iglesia tienen 
más que ver con una inconfesa homosexualidad que con una in- 
controlada represión achacable al celibato; algo así como si el 
capellán de las religiosas conviviese en la clausura con las novi- 
cias.) Todos sabemos que no es una institución de derecho di- 
vino, como lo es por ejemplo la indisolubilidad del matrimonio 
que algunos quieren ahora, más o menos indirectamente, poner 
en cuestión. Pero el abandono del celibato no se haría sin graví- 
simo daño y dilapidando una tradición que se remonta a los con- 
sejos evangélicos de Jesucristo a favor de la pobreza y de la plena 
castidad («eunucos» por el Reino de los Cielos, en sentido figu- 
rado). 

Porque pobreza, castidad y obediencia a la misión evangélica, 
no son virtudes arbitrariamente compuestas, sino que tienen 
todo que ver entre sí. No lo dicen los Padres de la Iglesia, sino 
que lo establece Platón en La República a partir de una elemen- 
tal consideración de la naturaleza humana. Los responsables de 
organizar las cosas del común y de dirigirlas hacia la justicia, no 
es que no deban tener relaciones sexuales —que eso a Platón le 
importa poco—; lo que no deben es tener familia. Porque es un 
elemental impulso de nuestra naturaleza animal que se intere- 
sarían más por el bienestar de su progenie que por el de la ciu- 
dad. No hay —lo saben muy bien los romanos— familia sin pa- 
trimonio, mejor, sin privatizar un patrimonio que en algunos ca- 
sos es conveniente que sea común, por ejemplo, el tesoro de los 
templos. Sacerdocio y familia nunca se han llevado bien. 

Sin reflexionar mucho sobre ello, a nivel de sensibilidades, 
está también de acuerdo con Platón nuestra actual cultura laica, 
que ha secularizado en la idea moderna del Estado el sentido de 
la sacralidad. En el Antiguo Régimen la res pública se identifica 
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con una familia dinástica, cuyo interés y patrimonio se cubren 
con los del Reino. Pero la Revolución, acentuando, en cierta se- 
mejanza con las iglesias, el carácter general de las instituciones, 
impone, al menos al nivel de paradigma moral, la «desfamiliari- 
zación» de las magistraturas. No hay nada que más nervioso nos 
ponga en cuestiones políticas, sobre todo en aquellas que tienen 
que ver con la administración del presupuesto y la adjudicación 
de beneficios y contratos públicos, que empiecen a aparecer hi- 
jos, hermanos, primos, cuñados, queridas o maridos. Queremos 
políticos castos. Y si no lo son que al menos lo parezcan. Des- 
pués, como en los palacios episcopales de antaño, la naturaleza 
humana bullirá por las alcobas. Pero en saliendo al pasillo deben 
imperar los más sublimes ideales de pureza. Pretender una su- 
puesta irrrelevancia de la vida privada de hombres, no digamos 
ya mujeres, públicos, es una monumental hipocresía, que tantas 
veces aprovecha para vender periódicos la prensa que supues- 
tamente la sostiene. 

¡Y ahora quieren algo parecido para la Iglesia: que los sacer- 
dotes vayan a las parroquias como los funcionarios al negociado! 
En funcionariado se convirtió muy pronto el clero luterano en los 
reinos del norte. El anglicano fue peor: mantenía una muy pre- 
caria posición social, por encima de sus ingresos y por debajo de 
su formación y cultura; y dependía de la gentry rural a cuya mesa 
aspiraban a sentarse porque adjudicaba las vicarías y beneficios 
que constituían su sustento. Y por lo mismo dependían los obis- 
pos de la corona y sus ministros. Jane Austen nos cuenta las vici- 
situdes de ese tan dudoso status que ella había vivido en casa. 
Yo no sé cómo funciona esto en unos empobrecidos Balcanes, 
en Ucrania o en la Rusia rural; a qué universidades llevan a sus 
hijos, o si tienen que enchufarlos en una parroquia vecina para 
que sigan la carrera eclesiástica familiar. Pero sabiendo algo de 
la naturaleza humana prefiero no pensarlo. ¿Y en misiones? ¿El 
clero indígena sería monógamo en tierras de poligamia? ¿Y 
cómo iba a financiar la Iglesia los sueldos de 2.000 € que pudie- 
ran sustentar una mínima dignidad burguesa digamos al nivel de 
un profesor de enseñanza media? Claro, si queremos una Iglesia 
pobre y para los pobres, a lo mejor no nos importa la proletari- 
zación del ministerio sacerdotal. ¿Cómo se formarían entonces, 
quizás en cursos de FP, o en escuelas de adultos? Los pastores 
progresistas que en su día fueron tan aficionados a la sociología, 
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deberían pensar más despacio estas cosas cuando cuestionan el 
ideal de castidad sacerdotal. 

Se dirá que defiendo aquí el celibato como una solución prag- 
mática para garantizar un clero barato y el voluntariado necesa- 
rio en las tareas misionales, asistenciales y educativas de la Igle- 
sia. Algo de eso ciertamente hay. Al menos sería un funciona- 
lismo honorable, y no como cuando se utilizaba el clero y el es- 
tado religioso para aparcar segundones de casa grande o de fa- 
milias campesinas; o ahorrarse las dotes de las hijas. Sacerdotes 
y religiosos desmotivados cuando no corrompidos eran la conse- 
cuencia, además de los problemas que planteaba una clase im- 
productiva de «manos muertas». Por el contrario —aunque 
siempre lo hubo— el compromiso vocacional de sacerdotes y re- 
ligiosos es hoy en día, en la presente circunstancia de seculariza- 
ción social, algo de lo que no podemos dudar. Y es este compro- 
miso evangélico, en el estricto sentido de la llamada de Jesús al 
desprendimiento y la renuncia, lo que en la actualidad da como 
nunca sentido al celibato. Especialmente como testimonio en 
una sociedad pansexista. 

Los hijos son, según nuestra naturaleza específica, lo que nos 
liga como individuos mortales con la plenitud esperada de un fu- 
turo por venir. Constituyen desde el punto de vista de la biología 
una proyección escatológica, hacia el fin de los tiempos. Pues 
bien, es precisamente la renuncia a la paternidad y, casi más, a 
la maternidad, lo que hace de sacerdotes y religiosas anuncio de 
la definitiva vuelta del Mesías y heraldos de la Iglesia por venir. 
Un, digamos, profesor de academia de conducir, contribuye de 
forma evidente a un mundo mejor; más si con ello saca adelante 
una familia, de la que algún día puede salir una lumbrera de la 
ciencia. Esos esfuerzos se acumulan, y así se hace la historia. 
Pero una monja que atiende un dispensario en medio de la selva 
africana, mientras enseña a los niños el catecismo; un sacerdote 
que administra los sacramentos y proclama la palabra de Dios; 
un obispo que confirma a los fieles en la fe de la Iglesia: no es 
que contribuyan a realizar la Buena Nueva, es que son ya imagen 
viva de Jesucristo. Y para ello renuncian a esa otra tarea, unas 
veces humilde pero muchas otras más agradecida (y remune- 
rada), que por otra parte es necesaria para la sociedad y para 
que esos futuros premios nobeles tengan el sustento que los 
convertirá en héroes del mañana. 
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Pero sacerdotes y religiosas, expresamente comprometidos 
con el futuro de la redención, no son el Strelnikov de Doktor Zhi- 
vago, ni Marat y Robespierre, supuestos héroes del fin de los 
tiempos. Muchos ni siquiera saben que están en esa guerra de 
los mundos. Porque lo que mueve al compromiso no es la res- 
ponsabilidad histórica. Es un «ven y lo verás», un encuentro per- 
sonal con Jesucristo que invita a dejarlo todo: padres, mujer, hi- 
jos y hermanos; para entregarlo a los pobres, siguiendo el man- 
dato del amor: «tú ven y sígueme». 

La renuncia al natural compromiso erótico tiene sentido en el 
horizonte de una exigencia sobrenatural igualmente amorosa. 
Una vez más pureza y erotismo tienen que ver, no de forma que 
se excluyan sino al revés. Y así el celibato abre el horizonte de 
una comunicación interpersonal que es, no igual, sino superior- 
mente unitiva. Y la recompensa es el ciento por uno, precisa- 
mente en aquello que en el seguimiento de Jesús se abandona. 
Son misterios del amor y la renuncia, de la plena castidad, que 
es a la vez unión de corazones. Y quien esto no lo entienda, tam- 
poco sabe lo que es verdaderamente amar, en todos los senti- 
dos, incluso en el más deliciosamente corporal. 


Capítulo IX 


SOBRE EL SENTIDO CRISTIANO DE 
POBREZA Y RIQUEZA 


DE LIRIOS DEL CAMPO Y TALENTOS DE PLATA 


1. La pobreza no es una virtud 


Dicho con no mucha simpatía los pobres están de moda en la 
vida de la Iglesia. Con mejor sentimiento tendríamos que decir 
que siempre lo han estado, desde que Jesucristo nos dijo que 
veríamos en ellos su rostro. Por ello, permítaseme algunas refle- 
xiones sobre la pobreza, sobre su lugar en la vida espiritual cris- 
tiana, y en general —lo que en mi opinión viene a ser básica- 
mente lo mismo— en la reflexión moral que como sujetos racio- 
nales podemos y debemos hacer sobre los supuestos básicos de 
nuestra existencia. 

Lo primero que se me ocurre decir es que la pobreza no es 
una virtud, es decir algo que como tales sujetos debamos activa- 
mente procurar para nosotros mismos y para los demás. Tam- 
poco es, como en ciertos planteamientos —por ejemplo nietzs- 
cheanos, o victorianos, o incluso calvinistas— al menos se su- 
giere, un vicio o el resultado de una vida moralmente deficiente. 
Es cierto que esta salvedad tiene un sentido general, porque en 
algunos casos la pobreza sí puede provenir de un problema mo- 
ral, por ejemplo del alcoholismo, la ludopatía o la simple vagan- 
cia. Pero en general suele más bien ser consecuencia de la mala 
suerte; sobre todo procede de la historia social (si uno es negro 
en los Estados Unidos, gitano en España o Rumanía, o hazara en 
Afganistán, es fácil que sea pobre), y las más de las veces de la 
simple geografía, como cuando uno nace en Burkina Faso o en el 
altiplano peruano. En cualquier caso, no me parece interesante 
entrar en una discusión sobre culpabilidades; porque la riqueza 
no es un original estado natural del que hayamos sido desposeí- 
dos o expulsados por culpa propia o ajena. Por eso me parece 
que la mayoría de los seres humanos estaría de acuerdo si sen- 
cillamente digo que la pobreza es una desgracia. Y que consiste 
en que a uno le falta lo necesario o al menos lo conveniente para 
llevar a plenitud una vida digna, decimos, como sujeto racional 
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en medio de un ambiente potencialmente hostil a ese desarro- 
llo. Jesucristo en el Sermón de la Montaña parece unirse a ese 
sentir general cuando en las Bienaventuranzas incluye a la po- 
breza junto a otras desgracias —como el llanto, el hambre, pa- 
decer injuria o persecución por la justicia— como aquellas cosas 
para las que el Reino de Dios ofrece consuelo y la promesa de su 
reversión. 

Por otra parte, también es cierto que en esas Bienaventuran- 
zas junto a la pobreza (de espíritu, se añade, y a saber qué signi- 
fica eso) aparecen también evidentes virtudes, como el amor a 
la paz, la mansedumbre, la misericordia, la limpieza de corazón, 
etc. Algunos pasajes de los Evangelios abundan en esta otra di- 
rección, como cuando Jesús sugiere al joven rico el abandono de 
todos sus bienes a favor de los pobres; o cuando, sin queja, el 
Señor dice de sí mismo que no tiene dónde reclinar su cabeza. 
Aunque esto bien podría referirse sencillamente al duro peregri- 
nar de su vida pública. Porque, por más que al nacer, aunque sea 
para dar ejemplo, por pura mala suerte no tuviese sitio en la po- 
sada, la impresión que da es que el entorno, por ejemplo fami- 
liar, de Jesús era lo que hoy podríamos denominar de clase me- 
dia. San José y María eran incluso «de buena familia», de la es- 
tirpe de David (que en Palestina no debía ser menos que la bra- 
gueta de Pelayo en Asturias). Y de ese entorno eran también sus 
amigos, por ejemplo Lázaro, o ese otro que le presta un apo- 
sento (no debía ser un cuchitril) para celebrar la Pascua; sin ha- 
blar de Nicodemo o José de Arimatea, que eran ricos sin más. Y 
lo mismo se puede decir de sus discípulos: Santiago y Juan, a juz- 
gar por las ambiciones de su señora madre, aunque fuese en su 
horizonte provinciano, debían ser «alguien», al menos hijos del 
Zebedeo; Mateo era inspector fiscal, Judas sabía de cuentas, y es 
difícil imaginarse a Simón, también con apellido (hijo de Jonás), 
como otra cosa que un pescador, ciertamente modesto pero 
prestigioso entre los habitantes del Lago. Y de los primeros cris- 
tianos podemos decir más de lo mismo: desde eunucos cortesa- 
nos de Nínive, a miembros del Sanedrín, militares con gradua- 
ción, fabricantes de tiendas de campaña, que quiere decir, pro- 
veedores del ejército imperial; pasando por gente a los que San 
Pablo afea el ir a lucir buena mesa a las reuniones eucarísticas, o 
dueños de esclavos, con los que evidentemente tampoco Pablo 
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simpatiza a ese respecto, pero a los que no impone ninguna pe- 
rentoria obligación de manumitir. Pobres y viudas desampara- 
das ciertamente los había, hasta el punto de tener que apelar a 
la caridad de la comunidad y habilitar oficios para su socorro. Y 
tenemos también el ejemplo de un voluntario y parece que no 
generalizado comunismo en la primera comunidad de Jerusalén. 
Pero, a juzgar por lo que las Cartas y Hechos de los apóstoles 
traslucen, los primeros cristianos, sin ser una asamblea en la que 
abundasen sabios y pudientes, tampoco eran un aluvión de me- 
nesterosos, sino que representaban un corte social que en aquel 
mundo helenístico podía ser económicamente calificado como 
normal. Si acaso tirando hacia arriba, lo que podemos deducir de 
que los viajes —evidente lujo en aquella época— en absoluto les 
eran extraños. 

Pero las cosas con esto de la riqueza siguen siendo muy com- 
plicadas. Hasta el punto de que Jesús impone sobre ella una mal- 
dición que no merece la mujer adúltera (aunque tampoco el pu- 
blicano del Templo), ni, por supuesto, los enfermos y miserables, 
sobre los que aquella sociedad sí colgaba un tabú negativo 
(¿quién pecó, él o sus padres?, le preguntan sobre un ciego de 
nacimiento). Sólo los fariseos se acercan a la condena que pa- 
rece merecen los ricos, a los que en la práctica se les veda el ac- 
ceso al nuevo Reino de los Cielos. 


2. El Buen Samaritano y el capitalismo 


Volveremos sobre esto, cuya gravedad en modo alguno pre- 
tendo pasar por alto. Pero de momento fijémonos en un rico, 
Epulón, que va al infierno por haber sido insensible a la miseria 
del pobre que se arrastraba a su puerta. Pero también en otro: 
el Buen Samaritano, para el que la consideración moral es justo 
la inversa. Aquí se alaba al misericordioso, sin en absoluto poner 
en cuestión su riqueza. Hay que ponerse en escena: a un posa- 
dero le dejan un peregrino apaleado, con una cura de urgencia y 
un pago provisional para la atención que requiere, con la pro- 
mesa de liquidar del todo la factura «a la vuelta». Y el posadero 
—hay que imaginar su cara— lejos de pensar en echar a la calle 
al indigente conforme su benefactor se alejase tras la primera 
vuelta del camino, hemos de suponer que respondió: «por su- 
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puesto D. Fulano, lo que mande Vuesa Merced; ¿gallina en el pu- 
chero, no?». Sería samaritano, pero da toda la impresión de que 
también era un personaje más que respetado por las posadas de 
la región. Y Jesús pone como ejemplo, junto a la misericordia, 
también su facundia. De este modo la riqueza queda redimida 
por la pobreza que alivia. De lo que hemos de concluir, no que la 
riqueza sea mala, sino, justo al contrario, que lo es la pobreza. 
Dicho en términos de discurso pastoral: la opción preferencial 
por los pobres, quizás no sea animadversión contra los ricos, y 
mucho menos un tabú anti-economicista. A no ser que falte en 
el silogismo como enlace la tesis, ciertamente marxista pero no 
cristiana, de que la culpa de los pobres la tienen los ricos.O lo 
que es lo mismo, que la forma natural de acceso a la riqueza es 
el expolio, la rapiña, la explotación, y en último término la injus- 
ticia que empobrece a la sociedad. 

Podemos, pues, de momento decir que lo que justifica la ri- 
queza es el alivio de la pobreza. Y hemos de preguntarnos: ¿res- 
ponde a esa exigencia nuestra actual idea de riqueza? Y la res- 
puesta es que: ¡absolutamente! Hubo tiempos duros, a los que 
Hobbes denomina «estado de naturaleza», en los que el hombre 
era un lobo para el hombre y en los que la forma de apropiar 
riqueza, fundamentalmente en forma de tierra, cuando no de 
mujeres y esclavos, era la guerra en cualquiera de sus diversas 
formas. Evidentemente, invadir y expropiar por la fuerza, era el 
injusto y usual requisito de la apropiación. No vamos a entrar 
aquí en cómo se restituye (de forma ciertamente precaria) la jus- 
ticia, por ejemplo, en el mundo alto medieval, en la forma de 
contrato feudal en el que se intercambia protección (noblesse 
oblige!) por vasallaje. De esta forma, el ideal de la caballería se 
desarrolló como un compromiso benefactor, con claras conno- 
taciones samaritanas (pensemos en el paradigma de San Martín 
de Tours), que tenía por objeto la defensa del débil y pobre 
frente al rico y poderoso. Que ese ideal terminase conviviendo 
con los más bajos y antiguos instintos de rapiña, en absoluto le 
quita su valor de paradigma, en el que sólo el compromiso con 
la justicia justifica, en efecto, el poder y la riqueza. Al final, a la 
idea de noble poder, le recrecen exigencias de austeridad y des- 
prendimiento —en las órdenes militares, por ejemplo— de ca- 
rácter netamente evangélico, que dejan a esa nobleza muy cerca 
de su contemporáneo paradigma mendicante. D. Quijote se 
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pone de moda, como encarnación, ridiculizada y admirada a la 
vez, de la hidalguía castellana; y como memoria de Sir Galahad y 
Sir Percival, castos y pobres buscadores del Santo Grial, que lo 
mismo duermen al raso, que pasean su galanura por los palacios, 
como hábitat natural en el que, enamorando damiselas menos 
castas que ellos, viven poco menos que «de gorra». 

Pero esa no es nuestra idea de riqueza, que más que con la 
guerra y la tierra, tiene que ver con el comercio, con el dinero 
que mide el justo intercambio, y con los capitales necesarios 
para poner en marcha el esfuerzo del trabajo. Por más que esto 
nos suene extraño, lo que ocurre a partir del siglo XVIII, tal y 
como lo refleja Adam Smith en su idea de un sistema de la liber- 
tad natural —también conocido por la metáfora de la mano in- 
visible—, es que las exigencias de una moralidad social, por así 
decir se consolidan institucionalmente allí donde la forma de ac- 
ceso a la riqueza deja de ser la rapiña y pasa a ser la atención a 
las necesidades del prójimo. De hecho —dice— calmar nuestra 
sed y saciar nuestro hambre, no es algo que esperemos de la 
buena voluntad del cervecero o del carnicero, sino de la atención 
que cabe esperar que presten a sus propios intereses. Porque en 
un sistema basado en la división del trabajo y el libre intercambio 
de los frutos del esfuerzo humano, el beneficio personal es efec- 
tivamente interés, pero en el sentido etimológico de inter-esse. 
Es decir, ese beneficio no es sino reflejo (bene facere) del servicio 
que se presta. Yo no puedo hacerme rico fabricando un millón 
de tornillos, cafeteras, ordenadores, o aparatos de rayos X, sin 
aventurar antes que con ello soluciono los problemas de quienes 
me los han de comprar para que esas cosas lleguen a ser, a la vez 
y por lo mismo, riqueza para ellos y para mí. Cuando se pretende 
denigrar el sistema capitalista calificándolo como un ámbito de 
«despiadada competencia», se olvida que esa competencia lo es 
por localizar los problemas que inversores y empresarios se pro- 
ponen resolver a favor de sus clientes. (Naturalmente, se ha lle- 
gado a argumentar que todo el sistema industrial se mantiene 
induciendo esos mismos problemas, o sea, creando falsas nece- 
sidades. Pero, ¡son ganas!) 
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3. La naturaleza moral del libre mercado 


Este sistema de libre mercado requiere la protección de la ley 
para la salvaguarda de los derechos naturales, y especialmente, 
para lo que aquí interesa, de la propiedad, y de la libertad y res- 
ponsabilidad en los contratos. Pero una vez que ese marco está 
garantizado, no hay otra forma de obtener un beneficio, que, 
efectivamente bene-faciendum. Y así, la libertad individual y la 
libre iniciativa se convierten en una máquina de generar riqueza 
y progreso económico. Con la particularidad de que esa riqueza, 
y por supuesto la propiedad en la que se basa y cuyo incremento 
resulta de ese esfuerzo colectivo, tiene, ya en su origen, una fun- 
ción social, que en absoluto es una «hipoteca» añadida, sino que 
responde a su misma naturaleza. Por eso habla Adam Smith de 
riqueza «de las naciones»; y entiende la sociedad como una 
«commonwealth». Pasaron los tiempos en los que uno podía ha- 
cerse rico actuando contra el bien común; ello, mucho antes de 
que se inventaran sindicatos, socialdemocracia y doctrina social 
de la Iglesia. 

Se dirá que la justicia que se da por supuesta en este sistema 
de libre mercado, es meramente conmutativa, y se realiza sólo 
en la medida en que las partes pueden acceder, en forma de 
toma y daca, a un proceso de intercambio. Porque nadie da nada 
por nada. Y que hay muchos que están excluidos de esa corriente 
de creación y distribución por así decir meramente horizontal de 
la riqueza. Y no hay nada más falso. Como lo demuestra el análi- 
sis de Marx, como teoría popperianamente refutada según las 
condiciones que él mismo define. Él entiende el sistema capita- 
lista, muy correctamente, como un proceso de acumulación re- 
flexiva del trabajo, por el que se trasfiere renta desde el con- 
sumo a la producción. Eso se llama plusvalía, también ahorro. 
Primero eso lo hace, muy loablemente, el artesano, consumien- 
do menos de lo que le renta su trabajo, para así adquirir medios 
o instrumentos (capital) que lo hacen más productivo. Ah, pero 
que le obligan también a contratar mano de obra. Como ésta, en 
el límite, estará dispuesta a ofrecer como mercancía ese trabajo, 
no por la renta que justamente le correspondería en el proceso, 
sino por los simples medios de subsistencia (suyos y de su prole, 
de ahí lo de proletarios), el propietario de los medios de produc- 
ción puede seguir extrayendo plusvalía de un trabajo que ya no 
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es el suyo sino el de otros. Y si no lo hace él, otro competidor 
vendrá que lo expulsará del sistema. Por eso, más allá de su in- 
mediato arranque artesano, la acumulación de capital necesaria 
para mantener el infinito desarrollo de la producción, se con- 
vierte en explotación depauperadora del trabajador, a favor del 
propietario de los medios de dicha producción, que acumula to- 
das las rentas que ese sistema genera. No se olvida Marx del co- 
mercio, para hacer una científica predicción: el capitalismo está 
a medio plazo condenado a una crisis de superproducción, como 
reflejo de la miseria que produce, que termina por minar el mer- 
cado que tendría que sustentarlo. Pero aquí es donde hoy pode- 
mos afirmar, precisamente basándonos en su mismo análisis, 
que esa crisis no se ha dado, ni tiene visos de darse en el futuro, 
precisamente mientras siga quedando humanidad que todavía 
no participa de la riqueza e igualdad sociales que el capitalismo 
genera. 

Y es que la base del sistema es la justicia conmutativa, pero 
con matices. El capitalismo no es, frente a lo que piensa Marx, 
un sistema de mera producción, sino de comercialización de los 
bienes producidos, en el que el cliente, no sólo tiene siempre ra- 
zón, sino que —salvo en los muy escasos casos de monopolios 
sostenibles, casi siempre políticamente apuntalados— es sobe- 
rano frente al productor. De este modo, es capaz de obtener un 
beneficio extra. Es verdad lo que dicen los vendedores: ¡Es que, 
si te lo doy por menos, le quito el pan a mis hijos! Pues bien, va 
y te lo da. Es verdad. La única mentira es lo del pan, porque sus 
hijos probablemente estén bien despachados con clubs de golf, 
clases de hípica y masters en el extranjero. Pero el productor 
siempre tiene que pagar incrementos absolutos de beneficio a 
costa de pérdidas relativas. Para los técnicos: el sistema es pare- 
tianamente eficiente, pero sin alcanzar el equilibrio, y está ses- 
gado a favor de la demanda. Y para los no técnicos: para obtener 
más que lo que tiene, el capitalista tiene que perder parte de lo 
que le correspondería, a favor de la gran masa social a cuyas ne- 
cesidades ha de subvenir. 

Y con el mercado de trabajo ocurre lo mismo. El incremento 
de la productividad hace más llevaderos los costes laborales, y 
del buen trabajador un bien escaso (en la medida en que el em- 
pleado, bien formado, pasa de ser mano a ser cerebro de obra) 
que, al contrario de lo que pensó Marx que ocurriría, asume en 
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la negociación una posición ventajosa. Por lo mismo, porque el 
capitalista, para ganar más en absoluto, tiene entonces, también 
frente al trabajador, que ganar menos de lo que relativamente 
le correspondería por ese incremento de productividad. Ade- 
más, el sistema en su conjunto considera a los trabajadores a la 
vez como consumidores, y está por tanto comprometido, no sólo 
con el mantenimiento, sino con el incremento de la capacidad 
adquisitiva del conjunto. Eso se llama «fordismo», pues fue 
Henry Ford el que, siguiendo a la contra las consideraciones de 
K. Marx, empezó a decir lo evidente: que quién le iba a comprar 
a él los coches que masivamente producía si no sus propios tra- 
bajadores. Y en consecuencia empezó, él mismo, a presionar a 
su jefe de personal para incrementar igual de masivamente sus 
salarios. 

Se dirá que la empresa que de esta forma produce beneficio 
desequilibradamente a favor de trabajadores y consumidores, 
está condenada a la extinción. Así es, en cada caso. Lo estableció 
Schumpeter: a largo plazo la economía de mercado es letal para 
el empresario. De lo que se sigue un consejo evidente para el 
inversor en bolsa: ese valor que tantas alegrías dio —casi siem- 
pre a otros—, no lo compres; o si lo tienes, véndelo. Pero no se 
te ocurra dejárselo en herencia a tus nietos, porque les servirá 
sólo para enmarcar de adorno los títulos que ya no valen nada, 
como nostálgico recuerdo de pasadas glorias empresariales que 
murieron transfiriendo riqueza a aquellos a los que beneficia- 
ban. Los Botín permanecerán, probablemente como plácidos 
rentistas, navegantes y filósofos (uno ya lo es, ambas cosas), ar- 
tistas o disolutos herederos. Pero el Banco de Santander, mal 
que le pese a D. Emilio, morirá, eso es seguro; porque en el sis- 
tema capitalista toda creatividad empresarial está destinada a 
desaparecer, creando y añadiendo valor, primero para sus inicia- 
les inversores, probablemente de forma explosiva al principio en 
la medida de la innovación que aportaban (piénsese en Micro- 
soft, por ejemplo); pero enseguida para accionistas, políticos, 
empleados, clientes, etc. Y así cumplirá su última función que es 
crear riqueza para enriquecer a los pobres. El capitalismo ha sido 
en los últimos tres siglos una dilatada, continua, lenta, pero 
enormemente eficaz obra de misericordia. Escaso consuelo para 
quien tiene hambre aquí y ahora, que necesita entonces a Cári- 
tas. Pero a largo plazo mucho más decisiva, porque, además, ha 


294 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


hecho que eso que necesitamos lo vayamos, poco a poco, lo- 
grando con dignidad, por nosotros mismos, sin tener que aver- 
gonzarnos en la cola del comedor social. 

Sonará raro, pero esto no es una teoría, sino un hecho histó- 
rico, con el que, eso sí, tenemos ciertos problemas perceptivos. 
La idea de una sociedad igualitaria, en la que la riqueza se distri- 
buye (tiende a distribuirse) con justicia; en la que los pobres se 
hacen ricos, y a veces los ricos pobres, no ha sido una conquista 
de teóricos políticos, ni de apóstoles morales, ni de prédicas so- 
ciales. Más bien ha resultado del compromiso de la libertad —la 
cual, ciertamente, puso en marcha el cristianismo— en la tras- 
formación de nuestras condiciones de vida, en lo que necesaria- 
mente es una tarea común y que resulta en la creación de rique- 
zas solidariamente compartidas. 


4. El odio a los ricos (y el socialismo) lo pagan 
los pobres 


Denostar la riqueza, y sobre todo a los ricos, es un error; que 
pagan sobre todo los pobres. Sin embargo, es cierto que el be- 
neficio distributivo, más allá del conmutativo inmediato, que 
produce el sistema económico, ocurre a un plazo muy largo visto 
desde el punto de vista del que personalmente sufre penuria. 
Eso hace necesaria una red social de protección, para mayores, 
parados, dependientes y enfermos; una seguridad social, que 
completa el sistema de derechos que la ley debe garantizar, y 
que acelera, a la medida de la necesidad individual, la función 
distributiva (nunca re-distributiva, porque no se trata de devol- 
ver un expolio) de la economía de mercado. Incluso más allá de 
lo que la ley puede razonablemente garantizar, hace falta tam- 
bién un sistema de beneficencia caritativa. Y de eso saben los 
cristianos, porque al que tiene hambre, o va desnudo, no se le 
puede consolar diciendo: vaya con Dios porque sus nietos serán 
hartos. «Tuve hambre y me diste de comer», aquí, ahora, ya: el 
pobre es signo de Jesucristo en la inmediatez de su miseria; y no 
podemos decir que amamos a Dios a quién no vemos, sin dejar- 
nos conmover, operativamente, por la visible miseria de pró- 
jimo. 

Pero hay que ser cuidadosos, porque a la utopía anarco-capi- 
talista de un mercado que realizará la justicia social a largo plazo, 
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no se le puede oponer la de una caridad que realizara inmedia- 
tamente el Reino de los Cielos en forma de comunión asistencial. 
Subastar el contenido de sus museos, Capilla Sixtina incluida, 
para financiar en los palacios vaticanos un macrocentro de asis- 
tencia a la inmigración, trasladando las dependencias de la curia 
a un polígono industrial, ¡pues como que no iba a resultar! Uno 
puede entonces desviar la responsabilidad a los gobiernos, o a 
los votantes. Pero es buena gana; porque eso significa echarles 
la culpa por no hacer milagros. Y eso de multiplicar panes y peces 
es algo que nuestro Señor parece que ha encomendado —eso sí, 
en el largo devenir del progreso económico— a la libre iniciativa 
humana, a la creatividad empresarial, tal y como se articula en 
nuestra economía capitalista. 

Es cierto que la universalización de ese beneficio parece que 
está todavía por venir. También que esos beneficios a largo plazo 
pueden hacer necesarios en un momento dado recortes en los 
programas de asistencia social. Pero las utopías liberales, social- 
demócratas y eclesiástico-caritativas, tienen que convivir en una 
sociedad equilibrada, sin socavar las unas los cimientos éticos de 
las otras. Y me atrevo a decir que, todo lo imperativa que es la 
caridad, y lo políticamente poderosa que es el ideal de la seguri- 
dad social, a largo plazo tienen primacía moral, sí moral, las exi- 
gencias del libre mercado, precisamente en el fin que las tres 
comparten que es la justa generalización de los bienes que la li- 
bertad, el trabajo y el ingenio humano son capaces de producir. 
Por eso, desarrollar una seguridad social que ahogue la econo- 
mía de mercado, o una moralidad anti-economicista que con- 
vierta en tabú el noble afán de enriquecerse, es arruinar la 
fuente de una riqueza que ya en su origen tiene un sentido social 
y que tiende a distribuirse en virtud de su propia naturaleza co- 
mercial. 

Mientras tanto, a los pobres, siempre los tendréis con voso- 
tros, dice el Señor. Y por eso, precisamente porque todos no po- 
demos dedicarles inmediatamente nuestros mejores recursos, 
no hay quién le quite el protagonismo de la caridad, por ejemplo 
a una pequeña comunidad de franciscanos que hay en Tarifa, 
que entre ventarrón y ventarrón, se dedican a sacar africanos 
naufragados de las playas, a reanimarlos, darles de comer, ves- 
tirlos; y, con cierta connivencia por parte de la Benemérita local, 
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a esconderlos de la Guardia Civil, hasta que con un billete de au- 
tobús los pasaportan camino de alguna ciudad en la que puedan 
ganarse la vida en un semáforo. Esos franciscanos descubren a 
Jesús en las playas, y son signos escatológicos de la redención. A 
la vez que la Guardia Civil cumple con su deber —como lo cum- 
ple el juez que ordena el desahucio de un impago hipotecario— 
intentando devolver a África un problema que de momento no 
podemos resolver, porque si lo intentásemos destruiríamos en 
nuestras sociedades libres aquello que las convierte en espe- 
ranza, precisamente para esos africanos que se ahogan tratando 
de llegar a nuestras costas. Es duro. Pero el Señor no nos dijo 
que realizar en la historia el Reino de los Cielos, fuese a ser fácil, 
ni que en ese camino dejase de haber contradicciones. 

Y en su orden propio, hay algo que los poderes públicos, por 
principio, deben tender a garantizar, y es el acceso, especial- 
mente de los pobres, a un mercado en el que todos tienen algo 
que ofertar, a fin de beneficiarse de la riqueza que ese mercado 
produce. Restringir las importaciones de alimentos o materias 
primas, o de productos manufacturados de escaso valor añadido 
como los textiles, que economías menos desarrolladas pueden 
producir a menor coste, para proteger muchas veces a terrate- 
nientes franceses a aristócratas británicos, o a caraduras asturia- 
nos, es un crimen de lesa humanidad. Porque impide las inver- 
siones que harían mucho más productivos y exportadores netos 
a esos países, y les obliga a adquirir esos bienes de primera ne- 
cesidad a unos precios subvencionados que ellos no se pueden 
permitir. Obligamos a las empresas farmacéuticas a proveer en 
un corto plazo como genéricos medicamentos cuyo desarrollo 
ha costado fortunas, mientras seguimos manteniendo artificial- 
mente unos prohibitivos precios del trigo, el maíz o el arroz, que 
se inventaron hace miles de años. Es un crimen. Como lo es man- 
tener salarios mínimos que hacen inaccesible el mercado de tra- 
bajo a chavales que serían felices, y sobre todo se formarían, tra- 
bajando por cuatrocientos euros. Pretender que eso es conde- 
narles a infrasalarios, es no entender cómo funciona el mercado 
y despreciar la capacidad que todo trabajador tiene de «hacerse 
valer» a medio plazo, a partir del incremento de productividad 
que un libre sistema facilita. 

Como en el caso de la emigración —que a ese medio plazo 
también debemos intentar acoger—, es cierto que el sistema 
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tiene que defender su estabilidad y evitar el shock inmediato 
que fácilmente provoca la emergencia de los pobres en el mer- 
cado. En este sentido, el paradigma libertario colisiona cierta- 
mente con el otro ideal de la «seguridad social». Pero aquí se 
trata de tendencias, y la primacía moral está siempre a favor de 
la libertad, porque es lo que a la larga más justicia genera, sin 
necesidad de añadidos moralizantes. Como las patentes farma- 
céuticas, que protegen el beneficio que aporta la investigación, 
el proteccionismo frente al tercer mundo es algo que sólo muy 
puntualmente se puede justificar y cuya tendencial desaparición 
es una exigencia de justicia internacional, mucho más perentoria 
que las migajas que caen de nuestras mesas en la forma de 
«ayuda al desarrollo». Tener las ideas claras sobre dónde está la 
primacía moral en el debate de la globalización, a saber, en el 
libre acceso de los pobres —sí, con los parámetros de protección 
social que ellos se pueden permitir, que están muy lejos de los 
que imponen los sindicatos escandinavos o asturianos—, es una 
exigencia elemental, de justicia, y por lo mismo de honestidad 
intelectual. 


5. Pobreza y vida sobrenatural 


De cómo la pobreza llegó a ser una virtud, más aún, una parte 
integrante del «estado de perfección» de los hombres consagra- 
dos a Dios, es una larga y sinuosa historia, cuyo recorrido enhe- 
bra el desarrollo de nuestra cultura, cristiana y occidental, y que 
sólo puedo intentar dibujar, a la escasa medida de mis saberes, 
con burdos brochazos. 

Ya he puesto en cuestión su supuesto carácter «evangélico». 
La idea de pobreza como paradigma de humanidad aparece en 
el Evangelio en la figura de San Juan Bautista, como no puede 
ser menos con una valoración muy positiva por parte del Señor: 
«nadie más grande nacido de mujer». Ciertamente significativo 
es el hecho de que Jesús comienza junto a él su vida pública, des- 
pués de lo que podríamos denominar un brutal ayuno y exposi- 
ción a la intemperie. El desierto, desde el que el Demonio ofrece 
como tentación poderes y riqueza, ya nunca dejará de ser lugar, 
quizás privilegiado, de encuentro con Dios. Que la pobreza, el 
sacrificio, la abnegación y el ayuno —en conjunto eso que en la 
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tradición ascética se llama «mortificación»— forma parte esen- 
cial de la vida cristiana, es algo que no podemos poner en duda. 
Y sin embargo, aun protegiéndolo de las críticas que provocaban 
sus extravagancias, pronto se distancia el Señor de su primo: 
«Porque vino Juan, que ni comía ni bebía, y dicen: 'Demonio tie- 
ne'. Vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: 'Ahí te- 
néis un comilón y un borracho, amigo de publicanos y pecado- 
res'» (Mt. 11, 18-19). Y lo mismo podemos decir de los primeros 
discípulos, y de las primeras comunidades cristianas: no tienen 
nada que ver con las sectas esenias, ni con los misterios paganos 
de Heracles, que en aquel mundo helenístico exaltaban la mise- 
ria, mostrando así su desprecio por esa normalidad ciudadana 
en la que los hombres se afanaban por encontrar, si no la ri- 
queza, al menos un razonable acomodo. Es en este masivo grupo 
de los normales, donde parece que estaban bien integrados 
aquellos primeros cristianos. 

Por eso, entre los referentes teóricos a la hora de articular 
una imagen antropológica de la vida moral, los primeros Padres 
se encontraron también cómodos con la cultura ética que había 
cuajado en el helenismo, muy especialmente en el republica- 
nismo romano, a partir de influencias aristotélicas y estoicas. Só- 
crates, Catón el viejo, Séneca o Marco Aurelio, valían como 
ejemplos; incluso Virgilio se recitaba de memoria en las escuelas 
cristianas. La paideia clásica, junto a las promesas mesiánicas del 
Antiguo Testamento y a las enseñanzas de Jesús, conservaba, 
para un Clemente de Alejandría por ejemplo, toda su validez. Al 
menos hasta que bien entrado el siglo lIl, también en el terrible 
contexto de las persecuciones, la influencia de sectas mistéricas 
y de las tendencias místicas de un neo-platonismo extremo, se 
hizo sentir en algunos escritores eclesiásticos —en Tertuliano, 
por ejemplo—, acentuando los rasgos rigoristas de la ascética 
tradicional y la idea de una vida cristiana como consagración, 
que se hizo equivalente a la exclusión civil. Retiro, silencio, po- 
breza y soledad, determinaron el paradigma del primer mona- 
cato. Tendencia que se consolidó teóricamente en la idea agus- 
tiniana de una «ciudad de Dios», en la que la gracia definía una 
ciudadanía alternativa, un nuevo «estado», que frente al mera- 
mente «civil» se entendía como «de perfección»; a la vez que se 
veía esa perfección como reverso negativo de los más básicos 
impulsos de la naturaleza humana: frente al afán de asegurar los 
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medios de subsistencia y bienestar, como pobreza; frente a la 
pasión sexual de procrear, como castidad; y frente a la exigencia 
de ser libre, que no siervo, como obediencia. La vida de la gracia, 
en su carácter sobrenatural, vino a hacerse antinatural. Y así se 
convirtieron en virtudes, invirtiendo el sentido de la areté clá- 
sica, de la virtus romana, hábitos de conducta contrarios a la idea 
clásica de humanidad. 

Volveremos sobre ello e intentaremos ver cómo las enseñan- 
zas del Concilio Vaticano Il nos obligan a reinterpretar está tra- 
dición del contemptus mundi, de modo que mantenga su esen- 
cial validez, pero sólo mediante una radical transformación teo- 
lógica, y de sensibilidades prácticas. Esa trasformación pretende 
recuperar una originalidad evangélica, en la que la vida de per- 
fección cristiana vuelva a mostrar su continuidad con los afanes 
naturales de los hombres, y no como su negación. 

Digamos que este intento lo hizo antes el humanismo, preci- 
samente volviendo a aquellas referencias morales de la antigue- 
dad clásica. Además, por complejas y no pocas veces siniestras 
revueltas de historias y biografías, este ideal humanista eclo- 
sionó —traumática y por tanto caóticamente— en la reforma 
protestante. No vamos a seguir esa convulsa historia, pero sí a 
señalar cómo al final esas corrientes cuajan en lo que podemos 
denominar el paradigma moral burgués. Y cómo en él se liberan 
de nuevo aquellos impulsos naturales como actores básicos de 
la integración social. Mediante el matrimonio y la legítima pro- 
creación, la sexualidad se hace protagonista de la organización 
familiar de la comunidad; la libertad, emancipada política y reli- 
giosamente de la servidumbre, se integra en un contrato funda- 
cional, aportando al cuerpo político la fuerza de la iniciativa pri- 
vada, en la que los hombres pasan de ser súbditos a protagonis- 
tas de una historia común; y por fin, en el afán de dominar los 
medios de la propia existencia, como bienestar más allá de la 
mera subsistencia —mezclando, dice Locke, el trabajo con la tie- 
rra—, el hombre asegura en forma de propiedad el dominio de 
su espacio vital. De forma además que en el intercambio de 
aquello de lo que cada uno se considera dueño, ese esfuerzo se 
hace también servicio solidario a los demás: comercio; y origen 
así de un producto nacional que es también commonwealth y ri- 
queza compartida. Y esto constituye un nuevo paradigma, que, 
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cristianos o no, todos compartimos en nuestra cultura occiden- 
tal, y cuyo carácter esencialmente moral, en general aceptamos, 
a excepción de algunos restos izquierdistas anclados en la retó- 
rica anti-burguesa contra el neo-liberalismo y, en lo que respecta 
a la actividad económica, de ciertas comunes interpretaciones 
de la así llamada Doctrina Social de la Iglesia. 


6. Las virtudes del dinero 


Volviendo a nuestro tema, pienso que el capital moral guar- 
dado, a mi modo de ver ilegítimamente, en la supuesta virtud de 
la pobreza, se puede entonces restituir a virtudes clásicas que 
conservan, en este nuevo paradigma burgués y en el clásico de 
humanidad, toda su validez. En primer lugar en la virtud de la 
moderación, esencial en la imagen «cardinal» de Aristóteles, por 
la que los hombres deben disfrutar de los bienes, especialmente 
materiales, que convienen a su naturaleza, siempre con medida, 
a saber, con la que impone su forma racional y política de existir. 
Esto afecta a la satisfacción de las necesidades primarias: ser glo- 
tón, borracho, ninfómana o mujeriego, son vicios evidentes. Por 
supuesto, la moderación se integra también dinámicamente con 
la virtud gemela de la justicia, por la que el uso y disfrute de los 
bienes propios exige su compatibilidad según derecho con el res- 
peto a los del prójimo. Igualmente con la virtud de la piedad, que 
nos obliga a hacer lo agradable a Dios, muy especialmente con- 
tribuyendo al culto y sacrificando en su honor bienes preciosos; 
a subvenir a los gastos públicos; y a asistir a otros hombres, igual- 
mente hijos de Dios, cuyos sufrimientos y desgracias no nos de- 
ben ser ajenos. Sin despreciar lo superfluo, porque pertenece a 
la naturaleza humana una satisfacción en el adorno y la belleza 
más allá de lo necesario y conveniente, esta virtud de la mode- 
ración nos hace sospechoso el lujo extravagante o desmedido 
—asiático, decían los viejos romanos, que consideraban honora- 
bles y virtuosas sus memorias de sobrio rusticismo—. 

Y ahora podemos extender, más allá de ese mundo clásico, 
las exigencias de esa virtud de la moderación al mundo econó- 
mico actual, por ejemplo en la prohibición del consumo compul- 
sivo de eso que el mercado nos ofrece como vano reclamo, más 
allá de lo que podemos gastar según nuestros medios económi- 
cos, pero incluso de lo que razonablemente se puede disfrutar 
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según nuestra naturaleza: diez pares de zapatos son probable- 
mente demasiado para un par de pies. 

Más allá de la moderación, que también tematizan los filóso- 
fos epicúreos como una forma de gozar según el equilibrio de 
nuestra naturaleza, se extiende ahora la virtud de la austeridad, 
precisamente como disposición a desprenderse de esas satisfac- 
ciones y comodidades para alcanzar fines honestos, impuestos 
por la amistad por ejemplo, pero especialmente por la justicia. 
En el ámbito de la paideia clásica, se trata muy especialmente de 
una virtud militar, por la que el ciudadano ha de estar dispuesto 
a abandonar su hogar y su propiedad para arrostrar, en común 
con sus iguales, penalidades y sufrimientos físicos, intemperies 
y enfermedades; y al final el peligro de la herida y la muerte, en 
defensa de las libertades públicas. Es también virtud de atletas, 
por la que los hombres intentan alcanzar el laurel olímpico lle- 
vando a sus límites la naturaleza física —altius, citius, fortius—, 
mediante el esfuerzo y la renuncia a la satisfacción inmediata en 
la que se somete el cuerpo a disciplina. La actitud del que cons- 
tantemente se ejercita en esta austeridad, la llamaban los grie- 
gos askesis. Su lema latino fue: per aspera ad astra! Y con toda 
naturalidad incorporaron los cristianos este paradigma moral 
clásico, en la imitación de Jesucristo, que había llevado hasta la 
muerte de cruz su afán salvador de los hombres. «He combatido 
bien mi combate, he corrido hasta la meta, he mantenido la fe; 
ahora me aguarda la corona merecida...»: cuando san Pablo le 
escribe esto a Timoteo, está expresando algo que cualquier jo- 
ven griego entiende, porque lo ha absorbido por la piel en el 
gymnasio y la palestra. 

Curiosamente, a esta imagen el cristianismo sí añade una no- 
vedad. La austeridad y el esfuerzo ascético, va acompañada en 
los griegos por el miedo a la hybris: imitar a los dioses puede ser 
peligroso, cuando despertamos con nuestra desmesura su envi- 
dia y su venganza. Por contra, el cristiano pierde ese miedo a lo 
infinito, y entonces el camino de la áscesis se radicaliza buscando 
la mística, porque el cristiano sabe que en ese camino a lo abso- 
luto va acompañado y guiado por la gracia de Dios, una vez que 
el sacrificio de Jesucristo ha abierto para todos las puertas del 
cielo. Igualmente se interpreta en esta clave la virtud del misio- 
nero que extiende a los confines del mundo su misión evangeli- 
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zadora, arrostrando peligros, sufriendo la escasez de lo necesa- 
rio, y sobre todo abandonando toda comodidad. Pero en la rein- 
terpretación romántica del paradigma burgués, esto tiene tam- 
bién una lectura laica. Y entonces la austeridad se hace también 
virtud de los que buscan en la historia, y en la geografía, los lími- 
tes infinitos. Y se hace entonces virtud de científicos, muy espe- 
cialmente de exploradores —el capitán Scott—, de himalayistas 
y aventureros; y en general de todos los que desafían los límites 
de la existencia humana; también de los revolucionarios que 
apuestan su vida por realizar el fin de la historia. La idea nietzs- 
cheana del superhombre que sacrifica cualquier bienestar por la 
proyección infinita de sí mismo, es lógico corolario de este plan- 
teamiento moral. 

Pero hay más sorpresas: austeridad es la virtud de los que 
buscan la riqueza. Era para los romanos la virtud, ancestral para 
ellos, del labrador, que tira bajo la lluvia de otoño el trigo que 
quizás sus hijos puedan necesitar en invierno, con la esperanza, 
nunca del todo segura, de que en la primavera espigue al ciento 
por uno. También Jesús, en una cultura agrícola, expresa lo que 
todos entienden: que si el grano de trigo no muere, no da fruto; 
y entonces que sólo quien pierde su vida la encontrará. 

En nuestra cultura financiera esto es un manual para especu- 
ladores. En serio. Lo contaba el Barón de Rotschild, cuando le 
preguntaban cómo había amasado su inmensa fortuna, y contes- 
taba: «Siendo un benefactor de la humanidad: cuando todos 
querían vender y no había quien comprase, allí estaba yo y com- 
praba. Luego, cuando todos querían comprar, y no había quien 
vendiese, allí estaba yo y vendía». También decía —en aquellos 
tiempos de revoluciones y revueltas— que había que comprar 
cuando había sangre en las calles. Y es que eso de comprar ba- 
rato y vender caro, es muy bonito. Pero cuando uno ve cómo un 
dinero que tiene seguro en una cartilla desaparece, y en su lugar 
aparecen títulos de una empresa en Pakistán, de un banco 
griego, o de Bankia —y esas son las inversiones que ahora pue- 
den multiplicar capitales—, especular es todo menos divertido. 
No digamos cuando un parado coge toda la indemnización del 
despido (hasta ahí le puede todavía decir a su cónyuge: mujer, si 
es sólo dinero), más un préstamo hipotecario sobre su vivienda 
(¡eso ya se pone feo!), para abrir una franquicia de helados de 
yogurt (¿a quién le va a gustar eso?). Entonces vemos cómo la 
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inversión es una apuesta de futuro en la que los ricos de mañana, 
de entrada lo pierden todo. Morituri te salutant!, es el lema de 
los que buscan la gloria. No es de extrañar que los grandes inver- 
sores, frente a sus nietos que se encontrarán con rentas seguras, 
hayan mantenido en este paradigma burgués el estilo austero 
del que sabe que ruina y pobreza son un horizonte que no se 
puede descartar. Confundir con esto la mangancia de los que van 
a contrato seguro y sobretasado bajo la protección de autorida- 
des sobornadas, es empeñarse en tomar por capitalismo su co- 
rrupta perversión política. 

Los predicadores de moralina anticapitalista, suelen con 
gusto citar la distinción de Aristóteles entre economía y crema- 
tística. La primera es la sabia administración que hace el padre 
de familia de un patrimonio siempre medido a escala doméstica 
por las previsibles y limitadas necesidades de los hombres. Cre- 
matística es el afán de los comerciantes de incrementar sin lími- 
tes una riqueza financiera. A esta crítica del capitalismo, se aña- 
den gustosos los derechistas provincianos a la Petain. Ni el Esta- 
girita —ligado a la idea de una naturaleza que crece y muere— 
ni este otro —reaccionario que teme del progreso la decadencia 
de una Francia agrícola, cuya esencial riqueza está en las mil va- 
riedades de queso— entienden que a partir de sus esenciales 
raíces cristianas el paradigma burgués que describimos ve la his- 
toria como un horizonte revolucionario. En él se espera del tra- 
bajo humano una infinita transformación, que de una u otra 
forma tiene caracteres mesiánicos. Se trata de nuevo de la 
hybris, del sacrilegio que sustituye redención por revolución y 
progreso, y necesita entonces de una igualmente infinita capita- 
lización del esfuerzo trabajador de los hombres. Es —decimos— 
tentar al cielo, y una tarea condenada al fracaso. Y así, criticando 
esa infinita ambición histórica, con la que todo empresario para- 
noidemente conecta, la izquierda se refugia ahora en el esteti- 
cismo postmoderno, mientras el antiliberalismo clerical denun- 
cia la idolatría de Mammon. 


7. De Diógenes al Santo Job 


Pero volvamos a la pobreza, y su posible sentido cristiano. 
Mas preguntémonos antes, para ver la diferencia, que haría un 
financiero pagano en un caso de desastrosa ruina. Como tantos 
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otros, confrontados con la desgracia y la derrota, es fácil que, si 
tiene valor para ello, «caiga sobre su espada». Pero es posible 
que sea también un sabio filósofo, formado, bien en el estoi- 
cismo, bien —al final da igual — en el epicureísmo, y entonces se 
consolará diciendo que nada vale nada más allá de la satisfacción 
que la vida da de sí en la inmediatez natural. (Jesús le hace un 
guiño a este planteamiento, con eso de los lirios del campo; aun- 
que debe tener algún truco, porque luego le riñe a otro que en- 
terró un talento de plata y esperaba que diese fruto como las 
flores.) Y lo malo es eso, que ni epicúreos, ni estoicos, tampoco 
un religioso de inspiración franciscana, se hubieran metido en 
una aventura en la que se pudiesen arruinar. Son morales de 
poeta. 

O de cínicos, que así se llamaban los discípulos de Diógenes 
que es, antes que san Simón el Estilita, el verdadero apóstol in- 
telectual de la pobreza. Porque entiende que es despreciable 
todo valor que el hombre no encuentre en sí mismo, en la inme- 
diatez de su existencia. Es el ideal de la «autarquía», de la abso- 
luta independencia moral, que entiende como deshonrosa dis- 
tracción el intento de buscar riquezas fuera. Es el que vive en un 
tonel; el que desprecia el ofrecimiento de Alejandro, que le que- 
ría —vete tú a saber— hacer señor de diez ciudades, y al que 
pide que si quiere hacerle un favor se aparte, porque subido en 
su caballo le tapa el sol que estaba tan ricamente tomando. Eso 
sí, autarquía significa autosuficiencia, y Diógenes es soberbio 
como un demonio. Por eso no tiene congéneres, la impasible so- 
ledad es su más preciado bien; y va con un candil a mediodía por 
la plaza pública buscando a un hombre, sin ver ninguno, porque 
todos corren afanándose en sus asuntos diarios, y él no encuen- 
tra su igual. 

Se dirá que este ideal en absoluto es cristiano. Ciertamente. 
Pero tampoco creo yo que lo sea el desprecio de la riqueza. Mas 
sí parece evidente que este ideal cínico, divulgado a través de los 
populares misterios de Hércules y de Mitra, influyó en ese caldo 
iniciático que es la Gnosis, de cuya infección los primeros Padres 
tuvieron que defender al cristianismo por generaciones. Y no es 
raro que —como tantas cosas de ese mundo helenístico que el 
cristianismo transforma y reinterpreta— ese ideal cínico de des- 
precio del mundo fuese asumido al menos parcialmente por la 
ascética cristiana, muy especialmente por el primer monacato. 


305 
SOBRE EL SENTIDO CRISTIANO DE RIQUEZA Y POBREZA 


Entre Diógenes en el tonel, y San Simón en su columna, las simi- 
litudes externas no son pocas. 

Sin embargo, hay otro paradigma moral ante la ruina, muy 
bien definido en la tradición bíblica en la figura del Santo Job. Y 
eso sí que refleja, en mi opinión, la verdadera actitud cristiana 
ante la pobreza: «Desnudo salí del seno de mi madre, desnudo 
allá retornaré. Yahveh dio, Yahveh quitó: ¡Sea bendito el nombre 
de Yahveh!». Job no es un eremita que desprecie a nadie, sino 
un justo al que Yahvé premia con abundantes riquezas, que va 
perdiendo una a una cuando el Altísimo consiente que Satán lo 
tiente para que en su miseria maldiga de Dios. Y en vez de eso, 
lo alaba. 

Permítaseme una glosa filosófica. La experiencia que aquí se 
nos ofrece es la de la total indigencia, de la que, en la experiencia 
brutal de abrirnos a la luz desde el seno materno, constante- 
mente pretendemos escapar buscando un refugio en medio del 
mundo. El afán de riqueza es el intento de construirnos un alber- 
gue, un acomodo, que nos permita en la intemperie sentirnos en 
casa. Pero no es un problema que podamos solucionar con un 
chamizo. Ni algo que se resuelva con medida y mesura, con unas 
modestas rentas. El ansia es tan infinita como el fondo que pre- 
tendemos llenar; y así de insaciable es entonces ese afán de ri- 
queza. El mundo en su totalidad tiene que ser trasformado en 
posesión y mansión eterna, en paraíso y patria de la humanidad. 
Y ese problema, que es el de nuestra existencia, es tan acuciante 
como insoluble. La pretensión cínica de la autarquía es el sober- 
bio intento de pretender que, como no tengo su solución, el pro- 
blema no existe. Y que por tanto yo me basto a mí mismo, preci- 
samente en la exaltación de la pobreza, con sólo renunciar a la 
ambición y despreciar la riqueza que en el fondo anhelo. En la 
otra dirección, san Agustín, también denuncia la vanidad de todo 
intento de llenar con riquezas el corazón del hombre, que sólo 
en Dios, en el salto a una vida sobrenatural que la gracia nos 
ofrece, puede encontrar la satisfacción de sus anhelos. Pero la 
idea de una liberación sobrenatural que, precisamente en la po- 
breza, por la abnegación y mediante una gracia especial, ya me 
sitúa al otro lado del abismo, en el seno infinito de un Dios que 
me acoge, es igualmente falsa. No existe ese «estado de perfec- 
ción», desde el que yo pueda, igual que el cínico autarca, des- 
preciar los inútiles afanes de mis hermanos los hombres. Porque 
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esa sobrenaturaleza..., efectivamente no es de nuestra natura- 
leza. 

Ni la autarquía cínica, ni la apatía estoica, ni la ataraxia epicú- 
rea, ni la pobreza cristiana, variantes todas de lo mismo: del in- 
tento de independizar la voluntad humana de su circunstancia 
empírica y natural, pueden ofrecer la solución del problema exis- 
tencial que consiste en que dicha voluntad se auto-determina, 
se realiza, en la transformación de esa mundana circunstanciali- 
dad, hasta hacerla reflejo de sí misma. Dicho en parábola pres- 
tada: somos hijos pródigos que nos gastamos la herencia, no en 
francachelas, sino en reconstruir entre los cerdos la casa del Pa- 
dre; reflejos de Dios que tienen que reproducir su imagen re- 
creando el mundo a su semejanza, nuestra y de Dios. Eso es ser 
ricos: rehacer el paraíso en el destierro. Somos hijos de Dios, que 
quieren parecerse a su padre..., y no pueden. 


8. Pobreza, riqueza y Reino de los Cielos 


La tentación en esta cultura nuestra, no es la liberación del 
faquir. Aunque no faltan los que se van a Nepal a buscarla. Más 
bien, nos podemos engañar con que el chamizo a veces parece 
resistir. En un mundo hiper-productivo pensamos entonces que 
la cuestión de nuestra original desnudez existencial se puede so- 
lucionar mediante una tecnología aparentemente victoriosa. 
Pero esas son las algarrobas que comen los cerdos. Y entonces, 
de cuando en cuando un terremoto, la guerra que se nos asoma 
en los telediarios, la experiencia en carne cercana de la invalidez, 
o de la temprana enfermedad que cercena una brillante carrera, 
nos recuerda que nos esforzamos por ahorrar para el cemente- 
rio. Y entonces, en la desazón, corremos a refugiarnos en el con- 
sumo, a la vez como ansiolítico y analgésico, o en esas propieda- 
des que nos ofrecen el espejismo de que somos propietarios de 
nosotros mismos: en el coche, en el campo, en el fondo de pen- 
siones. Y ahí resuena con toda su fuerza la voz del Señor: los ricos 
no entrarán en el reino de los cielos. Mas me mantengo en mi 
tesis: el desprecio de las riquezas, del trabajo del que esas rique- 
zas son fruto, de esa tarea transformadora del mundo que lla- 
mamos progreso, y la supuesta confianza alternativa en una re- 
dención que nos ahorre el esfuerzo de triunfar en dicho intento, 
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representan también una puerta falsa en ese reino, pintada en 
el muro de una religión perezosa. ¿Dónde está la solución? 

Siento parecer ingenuo; es como en algunas adivinanzas, 
donde lo que se busca está patentemente dicho. Lo que es im- 
posible para los hombres, pues —lo dice el Señor— es posible... 
para Dios, a saber, que entren en el Reino de los Cielos. ¿Quié- 
nes? ¿Los pobres? ¡No, los ricos! ¿Así, sin más? No, con una con- 
dición, que reconozcamos la radical e insuperable indigencia de 
la que partimos y por tanto la inutilidad de nuestro esfuerzo por 
forzar la puerta; que reconozcamos que, en lo que tiene de nues- 
tra, esa riqueza es falsa; y que entonces el verdadero triunfo de 
nuestro trabajo, el que de verdad satisface, no es mérito sino 
gracia; y que, allí donde siempre buscamos una absoluta satis- 
facción, no disfrutamos en ella sino de lo que gratuitamente se 
nos da. Invertimos talentos de plata, que sorprendentemente 
rentan lirios del campo. Y hemos de reconocer entonces también 
que no somos dueños de lo que tenemos, porque ni siquiera po- 
demos disponer de nosotros mismos. Quizás eso es lo que el Se- 
ñor llama «pobreza de espíritu», que no es carestía, sino libertad 
frente a todo bien que no sea el definitivo. 

Con la muerte y resurrección de Nuestro Señor Jesucristo se 
acaba el tiempo de la abnegación y el sacrificio; todos los traba- 
jos están logrados, y alcanzada la felicidad y riqueza que busca- 
mos. Las puertas del Reino están abiertas. Y la religión se hace 
eukharistía: acción de gracias. Porque eso esencial e infinito por 
lo que la naturaleza se esfuerza, ya se ha conseguido. Ahí están, 
con todo su lujo y esplendor, efectivamente los lirios del campo. 
Pero aún tenemos que completar en nuestro cuerpo lo que falta 
a la pasión de Cristo —dice San Pablo—, y eso es trabajo y es- 
fuerzo. Y de él resultan también, con más modestia, los ropajes 
de Salomón; o, a nuestra medida, la oposición que se aprueba, 
el negocio que sale redondo, en fin la sólida prestancia de la de- 
cencia burguesa, allí donde con el sudor de la frente y la inver- 
sión de nuestros ahorros nos ganamos la vida. Conectar las dos 
cosas en un continuo existencial es, me parece a mí, la exigencia 
natural y sobrenatural de la vida cristiana. 

Solo entonces podemos encontrar signos de autenticidad so- 
brenatural en el disfrute de eso recibido: por supuesto mante- 
niendo consciente la provisionalidad de toda riqueza, que a ve- 
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ces irrumpe en forma de miserias y ruinas que no se pueden su- 
perar y que toca entonces aceptar sin envidia a quien tuvo más 
suerte. ¡El Señor nos lo dio, el Señor nos lo quitó! Y hay que se- 
guir alabando a Dios. Lo que como virtud llamamos pobreza, 
tiene entonces el más generoso nombre de desprendimiento. 
Por eso el principal de esos signos es la atención a la constante 
llamada del pobre, como otro Yo, como el mismo Jesucristo, que 
apela a la misericordia y nos recuerda que la tarea está por ter- 
minar, que hay necesidades por atender, justicia que demandar. 
Y ahora una última y muy importante cuestión: ¿sobra enton- 
ces la pobreza voluntaria? Si no es un «estado de perfección», 
¿cuál es la misión del fraile cartujo, de la misionera que com- 
parte la miseria de tierras extrañas? A veces es evidente el sen- 
tido asistencial de su renuncia. Pero no es lo fundamental. Esa 
renuncia —propter regnum coelorum—, a la pasión natural de 
engendrar, a la satisfacción de necesidades naturales, a apro- 
piarse y disfrutar de bienes que son buenos para todos, a hacer 
lo que uno quiere para rendir la voluntad en una tarea de servi- 
cio, se convierte en signo que apunta al fin de los tiempos. Cas- 
tidad —a mí me sigue gustando hablar de pureza—, pobreza y 
obediencia, sin ser virtudes en el sentido de la areté clásica, de- 
finen ciertamente un paradigma moral, no como modelo a imi- 
tar, sino como luz que anuncia un mundo mejor. No constituyen 
un «estado de perfección», pero sí son señales de la redención, 
y manifestaciones luminosas del Evangelio; de que, por más que 
descansemos en los amenos recodos del camino que represen- 
tan una novia guapa, un yate de dos palos, o el salirse con la 
suya, seguimos siendo peregrinos y colaboradores de Dios en 
una infinita tarea, respecto de la que todos somos infecundos, 
indigentes, y para la que una férrea voluntad sirve de poco. Por- 
que se trata de que los ciegos vean, los cojos anden, los muertos 
resuciten y a esos pobres que nos llaman se les anuncie la enho- 
rabuena de la riqueza definitiva. Ese era el Nuevo Mundo para el 
que el extravagante —más bien adelantado y heraldo— San Juan 
Bautista allanaba los caminos. Y las almas explícitamente consa- 
gradas a esa tarea redentora, son los miembros de su cofradía. 
Pero, en dirección contraria, así como el signo de una riqueza 
santa es la misericordia y el compromiso con la justicia —tam- 
bién la reverencia a los consagrados—, la de una santa renuncia 
es el respeto a aquello que se deja atrás, renunciando a su vez a 
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convertir en modelo de vida lo que sólo entonces es un para- 
digma moral: allí donde esos heraldos de Dios no imponen un 
tabú sobre la corporalización sexual del amor, ni maldicen la ri- 
queza, y se hacen siempre abogados de la libertad. 

La santidad del sexo ha sido reconocida por la moral cristiana. 
Con excesivo entusiasmo en algunos casos, renunciando casi a 
hablar de la pureza (hay que matizar eso de «ama y haz lo que 
quieras»). La libertad está también —salvo, en efecto, en el ám- 
bito económico— suficientemente valorada. Mas la compren- 
sión de esos fenómenos económicos, del sano afán de bienestar 
y riqueza, en definitiva de la dinámica inversora y capitalista que 
mueve el progreso humano, sigue siendo una asignatura pen- 
diente para esa moral cristiana desde la que los papas siguen 
presumiendo al menos de no ser de derechas. Quizás por lo 
mismo me niego yo a reconocer como virtud la pobreza. Aunque 
a lo mejor, con todo respeto y la debida consideración al Magis- 
terio, podemos intercambiar una revisión por otra. 


9. Iglesia, cultura y pobreza 


¿Y ahora qué hacemos con el Vaticano, con los palacios pon- 
tificios, la Capilla Sixtina y la Plaza de San Pedro, uno de los más 
grandiosos espacios que el hombre ha construido sobre la faz de 
la tierra? ¿Y con la Catedral de St. Patrick, en Nueva York, de más 
cuestionable valor artístico, pero también magnífica, y en cual- 
quier caso sita en el solar más caro, de la calle más cara, del ba- 
rrio más caro del mundo? ¿Y con el palacio episcopal de Lima, 
impresionante ejemplo de barroco colonial en medio de la po- 
breza del tercer mundo? Si la Iglesia es pobre y para los pobres, 
podemos hacer tres cosas. Una es seguir en la esquizofrenia, 
mantener la retórica depauperante y defenestrar de cuando en 
cuando a un obispo que se pasa de presupuesto al reconstruir 
un edificio diocesano —bastante modesto, por cierto—; eso 
mientras seguimos enseñando con orgullo la Capilla Sixtina 
como si no fuese uno más de los crímenes de Borgias y Della Ro- 
veres, que encima, por culpa de las indulgencias que la financia- 
ban, nos costó el cisma de media Cristiandad. Otra salida sería 
ser consecuentes con esa retórica, pedir definitivamente perdón 
por el derroche, pero enmendando la praxis cultural de dos mil 
años: se procede a liquidar el patrimonio eclesiástico, del que 
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bancos e instituciones públicas podrían hacer buen uso (i¡total, 
el obispo se avergúenza de vivir «en palacio», ni siquiera en los 
modestos pisitos que acondicionan dentro para no pasar frio!), 
y dedicar el capital a obras de beneficencia. Durante un par de 
meses se aliviaría algo la miseria humana. Pero sobre todo, la 
Iglesia reemprendería, limpia de lujos, la senda de pureza evan- 
gélica que abandonó tras el Edicto de Milán. 

Sin embargo, hay otra tercera posibilidad: a lo mejor —más 
allá de gestos y retóricas que suele aplaudir la prensa anticleri- 
cal — pensarse un poco más despacio de qué va esto de pobreza 
y riqueza en la cultura humana. Y de paso entender por qué la 
evangelización (nueva, pero también bimilenaria) tiene no poco 
que ver con la historia del arte, del buen gusto, incluso del lujo; 
y por qué el adjetivo «magnífica» debe acompañar a la presencia 
de Dios en el mundo. A saber, no por el honor que le debemos, 
que a Él le importa poco, sino porque ello es exigencia elemental 
de nuestra naturaleza, que es la de un espíritu encarnado en la 
materia. 

Jesucristo nació en un pesebre. Las familias católicas lo recor- 
damos cada Navidad a la muy modesta escala de nuestros do- 
mésticos belenes. Y murió, abandonado de todos, incluso de su 
Dios, en el patíbulo de los criminales. Lo rememoramos, por 
ejemplo en España, a la oscura luz de tristes cirios, acompañán- 
dolo en su derrota por las siniestras vueltas de nuestras callejas. 
Los cristianos —decía Nietzsche— adoran a un Dios muerto; al 
Dios de la muerte. Y son, sin rostro, cubiertos por el capirote de 
penitente, nunca mejor dicho la cofradía de los perdedores, pla- 
ñideras de un entierro universal. ¿Es ése el evangelio, la buena 
noticia, que nuestras iglesias deben anunciar a los pobres? ¿De 
verdad que lo que quiere un pobre, la buenaventura que anhela, 
es que los ricos lo acompañen en su miseria, como si la compa- 
sión, sufrir con él, fuese la adecuada respuesta a la envidia que 
les tiene? ¿Es Jesucristo en el pesebre y en la cruz el rencoroso 
triunfo de los miserables? 


¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 
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¿Qué se hizo aquel trovar, 
las músicas acordadas 

que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 


Lo siento por Jorge Manrique, que cuenta la vanidad de la 
fiesta mucho mejor que los antipáticos párrocos que antes con- 
denaban el «baile agarrado» y ahora los coches descapotables. 
Pero esa religión, en la que tristes frailes, y poderosos —casi 
siempre ricos— intelectuales de izquierda, quieren encerrar la 
Buena Nueva, como rencor bienaventurado contra todo lo rico y 
hermoso que la vida ofrece, esa religión, no es la mía. Porque es 
que yo, como los aficionados del Betis que no traicionan a su 
equipo en la derrota, ¡pese a todo, como ellos..., quiero ganar! 
¡Como todo el mundo! 

Y como San Pablo, no me apunto a una religión de envidias 
cuyo tris-te consuelo es la difusión de la miseria. «Si Jesucristo 
no ha resucitado, vana es nuestra fe», dice. Y a mí se me ha pro- 
metido el triunfo. Ciertamente el definitivo, el de una vida eterna 
que no se conforma con algarrobas, ni con deportivos o yates, 
pero cuyo regusto anticipado tampoco son carricoches y pate- 
ras. Y por eso no me creo que el camino hacia esa victoria sea la 
demolición de lo grandioso. Y me gusta que haya gente que viva 
en estupendas villas sobre el mar, y que pasen con sus barcos de 
vela por delante de la playa en la que yo juego con la balsa de 
goma de mis niños; y que haya bailes de embajada —ya no los 
hay— a los que no me invitan, y carreras en Ascott donde no 
tengo palco y que sólo puedo ver entonces en My fair lady. Por- 
que pienso que sin todo eso, no sólo el mundo sería más triste, 
sino yo mismo más pobre. Y lo que es peor, sin Beverly Hills y sin 
las joyerías de la Place Vendóme se me hace menos imaginable 
lo fantástico. Sería un mundo en el que el cuento de Cenicienta 
no tendría sentido, ni las hadas tarea por hacer; ni siquiera los 
revolucionarios justicia que reivindicar. San Pablo tendría que in- 
sistir en eso de que «ni ojo vió ni oído oyó». Pero entonces yo 
preferiría quedarme en mi choza, porque ya se sabe que ¡como 
en casa de uno...! Así de triste, o alegre, según se mire, es la ima- 
ginación humana, de la que se alimentan nuestros anhelos. 
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Es cierto que la primera virtud de los ricos es la misericordia: 
tener corazón para la miseria, y aliviarla en la, siempre relativa, 
medida de lo posible. Pero la compasión, el sufrir con el que su- 
fre, no se puede absolutizar. Y por eso, en la imagen clásica de la 
virtud, esa compasión va acompañada por la magnificencia. En 
el antiguo régimen, los palacios, no pocas veces gélidos casero- 
nes —en Alteza real Thomas Mann cuenta la divertida historia 
de un príncipe centroeuropeo que soñaba con la calefacción 
central— tenían que devolver al pueblo en forma de fachada una 
dignidad visible de la que todos de algún modo participan; y es- 
taban obligados en nacimientos, desfiles, bodas y entierros, a 
dispendios y boatos que, muchas veces, a duras penas se podían 
permitir. El lujo manifiesto no era una ofensa a la miseria, sino 
justo al contrario, algo debido, en lo que los hombres del común 
visualizaban los impuestos con que contribuían a la cosa pública 
que el príncipe representaba. 

Es cierto que de ese mundo sólo quedan restos. Vivimos en 
una cultura burguesa en la que cada ciudadano tiene en su hogar 
el propio castillo. Pero la representación magnificente de las ins- 
tituciones, sigue siendo una necesidad de nuestra naturaleza 
sensible. Nadie metería sus ahorros en un banco cuya sede cen- 
tral tuviese aspecto de nave de polígono industrial, pensando 
que de este modo le darían en intereses lo que se ahorran en 
rascacielos. Porque así no funciona esa naturaleza nuestra, que 
quiere visualizar el poder en que confía. Por lo mismo, lo que en 
su día fueron palacios principescos, hoy son sedes de ministerios 
y consejerías. Y donde no los hay se construyen de nueva planta, 
por arquitectos de postín, a precios desorbitantes. Eso es así 
desde los faraones, razón por la cual, todo lo público —princi- 
pesco o democrático— tiende a lo grandioso; por más que el 
pueblo critique desde la envidia, justo lo mismo que el mismo 
pueblo demanda como soporte visible de la autoconciencia co- 
lectiva. Son las contradicciones de nuestra naturaleza, a la vez 
libre y necesitada, espiritual y sensible. (Luego queremos que las 
infantas de España nos salgan baratas y que los ministros ganen 
como un director de sucursal bancaria de barrio, y claro, no fun- 
ciona.) 

Y así surgieron las artes en nuestra cultura, y el lujo en el ves- 
tir, y los carruajes pomposos. Porque el lujo, como riqueza que 
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no es útil, es algo que, se supone, los señores se pueden permi- 
tir. Y así es como, desde el va-so campaniforme, se vienen desa- 
rrollando las artes. El lujo, por cierto, no es material en su esen- 
cia, sino que es precisamente la presencia gratuita del espíritu 
en lo sensible. Y allí donde esa presencia de la forma se equilibra 
con la función material, en el lujo medido de un buen coche por 
ejemplo, es donde aparece la belleza. Eso en el ámbito industrial. 
En la naturaleza, nada más lujoso, en efecto, que los lirios del 
campo. 

Se entiende mejor lo que es esta virtud de la magnificencia 
cuando la contrastamos con el vicio cercano que es para los ri- 
cos, no ya la ostentación, que está fuera de lugar en nuestra cul- 
tura burguesa, sino la superficialidad —la magnificencia es efec- 
tivamente también cuestión de «facha-das»—, y sobre todo ha- 
cer de esa superficie ostensible lo esencial a la hora de valorar 
las relaciones humanas. Llamamos a eso «afectación», y hoy en 
día muy acertadamente «tontería», porque es efectivamente vi- 
cio de ricos cortitos. O simplemente «esnobismo», cuando ade- 
más de escasa inteligencia esos ricos, por lo general nuevos en 
el disfrute de sus bienes, ponen en la manifestación de la riqueza 
la esencia de la dignidad, propia, y sobre todo ajena. 

Mas por el contrario es cierto que el lujo, proporcionado en 
este caso a su función ritual, conviene a la manifestación de la 
acción de Dios en la historia. Eso es algo que todas las culturas 
humanas han entendido muy bien, al menos hasta que llegaron 
ciertos intérpretes de la pureza evangélica. Por eso, desde Sto- 
nehenge y los tótems indios, pasando por las pirámides, el Par- 
tenón, y Notre Dame de Paris, la religión ha sido, junto al poder 
político y la pasión amorosa, el gran motor de la creatividad ar- 
tística. ¿Hay en ello algo reprobable? 

Volvamos a Jesús. Parece que no tenía en mucho la grandio- 
sidad del Templo, cuya ruina predice; que elige un humilde po- 
llino como sede de su manifestación; epifanía en la que antes 
obligó a los Magos a visitar, si no el portal, seguro que sí una 
sencilla casa palestina (aunque su Padre dispone, como signo 
que apunta a su presencia, ni más ni menos que una estrella). 
Pero Jesucristo no necesita de templos ni palacios; y recorre ade- 
más todo el catálogo de las penurias humanas, hasta cumplir su 
última misión en la muerte del proscrito, precisamente porque, 
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recogiendo todo ese dolor y miseria, los transfigura en su glo- 
riosa resurrección. 

Eso constituye la misión de la Iglesia: predicar a Jesucristo y 
éste resucitado. Por ello reproduce en su presencia histórica el 
camino de la gracia de Dios: que parte del portal de Belén, que 
ciertamente pasa por la cruz, pero que culmina en la gloriosa re- 
surrección de nuestro Señor. Se trata pues de una Iglesia miseri- 
corde y compasiva, que se dirige a los humildes, a los pobres, a 
los pastores; pero que anuncia para ellos la Buena Nueva. Una 
Iglesia entonces con una opción preferencial —si se me permite 
el matiz— por la Gloria de Cristo resucitado. Por ello, si alguna 
institución, como heraldo de esa plenitud a la que todos estamos 
llamados, tiene, no derecho a la vanagloria, sino el deber de la 
magnificencia, esa es la Iglesia. La visualización de la redención, 
ya en la historia, porque Jesucristo ha resucitado, es fiesta y dis- 
pendio: ¡tirar la casa por la ventana! 

Que en los primeros tiempos se hacía lo que se podía, que era 
poco, es evidente; pero seguro que en las celebraciones eucarís- 
ticas obispos y presbíteros vestían sus mejores galas de fiesta, 
que pronto se vieron ritualizadas en las vestes litúrgicas. Y san 
Pablo no reprocha, a los que venían al banquete con sus mejores 
viandas, que las trajesen, sino que no las compartiesen, en lo que 
evidentemente tenía que ser una mesa festiva, fraternal y mise- 
ricorde. 

Por eso, cuando, tras las persecuciones, después del Edicto 
de Milán, la Iglesia ocupa en la sociedad el lugar que corres- 
ponde a su misión, lugar que ciertamente no está en las cata- 
cumbas, las autoridades cristianas fue-ron muy conscientes de 
la dignidad magnificente que, en la medida de lo posible, tenían 
que asumir. Y así contribuyó al desarrollo de las artes y de la cul- 
tura, de la belleza, como ninguna otra fuerza histórica. Y no por- 
que fuese uno más de los poderes de la tierra, sino precisamente 
porque el Evangelio, frente a la salvación que el Señor promete, 
anuncia la vanidad de todas las demás potestades. Los pecados 
de Julio Il, príncipe della Rovere, probablemente, como los de 
tantos de nosotros, fueron muchos. Pero pienso que de la Capilla 
Sixtina no se tendrá que avergonzar en el Juicio Final. 

Imaginemos una cultura occidental sin catedrales góticas, sin 
Basílica de San Pedro; en la que los más grande productos arqui- 
tectónicos fuesen el Palacio de Versalles, la Sede de las Naciones 
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Unidas, y el Estadio Bernabeu (o el Nou Camp), por poner ejem- 
plos. Que en música no hubiese canto plano, ni la Pasión según 
San Mateo. Que el máximo en pintura fuese la Venus del Espejo. 
Empeñarse en que un mundo así sería más cristiano, porque al 
fin y al cabo Jesucristo fue un modesto rabí galileo, pues eso, 
otra vez, ¡que son ganas! 

Y es que no fue tan modesto: resucitó de entre los muertos. 
Y sólo eso es lo que hace admirable para nosotros el portal y la 
cruz. Es esta riqueza de matices, incluso de contradicciones, en 
la vida del Redentor; es esa tensión entre los pobres de Yahvé y 
la promesa mesiánica del Magníficat, lo que hace que sean tan 
diversos los carismas de sus discípulos, desde la Madre Teresa 
en su labor de Calcuta, a la imponente fuerza de San Gregorio, 
siervo de los siervos de Dios, obligando al Emperador a hacer pe- 
nitencia en la nieve de Canossa. Por eso conmueve el testimonio 
de pobreza de Sor Ángela de Cruz, y el heroísmo de misioneros 
que se juegan el pellejo en el Sahel, sin que ése sea el camino 
que deba emprender un padre de familia que honradamente se 
esfuerza por acumular patrimonio y generar bienestar para su 
familia.. 


Capítulo X 


LIBERALISMO, CRISTIANISMO Y 
TRADICIÓN 


REFLEXIONES SOBRE LA HISTORIA DE LA IGLESIA 


1. La verdad nos ha hecho libres, pero llevó su 
tiempo 


Una de las más desesperantes señas de la hermenéutica teo- 
lógica es la capacidad que algunos tienen de invertir en su con- 
trario el significado de ciertos términos morales. Nietzsche ten- 
dría aquí mucho que decir. Así cuando entendemos por amor 
«verdadero» la total abstinencia erótica; por salvación o salud 
espiritual, la escualidez del demacrado eremita. Y en lo que aquí 
interesa, cuando vemos en la monja sometida a la más estricta 
obediencia y clausura —reverenda en muchos sentidos— el 
ejemplo del dicho evangélico «la verdad os hará libres». Si moral 
es en semántica el arte de invertir en su contrario el usual signi- 
ficado de los términos, entonces tiene razón Nietzsche en que se 
recorre por ella el camino del nihilismo, al final del cual sobre- 
naturaleza es anti-natural artificio y manipulación. 

Allá cada cual con su exégesis. Yo estoy convencido de que el 
Evangelio no es maldición histórica, sino Buena Nueva anunciada 
a los hombres, y no a los iniciados en una secta, sino a las gentes, 
a la normal multitud de aquel mundo helenístico del siglo |. Y san 
Pablo se expresa en koiné, que es el lenguaje de esa gente del 
común, de los puertos, mercados y caravanas; gente que sabe 
muy bien lo que es un esclavo, lo que es estar sometidos al im- 
perio de otros; y que por tanto no tiene más que una forma de 
entender cuando en esa lengua san Pablo les dice que la verdad 
de ese Evangelio les hará libres. Y lo que entienden —salvo locu- 
ras semánticas tan bien descritas por Orwell — es lo contrario de 
la situación a la que, por loables razones que no son aquí del 
caso, llega la enclaustrada religiosa. Cómo eso llegó a ser virtud 
es cuestión compleja en la que no nos vamos a detener. Báste- 
nos aquí con dejar expedito el camino hacia el natural uso de las 
palabras, para entender cómo el cristianismo hereda, ampliando 
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su misión a la universalidad del género humano, la tarea judaica 
del Éxodo, de ser la religión emancipatoria por antonomasia. 

Sin embargo, cuando a mediados del siglo XIX, se reúnen en 
el elemental servicio dominical que sus cristianos amos les ha- 
bían permitido desarrollar unos esclavos también cristianos, 
para cantar quejumbrosamente aquello de let my people go!, lo 
escandaloso es que no hubiese en ello escándalo. Tampoco era 
la peculiar institution tan particular, protestante o anglosajona, 
pues en la católica Cuba española la esclavitud duró hasta 1886, 
y en Brasil hasta 1888. Podemos concluir: o la esclavitud es muy 
difícil de erradicar, o la verdad evangélica muy fácil de tergiver- 
sar. Probablemente las dos cosas. Porque no se trata de la histó- 
rica lucha del bien contra el mal. No hablamos de la imposibili- 
dad de erradicar el proxenetismo, la usura o la tortura bajo 
cuerda. Sino del consentimiento de instituciones perversas por 
parte de los responsables de interpretar la Palabra de Dios. El 
Syllabus condena las básicas libertades que hoy consideramos 
derechos democráticos en fecha tan reciente como 1864; y se 
mantiene teóricamente vigente hasta el Concilio Vaticano Il pa- 
sada la mitad del siglo XX. 

De este modo, uno de los más profundos misterios de la his- 
toria es la perversa habilidad de la moral para invertir su acción 
contra lo que fundamentalmente pretende: para producir recelo 
y maledicencia cuando quiere ser amorosa comprensión; avari- 
cia cuando predica generosidad y desprendimiento; miseria de 
espíritu allí donde está llamada a la magnificencia. Es asom- 
brosa, quizás reflejo del constante asedio del Maligno, la capaci- 
dad de la religión para entorpecerse e incluso desfigurarse a sí 
misma. 

Por eso no es de extrañar que de los valores humanos que 
conforman nuestra cultura contemporánea, que tienen su raíz 
en el Evangelio y que hoy comparte toda la humanidad, muchos 
entiendan que se han realizado en la historia como resultado de 
una lucha «progresista» contra la moral y las iglesias. Según esta 
interpretación, de los cátaros del siglo XIl para acá, han sido los 
dissenters los que han estado en la vanguardia de esta lucha por 
la libertad. Disidentes que proponían una visión del cristianismo 
contraria a la autoridad y la ortodoxia: reformadores a partir del 
siglo XVI; y más tarde todo tipo de librepensadores, libertinos y 
a la postre directamente ateos. 
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No voy a discutir que esta tesis tenga cierto fundamento. Por- 
que es cierto que la disidencia, incluso a través del error, fractura 
el consenso establecido, genera alternativas y abre espacio al 
pluralismo y el espíritu crítico. Sólo en el cielo seremos libres 
pensando todos lo mismo. Y ni siquiera, pues cada uno manten- 
drá la perspectiva de su original finitud. En este sentido, actual- 
mente cumplen esa función de fracturar el pensamiento único, 
y son por tanto signos de libertad, opciones históricamente reac- 
cionarias, como el fundamentalismo religioso, el tradicionalismo 
o incluso formas nostálgicas de autoritarismo más o menos re- 
cientes. Pero esa no es la cuestión. El proceso histórico hacia la 
libertad no responde solamente a la fractura de un status quo de 
doctrina y costumbres; ni resulta de la descomposición de una 
opresiva universitas christiana que en realidad nunca existió, ni 
como opresiva ni como universal. En su máximo esplendor, la 
cristiandad del siglo XIll era todavía una merienda de bárbaros, 
pugnando por salir del caos de tiempos oscuros, en el que volvió 
a caer en el siglo XIV. 

Lejos de ser resultado de una tal descomposición o margina- 
lización, nuestra cultura occidental, como básicamente hoy la 
conocemos, ha sido un muy coherente desarrollo orgánico, en el 
que confluyen —es otro tópico— el espíritu crítico de la filosofía 
griega, el humanismo jurídico romano, el cristianismo y las liber- 
tades asamblearias propias del mundo germánico. Desarrollo en 
el que el cristianismo asume, pese a todo, el principal protago- 
nismo. 

No son autores más o menos cristianos lo que proponen esta 
tesis. De hecho, muchos de ellos, en extraño acuerdo con libre- 
pensadores y masones, entienden también la modernidad como 
apostasía. El gran reivindicador del cristianismo como alma de 
un occidente liberal, no es Bossuet, ni Burke, ni posteriormente 
Donoso Cortés, Balmes, Dawson, Chesterton, Maritáin o Julián 
Marías (aunque también). Son en primera instancia, a finales del 
siglo XVIII, los autores románticos: Schleiermacher, Schlegel, y 
especialmente Novalis en su La cristiandad y Europa. Pero el que 
asume plenamente este cambio de tendencia, para entender ese 
Occidente humanista y liberal como el más específico fruto his- 
tórico del cristianismo, es G. W. F. Hegel. 

Con un improbable comienzo, que es una loa de la seculari- 
zación: «corresponde a nuestros tiempos —dice— reclamar (...) 
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como propiedad del hombre los tesoros que se han dilapidado 
en el cielo» (Die Positivitát der christlichen Religion). Pero en- 
tiende Hegel que esta secularización, incluso en su carácter 
reivindicativo, lejos de ser apostasía, responde a la misma misión 
evangélica; como tarea de un Verbo encarnado que no ha venido 
a destruir el mundo sino a transformarlo, antes de volver defini- 
tivamente a someterlo a juicio. Y esa tarea histórica se nos ha 
confiado a cada uno en lo que es la esencia misma del Espíritu: 
el despliegue de la libertad y de la reflexión por las que Dios llega 
a ser Todo en todas las cosas. 


2. El fatal malentendido de las dos Romas 


De los factores que, vimos, vienen a trenzarse en el desarrollo 
orgánico de esta historia, hay algunos que se integran sin pro- 
blemas. Roma pacifica el guirigay helénico, imponiendo la ley 
que hace viable su hasta entonces imposible convivencia. Y a su 
vez se ve intelectualmente colonizada por aquellos a los que apa- 
rentemente conquista. Así Roma se sobrevivió a sí misma en 
Grecia, ni más ni menos que hasta el siglo XV, hasta la caída de 
Constantinopla (los rusos dirían que hasta 1917). Del mismo 
modo, el cristianismo y la filosofía griega —ya lo hemos comen- 
tado—, mal que les pese a ciertos teólogos, germánicos ellos, se 
entendieron a la perfección en el desarrollo de la teología patrís- 
tica. En cuanto a los bárbaros, celtas y germanos, hubiesen ter- 
minado por integrarse también. En parte lo hicieron. Pero el Im- 
perio de Occidente había perdido ya en el siglo V toda su vitali- 
dad, y las hordas cayeron como buitres sobre un enfermo al 
borde de la descomposición. Gibbon, en su monumental The His- 
tory of the Decline and Fall of the Roman Empire, sostiene que 
se trataba ya de un cuerpo político debilitado hasta la extenua- 
ción por el enemigo interior que representaba el ascendente 
cristianismo. Es la típica visión de un librepensador ilustrado del 
siglo XVIII. En ella recoge el rechazo del cristianismo, vivo por 
ejemplo en pensadores neo-paganos como Juliano el Apóstata, 
y algunos otros recalcitrantes filósofos neo-platónicos, dolidos 
por haber perdido su protagonismo a partir del Edicto de Milán 
a favor de los obispos e intelectuales cristianos. 
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Sea como fuere, la invasión bárbara vino en el siglo V a poner 
fin al ya secular enfrentamiento entre el Imperio Romano de Oc- 
cidente y el cristianismo latino. Supuso la definitiva destrucción 
del uno; pero también la casi mortal decadencia del otro, afec- 
tado en su raíz por las herejías (arrianismo fundamentalmente) 
y por el desaforado afán de las familias romanas por mantener 
su insostenible poder mediante el obsceno secuestro del Pa- 
pado, por entonces todavía una institución débil y, como se vio, 
susceptible de manipulación. Salvo por la gloriosa y fugaz —es- 
pejismo en cierta forma— restauración carolingia, la idea impe- 
rial, última esperanza de una secular universitas christiana, la- 
tina al menos, ya nunca llegó a consolidarse. Si acaso sólo lo su- 
ficiente para mantener una constante lucha con el Papado, re- 
nacido, también precariamente, a partir de las reformas de Gre- 
gorio VII. Pero reducido a la misión de un interesado arbitraje 
entre aquellos bárbaros príncipes, el papa sólo recuperó cierto 
prestigio mientras duró la empresa de las cruzadas, y terminó 
por hundirse, eso sí en medio de otro glorioso relámpago de 
creatividad artística, en el siglo XVI. Sólo Felipe Il y los Jesuitas 
lograron que se consolidase un resto católico a salvo del protes- 
tantismo, sobre las antiguas provincias del Imperio. Habrá que 
esperar a finales del siglo XIX para ver un renacimiento espiritual 
de la Iglesia, precisamente cuando perdía los últimos restos de 
su poder temporal. 

De este modo, reeditada de múltiples formas a lo largo de 
veinte siglos, la lucha de la idea imperial romana y la misión 
evangélica de la Iglesia que aquí llamo el malentendido de las 
dos Romas, constituye el telón de fondo sobre el que dramática- 
mente se desarrolla la historia de Occidente. 

Y no tenía que haber sido así. Cuando san Pablo dice: «llegada 
la plenitud de los tiempos, envió Dios a su Hijo, nacido de mu- 
jer...» (Gal. 4, 4), es seguro que se refiere a la madurez interna 
del designio redentor, materializado en una Alianza con el Pue- 
blo de Israel que se había quedado pequeña. Pero, consciente o 
no san Pablo de ello, vista la historia en su conjunto, la expansión 
evangélica de ese ideal redentor, desde la etnia judía, a las gen- 
tes primero y a la humanidad después, es un proyecto que hu- 
biese sido inviable un siglo antes o tres después. Las gentes ro- 
manas no son ya los gentiles judíos. Estos son los extraños, los 
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que están fuera de la Alianza y de la Ley. No son bárbaros, por- 
que son poderosos y cultos; pero en cualquier caso no son «de 
los nuestros». Tampoco lo eran para los romanos. Las gentes es- 
tán fuera del ideal de ciudadanía circunscrito por la legalidad de 
la República. Pero la proyección a todo el Mare nostrum del po- 
der y el desarrollo orgánico de Roma, supone una profunda 
transformación que obliga a universalizar como «derecho de 
gentes» el imperio de la ley. Y la misma idea de ciudadanía sigue 
esa tendencia hacia su universalización (que se completa con Ca- 
racalla en el año 212). Esta universalización administrativa, legal, 
militar y económica, supone una «desetnización» del ideal ciu- 
dadano. Y es aquí donde los filósofos estoicos dan el salto deci- 
sivo hacia la idea de humanidad. Ser hombre ya no es como para 
Aristóteles desarrollar la existencia en el marco de la justicia 
(animal político) ante la que me presento como ciudadano libre 
hablando griego o latín (animal que tiene un logos) con el mismo 
acento que aquellos que me juzgan. Tener un logos es ahora algo 
mucho más modesto: ser capaz de presentar un caso en el foro 
en los «chapurreaos» cuasi proletarios que eran la koiné o el la- 
tín vulgar; pero también mucho más universal. Porque las nor- 
mas desde las que se dictaba justicia respondían a la idea de una 
razón común, de la que participaban todos los que más o menos 
podían expresarse libremente. Es así como surge la idea de hu- 
manidad y el mandamiento, en el que se ennoblece un chasca- 
rrillo cómico de Terencio, de que nada humano nos es ajeno. 

Podríamos decir que cristianos y romanos estaban llamados 
aentenderse. Y no sólo porque los romanos construyen el marco 
pacífico, legal, multiétnico, viario y comercial que hizo posible la 
expansión al Orbe del Evangelio. Sacándole punta al aserto, po- 
dríamos decir que Jesucristo se había encarnado en un rabbi ju- 
dío, para salvar a la humanidad que habían inventado los roma- 
nos. 

Pero esta feliz concordia no pudo ser. La impidió la compren- 
sión radicalmente divergente de la virtud de la piedad. Y fue 
culpa de ello que la verdad del Evangelio nos hiciese libres, pero 
que requiriese para ello mucho más tiempo y mucho más dra- 
matismo del que hubiese sido deseable. 
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3. Clasicismo moral, piedad, persecuciones 


La virtud de la piedad es, dicen los griegos, la que nos obliga 
a hacer las cosas que son agradables para el servicio de los dio- 
ses, y de los hombres. Tiene que ver, porque desde muy pronto, 
la convivencia regida por la justicia se desarrolla en la polis en un 
marco de sacralidad. Esa piedad es la que, en la presencia del 
dios protector de la ciudad, hace que los hombres, mejor, los to- 
davía ciudadanos, se reconozcan unos a otros como iguales y li- 
bres. Una vez más, se trata de ese espacio de convivencia, de 
carácter esencialmente moral, que con connotaciones ilustra- 
das, Kant denominará «reino de los fines», que es ciertamente 
también Reino de Dios. De este modo, la piedad es una virtud a 
la vez religiosa y política. Es la que rige el culto, pero también el 
respeto y reverencia a las magistraturas públicas. Es, de forma 
para nosotros sorprendente, una virtud militar, que lleva a los 
soldados a dar la vida por la patria, que es la tierra de sus padres. 
De ellos procedemos como hombres libres, lo que nos lleva en- 
tonces a honrar a los muertos. Es, por último, una virtud que 
tiene que ver con lo que hoy llamamos solidaridad, y llamaban 
fraternidad los revolucionarios franceses; porque nos lleva a ver 
a nuestros iguales en los necesitados y desvalidos. 

Su marco de vigencia estaba para los griegos circunscrito por 
los muros de la ciudad. Pero se amplía con los romanos también 
a las gentes, a los peregrinos; e incluso como «clemencia» se ex- 
tiende a los mismos enemigos, cuando honrosamente comba- 
tían para someterse al final al imperio de las legiones. (Eso sí, si 
no se resistían demasiado, porque de otra forma la venganza de 
Roma no daba cuartel y se aplicaba sin piedad a ancianos, muje- 
res y niños.) En fin, tampoco se trata de idealizar, porque los ro- 
manos podían ser, y frecuentemente eran, despiadados, capaces 
de aplicar una justicia brutal, de poner hombres a luchar al mis- 
mo nivel de las fieras, por el mero espectáculo; y por supuesto 
de hacer convivir sublimes ideales con rastreros intereses escla- 
vistas, por ejemplo. Pero no se trata de resultados, tantas veces 
históricamente incoherentes, sino de tendencias morales. Y en 
este sentido la piedad romana era algo muy parecido a los que 
luego los ilustrados (también capaces de ser más salvajes que los 
salvajes) llamarán «humanidad». 
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A cambio de garantizar ese espacio en el que primero ciuda- 
danía, y luego humanidad, eran posibles, la polis griega, la Repú- 
blica, y el Imperio después, exigían ser reconocidos efectiva- 
mente como el marco sagrado de la salud, de la salvación, que 
hacía llevadera la mortalidad. ¡Salve!, es el saludo (de la misma 
raíz que «salvación») de los mortales al César. Y así Augusto 
«consagró» su magistratura imperial de carácter militar, asu- 
miendo enseguida la sacerdotal de pontifex maximus. Y así se 
hizo imparable, en un marco politeísta, la tendencia a divinizar 
al César. 

Y aquí no había bromas. Criticar los sagrados consensos ciu- 
dadanos, le costó la vida a Sócrates, por corromper a la juventud; 
sobre todo cuando despreció a la Asamblea rechazando la multa 
que le imponía. ¡Tonterías, las justas, y desafío ninguno! Y del 
mismo modo pronto tuvieron (icausaron, decían las autorida- 
des!) problemas los judíos, que pretendían, sólo ellos, ser el pue- 
blo santo de Dios. 

Peor fue a continuación con los cristianos. Porque con un 
pueblo todavía se puede negociar, oimponer tratados en los que 
se reconozca al César, o a su legado, el imperio sobre la vida y la 
muerte. Pero una religión que hace a los hombres salvos y santos 
por la directa intervención de la gracia —prerrogativa imperial — 
de Dios, hace, pensaron las autoridades romanas, toda comuni- 
dad ingobernable. Una república de «hijos de Dios» es una re- 
ceta para el caos social. 

El cristianismo hubiese asumido sin más esta idea del huma- 
nismo clásico. De hecho lo hizo, convirtiendo la humanidad en el 
marco de la historia de la redención, incluso en el objeto gené- 
rico de la intención salvadora de Dios. La idea de Iglesia, como 
comunidad de los creyentes, es también «asamblearia». Pero la 
comunidad que en ella se constituye, como una tal «de los san- 
tos», tiene un sentido escatológico; es una vocación, más que un 
status jurídico. Y sobre todo, frente a toda esa dimensión social 
y legal, prima la persona concreta, rescatada cada una por el pre- 
cio de la sangre de Cristo. Del mundo clásico la teología cristiana 
ha heredado su «eclesiológica» tendencia al comunitarismo, es- 
pecialmente de moda en actuales entornos progresistas. Pero es 
un espejismo. Porque tiene en su entraña la tendencia contraria: 
la salvación y la gracia que la causa es un acontecimiento abso- 
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luto, separado. No es el pueblo, la República, ni siquiera la Igle- 
sia, el receptor de la redención. Lo que es deificado por nuestro 
Señor Jesucristo es el «prenda» que somos cada uno. El Reino de 
los Cielos no está «entre», sino «dentro» de, vosotros. De ahí, 
por ejemplo en filosofía, la transformación de la «idea» griega, 
que es lo que se ve a la luz del discurso público, en «concepto»: 
en lo que el alma puede «concebir» en sí misma. De ahí que san 
Agustín transformase el logos, que era en el mundo clásico lo 
que se dice, en vida interior, en soliloquio; en el que guiada, dice, 
por el «secreto oráculo», el alma se hace juez de lo verdadero y 
lo falso. La soledad, que era la penitencia del destierro, se hace 
por el contrario requisito del encuentro con Dios. Si acaso, los 
padres del desierto se entendieron —de forma harto peligrosa— 
con los «cínicos», que desde el tonel de Diógenes sostenían el 
ideal de la «autarquía», que significa autosuficiencia. Por eso, 
bien podemos decir que mientras Roma descubrió la humanidad 
y sacralizó las instituciones políticas que la hacían posible, el cris- 
tianismo hizo lo propio con el individualismo, e inventó la liber- 
tad en la historia. Un cristiano es un anarquista en potencia, má- 
xime cuando su visión escatológica del Evangelio le lleva a la con- 
tinua denuncia de la insuficiencia histórica; y convierte a cada 
uno en soberano profeta frente a todo imperio secular. 

Este es el origen de toda revolución, que tiene su anclaje en 
un sentido de la piedad que hace de la sacralidad vocación, em- 
powerment y emancipación; y de todo gobierno misión imposi- 
ble. Era de nuevo Grecia, paisaje de heroicos semidioses, ele- 
vada ahora al infinito judaico. Y de eso Roma, que era el Estado, 
ya había tenido bastante. 

Y así estaba servido un conflicto irresoluble. Las autoridades 
no podían reconocer una sacralidad privada, que enseguida in- 
terpretaron como sectaria, insocial y al final como inhumana. Los 
cristianos eran vistos como gente extraña, capaces de comerse 
crudos a los niños; y por tanto como plausibles culpables, desde 
el incendio de Roma por Nerón, de toda desgracia pública, de 
cuya responsabilidad las autoridades se aliviaban decretando su 
persecución; cuya justicia se hacía evidente para ellas en la per- 
tinaz negativa de reconocer con un poco de incienso la divinidad 
del Imperio y del César. 

Pero para los cristianos era también cuestión de vida o 
muerte. Vivían una religión predicada desde la cruz, en la que el 
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supremo sacrificio de Cristo abría para todos el Reino de los Cie- 
los, pero sólo en el reconocimiento de que el Señor no era un 
simple profeta, sino el Hijo unigénito del Padre y único que me- 
recía adoración. Los cristianos, siguiendo la enseñanza del Señor, 
estaban dispuestos a reconocer al César en su orden propio. Pa- 
gando tributos, por ejemplo, acatando las leyes y asumiendo sus 
deberes ciudadanos. (De hecho se expandieron, bien integrados 
en él, por el estamento militar). Pero se negaban a participar en 
los cultos paganos, porque lo que corresponde a Dios, sólo lo po- 
dían dar a Dios. Aunque les fuese la vida en ello. 

Grandioso fue en este sentido el testimonio de su fe. La san- 
gre de los mártires se convirtió en arquetipo espiritual. Posible- 
mente, salvo la de Diocleciano, las persecuciones no fueron tan 
masivas; y en muchos casos, promovidas por inicuas autoridades 
provincianas, tenían un alcance local. Pero efectivamente con- 
tribuyeron a conformar la autoconciencia cristiana obligándoles 
a ser aquello de lo que injustamente se les acusaba y que origi- 
nalmente no quisieron: gente cuya fe los hacía extraños, con ten- 
dencia a ocultarse; que se reunía en cultos secretos e iniciáticos. 
¡Imaginemos: a comer la carne y beber la sangre del Señor! Nada 
bueno contribuyó la vecindad de sectas gnósticas y otros tam- 
bién extraños cultos mistéricos. La influencia de los cínicos, con 
su gusto por la marginalidad y el «desprecio del mundo», contri- 
buyó al desarrollo de modelos, eremíticos primero, y monacales 
después. Y por último, ya pasadas las persecuciones, bajo la 
amenaza ahora de las hordas bárbaras que ponían de nuevo en 
cuestión el paradigma de convivencia civil que el Edicto de Milán 
apenas acababa de reabrir a los cristianos, tiene poco de extra- 
ñar que san Agustín entendiese la vida de la gracia como una 
ciudadanía sobrenatural alternativa, como una Ciudad de Dios 
exenta, antitética a la Ciudad de los Hombres que ante sus ojos 
se estaba hundiendo. 


4. Humanismo, reforma, modernidad 


Muchos pensadores cristianos, movidos por las grandes 
obras del Medievo: las universidades, las catedrales góticas, La 
divina comedia, el incipiente parlamentarismo, las grandes órde- 
nes monásticas, los modelos de santidad que representan Ber- 
nardo de Clairvaux y Francisco de Asís; y en no menor medida la 
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ingente y sólo en parte contradictoria tarea defensiva de las cru- 
zadas, las órdenes militares y el espíritu de la caballería, han que- 
rido ver la Edad Media como un tiempo de carisma y plenitud, 
muy lejos del oscurantismo que le atribuyó la historiografía ilus- 
trada. Pese a todo, creo que no es inmerecido el atributo de 
«media» que esos historiadores le asignan; ni de calificar como 
Renacimiento el esplendor estético y literario que le sucedió. 
Pero en su aparente brillantez, ni la una ni el otro fueron tiempos 
de equilibrio. La bárbara sima en que la humanidad, y la religión, 
se habían sumido durante siete siglos, era demasiado profunda. 
Pensemos, por ejemplo, en el esfuerzo de la Iglesia por declarar 
treguas de Dios en domingos, festivos, Navidad y Pascua, como 
días inhábiles para la carnicería general que por entonces se es- 
tilaba. Habría santos, excelso misticismo; pero las costumbres 
eran un desastre, en todos los mandamientos, a cuyo desdoro 
contribuían por igual príncipes y dignidades eclesiásticas. (Pese 
a lo cual, el cardenal Mendoza, el de los lindos pecados, fue un 
gran humanista.) 

Y los antiguos problemas estaban muy lejos de estar resuel- 
tos. De hecho, el Renacimiento termina replicando la misma es- 
cisión entre la idea clásica de humanidad y la agustiniana de so- 
brenaturaleza: en el humanismo por un lado y la reforma protes- 
tante por otro. El humanismo supone la recuperación de los 
ideales estéticos y antropológicos de ese mundo clásico, a través 
de los textos, también recuperados y ahora difundidos por la im- 
prenta, que traslucían, en Platón, Virgilio, Cicerón o Marco Aure- 
lio (claro, también en Lucrecio), esa idea greco-romana de hu- 
manidad. Pero ese optimismo humanista, asumido —esta vez 
sí— por la Iglesia con singular entusiasmo estético y constructor 
(pretender lo contrario es mala voluntad de esa historiografía 
anticristiana), de nuevo provocó el rechazo por parte de esas 
otras tendencias intimistas y antivitales que vimos se reflejaban 
en la devotio moderna. Pero esa espiritualidad, en la que se ra- 
dicalizan las ya radicales posiciones agustinianas, es la que 
asume ahora el protagonismo de la reforma que una Iglesia, más 
que humanizada, mundanizada y confundida con los príncipes 
seculares, estaba pidiendo a gritos. Donde no se hizo encauzada 
por autoridades eclesiásticas piadosas, doctas y poderosas —el 
cardenal Cisneros fue un ejemplo en España—, los impulsos re- 
formistas se hicieron anárquica responsabilidad de clérigos tan 
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espirituales como seguros de sí mismos. Hus, Lutero, Zwinglio, 
Knox, Calvino: toda una caterva de visionarios. De nuevo huma- 
nismo —abandonado por la piedad pronto se agotó— y sobre- 
naturalismo individualista, tomaron caminos divergentes. Salvo 
en algún caso aislado como Melanchton, la idea de un protes- 
tantismo tolerante es una falsificación histórica. Porque aquello 
terminó en una orgía de intransigencia, iconoclastia y fanatismo, 
que hizo de la fe, más que puerta de la eternidad, punto de 
apoyo del Demonio para extender el odio y la matanza. Sólo tras 
la paz de Westfalia en 1648, agotada Europa por las guerras de 
religión, comenzaron a elevarse voces a favor de la libertad de 
cultos. Pero el impulso hacia ese nuevo humanismo, que apun- 
taba a la Ilustración, ya no vino (aparente o explícitamente) del 
cristianismo, sino de una nueva visión del mundo que, confiando 
más bien en la nueva ciencia natural, quiso hacer de la irreligión 
condición de posibilidad de la pacífica convivencia. 

Sin embargo, la reforma protestante, y aunque no fuese ésa 
su intención, tuvo enormes y muy positivas consecuencias en la 
historia de la libertad. En primer lugar porque acentúa el carác- 
ter esencialmente individual de la redención. La salvación nada 
tiene que ver con leyes, principados o instituciones, sino con la 
aceptación de la voluntad salvífica del Señor, que ocurre en la 
particularidad de la fe de cada uno. Tanto se acentúa este ám- 
bito subjetivo que pierde sentido la sacramentalidad y en conse- 
cuencia carece de significado lo que la tradición llama «poder de 
las llaves», en el que se apoyó la institucionalización de la acción 
redentora a través del orden sacerdotal, que recogía en un sen- 
tido jerárquico la sucesión de los apóstoles. Por el contrario, la 
reforma desplaza todo el centro de gravedad desde los sacra- 
mentos a la fe (sola fides), y de ésta a la revelación que Dios hace 
de sí mismo en la Escritura. La Biblia se convierte así en el centro 
de gravedad de la sacralidad (sola Scriptura). Los efectos son 
efectivamente disolventes y desinstitucionalizadores. Lo que 
Dios quiere se lo dice a cada uno; y lo que debemos creer está 
escrito. Sólo hay que, ya no escuchar, sino leer. 

Las consecuencias culturales son inmensas. En primer lugar 
había que traducir la Biblia; lo que dignifica las lenguas popula- 
res. Lutero convierte así el alemán, de lengua en la que el vulgo 
hablaba con las vacas y con los vecinos de dos valles o dos ciu- 
dades más allá (el anclaje dialectal de la lengua era brutal), en 
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medio de expresión del espíritu. La Biblia hizo además de la im- 
prenta un muy saneado negocio, y de las letras el ámbito de en- 
cuentro de la autoconciencia colectiva. De una colectividad que 
tuvo que alfabetizarse masivamente, si quería enterarse de lo 
que había de creer. Porque ya no servía el sermón del cura los 
domingos. Lo que Dios dice se lo dice a cada uno, porque es cada 
uno el que ha de creer. El asunto era complicado, porque luego 
las sectas siempre intentaban reconstruir una ortodoxia doctri- 
nal, a veces a sangre y fuego. Pero el principio del «libre exa- 
men», de que no había intermediarios magisteriales entre la Es- 
critura y el creyente, quedó firmemente asentado. Y así también 
se abrió el camino del libre pensamiento. La vía hacia el disenso, 
por más que siguiese siendo dramática, ya no se volvió a cerrar. 

El efecto sobre la unidad de la Iglesia fue devastador; y la re- 
ligión evolucionó hacia el sectarismo. Pero por otra parte tam- 
bién se vio consagrado el ámbito privado. Centrada en la Biblia, 
cuya primera página registraba matrimonio y nuevas vidas, la fa- 
milia se hizo iglesia doméstica: lugar absoluto de acceso a la fe y 
encuentro con Dios. Y ello tuvo otras consecuencias positivas en 
lo que se entendió como sacerdocio común de los fieles. La pro- 
pagación del Evangelio ya no era una cuestión institucional que 
se entendiese básicamente encomendada a los sucesores del co- 
legio apostólico. Por el asentimiento a la fe y la recepción del 
bautismo, el fiel cristiano está llamado a ser, pese a la recepción 
pasiva de la gracia, el protagonista de esa tarea evangélica. Las 
cuestiones económicas, organizativas o incluso de orden público 
religioso las transfiere Lutero —ése fue el éxito político de la re- 
forma— a los príncipes, encantados de echar mano a las perver- 
sas riquezas de la Iglesia. Pero también de estas funciones se ha- 
cen cargo las mismas comunidades de orientación calvinista. En 
ellas los más representativos laicos se convirtieron también en 
detentadores de la autoridad eclesiástica. Todo ello sin abando- 
nar sus wordly callings, es decir, a la vez que aumentaban en el 
ejercicio de sus oficios y profesiones su influencia social y su ri- 
queza, que pronto comenzaron a verse como signo de predesti- 
nación. 

Esta, por así decir, mayoría de edad que la reforma reconoce 
al simple fiel cristiano, supone, qué duda cabe, un enorme im- 
pulso para la emergente burguesía, que especialmente en el 
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mundo anglosajón viene asociada a la mentalidad de los dissen- 
ters frente al establishment episcopal y de la gentry anglicana. 
Self reliance, austeridad, acendrado sentido familiar y espíritu 
empresarial; no pocas veces unidos al sentido de misión que im- 
pulsa a buscar en un Nuevo Mundo, como Tierra Prometida, el 
marco de ese compromiso evangélico, constituyen así un tejido 
socio-moral. Y en él surge de forma natural el celo por los dere- 
chos civiles, por la salvaguarda de la privacidad, y la defensa de 
instituciones de autogobierno, muchas veces de origen medieval 
—no taxation without representation— con las que los poderes 
públicos pronto se vieron obligados a compartir el espacio polí- 
tico. La natural evolución condujo —de forma no exenta de dra- 
matismo— hacia formas de equilibrio entre poderes diversos 
(check and balances), y hacia la garantía de los derechos indivi- 
duales. 

En resumen, la historia de la libertad en el mundo anglosajón 
corre paralela al desarrollo de la conciencia cristiana, casi se 
puede decir que hasta nuestros días; con el añadido de que la 
proliferación de sectas obligó en los Estados Unidos a hacer de 
la república un ámbito de libertad de cultos con expresa prohi- 
bición de todo establishment religioso. 


5. La Ilustración continental y las revoluciones 


Por el contrario, en el ámbito católico la Iglesia tras el Concilio 
de Trento reaccionó a la reforma protestante reforzando en 
cuestiones disciplinares y teológicas su cohesión jerárquica. Po- 
derosas instituciones, antiguas como la Inquisición, o modernas 
como la Compañía de Jesús, contribuyeron a esa solidez, favore- 
ciendo el sacerdocio ministerial en detrimento de un laicado del 
que se esperaba humildad y sumisión. Pero la hora de la Iglesia 
como motor de la historia había pasado. El protagonismo del Pa- 
pado en el mundo latino (también el del clero en los países lute- 
ranos del norte) tuvo que ceder su lugar a los emergentes esta- 
dos modernos, que tendían a la absolutización del poder real. 
Los príncipes pronto llegaron a un tácito acuerdo con la Iglesia 
por el que la Corona hacía de la fidelidad doctrinal cuestión de 
orden público, a cambio de que ella reforzase también la sumi- 
sión de los fieles, ahora obispos incluidos, al rey. Y la Iglesia, al 
menos su independencia, no salió reforzada de ello: galicanismo, 
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josefinismo, y todo tipo de regalismos se extendieron por Eu- 
ropa. Como la aristocracia, la Iglesia pudo conservar su relevan- 
cia social, y sobre todo su poder económico, sólo al precio de 
hacerse cortesana. La Compañía de Jesús, cuyo sentido funda- 
cional era ser instrumento al servicio de Roma, terminó expul- 
sada, uno tras otro, de todos los reinos de Europa. Y al final se 
forzó al Papa (de sus nombres en el siglo XVIII nadie se acuerda) 
asu práctica disolución. 

Luego, esas Coronas y demás poderes seculares tampoco 
cumplieron su parte del trato. Una nueva intelectualidad surgió 
al margen de las Iglesias y terminó por socavarlas doctrinal- 
mente, apoyada en la nueva ciencia natural, que pretendía acce- 
der al conocimiento del mundo, del hombre, del bien y del mal, 
al margen de las discusiones teológicas, a las que se echaba la 
culpa, sólo en parte justificada, de las guerras de religión que ha- 
bían desangrado Europa. La paz de las conciencia se buscaba a 
través de las ciencias formales y de la observación empírica. Y 
Dios quedó relegado a un vago y desleído Algo, que si acaso po- 
nía en marcha la maquinaria natural, sin ocuparse mucho de su 
destino, no le fuesen a echar la culpa de tanta desgracia como 
su curso producía. De ella los hombres intentaban ponerse a 
salvo mediante el desarrollo de una incipiente técnica, y en lo 
posible de la buena gestión de sus haciendas, públicas y priva- 
das. La Iglesia, reducida a mero factor de orden y a ofrecer un 
consuelo popular cercano a la superstición, se vio más o menos 
sustituida en las clases dirigentes por una benevolente y filan- 
trópica Masonería, en la que participaban nobles, burgueses y 
no pocas mitras. (Cuentan de Luis XV, no especialmente piadoso 
él, que mientras tachaba la terna completa que la autoridad 
eclesiástica le proponía, comentaba: «ponedme a otros: sería 
bueno para Francia que al menos el arzobispo de París creyese 
en Dios».) 

Y sin embargo, la masónica Ilustración, exceptuando algunos 
radicales, tampoco es que fuese anticristiana; sencillamente asu- 
mía un benevolente ideal de progreso: de fomento de las obras, 
instrucción y salubridad públicas; en lo posible de la paz y de li- 
mitados derechos civiles; en suma del bienestar, de la libertad, y 
siempre de la tolerancia; ideal que muchos pensaban correspon- 
día al núcleo esencial de la religión, pero que no se podía confiar 
a una inútil Iglesia de «manos muertas». A finales del siglo XVIII 
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Kant escribe una Religión dentro de los límites de la estricta ra- 
zón, a favor de una lectura laica de esos ideales evangélicos, que 
culminaba en la ya mencionada idea del «reino de los fines», en 
que los hombres, absolutos ante Dios, se reconocían unos a 
otros como sujetos libres e iguales; y que no era sino el trasunto 
laico de la Comunión de los Santos. 

La incompatibilidad de este proyecto secularizado de tras- 
cendencia con las instituciones todavía vivas del Antiguo Régi.- 
men, puso en marcha con el cambio de siglo los movimientos 
revolucionarios. En su esencia pelagiana, se esperaba de ellos 
que la salvación que antes habían confiado a un Dios ausente y 
lejano, se hiciese viable para sujetos, que no súbditos, capaces 
ahora de hacerse protagonistas de sus propios destinos. Los 
hombres, o al menos los más ilustrados de entre ellos, los más 
audaces y virtuosos, debían hacerse responsables de una histo- 
ria que ya no debía estar en manos de los príncipes de este y el 
otro mundo. En consecuencia, lo que para la llustración era un 
vago deísmo, se hizo ateísmo primero y antirreligión después. En 
Feuerbach, Marx, Nietzsche: el camino revolucionario hacia el 
superhombre se hacía exigencia de la muerte de Dios. 

Sólo que la revolución replicaba así, una vez más, la esencia 
del pecado original. Y una y otra vez, el paraíso que el hombre 
quería construir en la tierra haciéndose señor del bien y del mal, 
terminaba en el infierno del Terror, en el que la revolución, como 
Caín a Abel, devoraba a sus propios hijos. 

Pero fue buena gana: el cristianismo, siempre a la postre ven- 
cedor —las puertas del infierno nunca prevalecen—, se negaba 
a entender que lo que esa revolución pretendía era simple tra- 
sunto deicida del Evangelio. Y entonces —fue una de las perver- 
siones del romanticismo tras la fracasada revolución— de nuevo, 
como tras la reforma, ese cristianismo se hizo reacción, refuerzo 
de la Santa Alianza; y en España, siempre con unos años de re- 
traso, carlismo. 

Mientras tanto, la revolución, desgajada de su tronco cris- 
tiano e incapaz de convertirse por ello en un proyecto histórico 
viable, intentaba proteicamente revestirse de formas diversas: 
burguesas, proletarias, y por último nacionales; formas diversas, 
todas pecaminosas, de proyectar el superhombre como violento 
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sustituto del Verbo encarnado. Cristianismo y revolución, desco- 
nociendo el esencial núcleo que cada uno tenía en el otro, se hi- 
cieron así mutuamente odiosos. 

Así transcurre todo el siglo XIX. En las oleadas reaccionarias 
que se alternan con los sustos revolucionarios, aún se da en él 
un renacimiento de la Iglesia. Despojada de sus últimas posesio- 
nes seculares, ganó en pureza espiritual. Una nueva vitalidad se 
hizo evidente en la proliferación de nuevas congregaciones reli- 
giosas, dedicadas a la educación, de clases burguesas o popula- 
res, a los enfermos y a la evangelización misional en el nuevo 
mundo colonial, etc. Pero intelectualmente el pensamiento cris- 
tiano seguía anclado en una teología argumentalmente pobre e 
incapaz de ofrecer una alternativa a la visión positivista de la na- 
turaleza, al librepensamiento laico y a las ideologías revolucio- 
narias. La ciencia, la literatura, el periodismo y la propaganda 
obrera o nacional, parecían terrenos en los que los cristianos 
consolidaban un ya secular complejo de inferioridad. Y el tradi- 
cionalismo político y moral parecía, una y otra vez, hacerse el 
espacio natural de esa intelectualidad ultramontana. La asom- 
brosa pervivencia del carlismo hasta los años 50 del siglo XX, dan 
testimonio de ello. 

Los puentes hacia el «mundo moderno» —pensemos en Cha- 
teaubriand o Lammenais, en Francia— no lograban cuajar, tor- 
pedeados por un Papado que en Italia miraba al liberalismo na- 
cionalista como natural enemigo de la Iglesia. Intentos como los 
de Balmes o Donoso Cortés, derivaban una y otra vez hacia po- 
siciones reaccionarias, asustadas por el anticlericalismo de un 
Victor Hugo o un Pérez Galdos, cuyos personajes hoy nos pare- 
cen modelos de excelsa moralidad dentro de la tradición cris- 
tiana. Por último, a finales de siglo, ocurre la catástrofe del Mo- 
dernismo, en el que esos intentos de aproximación, a la ciencia, 
a los métodos filológicos para el estudio de la Escritura, al vita- 
lismo filosófico por entonces en boga, son vistos (y en algunos 
casos probablemente lo eran) como mortal amenaza para la in- 
tegridad del dogma. El Syllabus, el concilio Vaticano | y la encí- 
clica Pascendi de Pio X (los papas a partir de Leon XIIl vuelven a 
tener nombres memorables) suponen sucesivos cerrojazos al 
proyecto de encontrar para la Iglesia un lugar natural en ese 
mundo moderno. 
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6. El Concilio Vaticano ll 


De este modo, ni cristianos ni liberales estaban dispuestos a 
reconocer que cada uno era contrapunto del otro; que la libertad 
era el despliegue histórico de la Buena Nueva evangélica; y que 
esa negativa tensión desfiguraba la naturaleza de ambos. Y sin 
embargo, pese a los desequilibrios que en forma de bandazos 
ese antagonismo producía, la historia de Occidente iba gene- 
rando poco a poco un mundo cada vez más libre, humano, culto 
y progresista; a la vez que en ella, allí donde parecía que estaba 
siendo derrotada en ese Kulturkampf, la religión se iba depu- 
rando de adherencias temporales y desarrollándose hacia for- 
mas ejemplares de espiritualidad. 

Fijémonos en la Iglesia: va camino de ver la santidad de cinco 
papas seguidos reconocida en los altares; tiene un clero, redu- 
cido últimamente en sus números, pero, sobre todo entre los 
más jóvenes, culto y como nunca comprometido con su tarea 
pastoral y misionera; aporta a la discusión cultural una producti- 
vidad intelectual —teológica y apologética— abundante y no po- 
cas veces consistente (otras problemática). El prestigio de Juan 
Pablo Il, el Grande, por ejemplo, más allá de los límites de la Igle- 
sia, incluso ante aquellos que intentaron matarlo (por ser lo que 
fue: el libertador de media Europa), ha sido algo de lo que el Pa- 
pado no disfrutaba desde que León | detuvo a Atila a las puertas 
de Roma. 

Pero es en el mundo de las instituciones políticas, donde casi 
sin saber de dónde, los cristianos, en nombre propio y no como 
agentes de la jerarquía eclesiástica, irrumpen de forma absolu- 
tamente sorprendente en la esfera política, realizando un mila- 
gro al que algún día la historiografía tendrá que hacer la justicia 
que ahora le niega. Un liberalismo, laicista siempre, nacionalista 
también; un nacionalismo neopagano y racista; y un socialismo 
ateo y supuestamente redentor, sumen a Europa de 1914 a 
1945, en la peor catástrofe humanitaria que vieron los siglos; con 
feroces represiones, y con persecuciones religiosas que no se 
veían desde Diocleciano. Y sin embargo, de las ruinas de la media 
Europa que los EEUU aun consiguieron dejar libre, surge en po- 
cos años, movido por un impulso sorprendentemente novedoso, 
lo que, ése sí, resultó ser un nuevo orden institucional: de coope- 
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ración industrial y comercial, de respeto a los derechos huma- 
nos, de consenso internacional y defensa común; en el que la 
ayuda al desarrollo sustituía al colonialismo, y la cogestión en las 
relaciones industriales a la lucha de clases; un orden en el que el 
progreso comenzó a generar igualdad de oportunidades, bienes- 
tar social, seguridad para la edad avanzada y en el que los avan- 
ces médicos se ponían al servicio de la salud pública. Ante seme- 
jante éxito político, la social-democracia tuvo que abandonar, a 
regañadientes al principio, el marxismo (Bad Godesberg, 1959) y 
el desideratum de una dictadura del proletariado, para sumarse 
a toda prisa a este proyecto europeísta de progreso social, en el 
que al principio no llevaron la iniciativa. Una de las mentiras his- 
tóricas mejor montadas pero más falsas es que el modelo euro- 
peo de «estado del bienestar» es un logro de la izquierda. Muy 
al contrario, los protagonistas son cristianos especialmente com- 
prometidos con su fe. Se llaman Adenauer, Schumann, Erhard, 
De Gasperi, Moro, también, con sus cosas y resabios nacionalis- 
tas, De Gaulle, e incluso, ciertamente con las peculiaridades de 
la España franquista, López Rodó, López Bravo y Ullastres (el 
Opus). En fin, lo que hoy conocemos como Unión Europea, en la 
que por fin se hace realidad el humanismo político, sin secta- 
rismo religioso, odio de clase o recelos nacionales, ese ideal al 
que luego se apuntan reclamando un usurpado protagonismo 
masones como Giscard o Mitterand, socialistas como Brandt, 
Schmidt, o Felipe González, es una creación de hombres de fe, 
que no de iglesia, que en su día se negaron, algunos heroica- 
mente, a someterse a las formas históricas del Anticristo y que 
ahora hacían realidad ese proyecto en el que, con los naturales 
claro-oscuros, por unos años se hicieron realidad a la vez Evan- 
gelio y libertad como lo que verdaderamente eran: el alma de 
Europa; y las dos caras de la misma moneda histórica. Llevó su 
tiempo, pero al final, más allá de las trincheras, ciudades arrasa- 
das y campos de concentración, fue la Verdad la que nos hizo 
libres. 

El caso es que no dejo de asombrarme de lo que aquí acabo 
de escribir. Porque, por razones que no son del caso y que tienen 
que ver con que mi juventud coincide con la decadencia de ese 
movimiento, mi antipatía hacia la democracia cristiana es casi 
visceral. No me gustan los resabios clericales ni sus recelos anti- 
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economicistas. El benevolente intervencionismo estatal y la con- 
fianza en la «solidaria» mano pública en contra de la iniciativa 
privada, creo que resultan regresivos, fomentan la corrupción, y 
hacen a la larga insostenible el estado de bienestar que dicen 
promover. Además, el buenismo pacifista «cristiano» termina en 
desarmes y políticas de apaciguamiento que hacen mucho daño 
a la libertad. Pero hay que reconocerlo: la segunda mitad del si- 
glo XX, y especialmente los años que van del 48 al 68, constitu- 
yen una época dorada que con el paso del tiempo cada vez se 
muestra como cima de un progreso a la vez económico y moral, 
liberal y cristiano. 

Entretanto, la Iglesia se encontró en los años 60 del siglo XX 
en una muy extraña situación. Después de documentos de «doc- 
trina social» que lo mismo buscaban humanizar las condiciones 
laborales, que apuntalar los últimos restos de poder temporal de 
la iglesia, que promover corporaciones de corte fascista, y siem- 
pre condenar el liberalismo; después de despistar a la feligresía 
con un «promuevan los laicos...», a saber, cosas tan contradicto- 
rias como el sindicalismo católico en Italia o Francia, o la dicta- 
dura en España, resultó que esos laicos, fieles cristianos, que sa- 
lían de las cárceles nazis o fascistas, de la ocupación alemana o 
del ostracismo interno, promovieron más bien lo que les dio la 
gana. Y desde luego algo que estaba bien lejos de lo que la jerar- 
quía eclesiástica, para la que el Syllabus seguía vigente, estaba 
dispuesta a aceptar treinta años antes, cuando estaba compro- 
metida con personajes como Dollfuss. En muchos sentidos, el re- 
nacimiento demo-cristiano de los años 50, supuso también un 
renacimiento práctico del «modernismo» condenado a finales 
del siglo XIX. Y es san Juan XXIIl quien se da cuenta de que la 
reconciliación de la Iglesia con la historia, que lo era del mundo 
moderno, era una cuestión pendiente que había llegado el mo- 
mento de resolver. Quizás precisamente porque esa historia, 
que en medida importante se había hecho a sus espaldas o con- 
tra ella, era esa misma que ahora unos dirigentes cristianos ha- 
bían llevado a su ejemplar consumación. 

La Iglesia, sin renunciar a su fundacional conformidad evan- 
gélica, tenía que redefinir su misión: en un mundo de avances 
científicos y conquistas tecnológicas, de progreso social, y sobre 
todo de instituciones liberales y derechos humanos. Tenía que 
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reconciliarse con la Ilustración, en lo posible con la reforma pro- 
testante, y echar cables —muy difícil cuestión— hacia los her- 
manos separados de las iglesias orientales. Una liturgia ininteli- 
gible y de espaldas al pueblo necesitaba de una profunda re- 
forma hacia formas participativas de culto y comunión. La misión 
de la Iglesia en una periferia postcolonial, subdesarrollada y con- 
flictiva, requería igualmente de imaginación para reformular un 
impulso apostólico que ya no podía ir detrás o bajo la protección 
de la autoridad colonial. Y por último, la espiritualidad del status 
perfectionis y del comptemptus mundi, válida como seguía 
siendo para ciertas formas tradicionales de vida consagrada, no 
podía ofrecer un universal paradigma espiritual, allí donde los 
seglares tenían que encontrar el camino a la santidad en medio, 
en efecto, de los afanes seculares que compartían con los demás 
hombres en esa sociedad abierta y aconfesional. La civitas Dei y 
la Ciudad de los Hombres, tenían, después de quince siglos, no 
sólo que firmar la paz, sino que reconocer, ésta en aquélla el ho- 
rizonte escatológico de una salvación anhelada por todos, y 
aquélla en ésta el escenario en el que tenía sentido el ideal cris- 
tiano de redención. La sal no se podía seguir comiendo a puña- 
dos los domingos, mientras los días laborables la humanidad se 
alimentaba de platos insípidos. El resultado era incomestible 
para el total de la semana. 

Así se convocó el Concilio. Era, por fin, de sentido común. Pe- 
ro era muy delicado: Pedro se jugaba su misión de confirmar en 
la fe a sus hermanos arriesgándose a provocar un inmenso des- 
piste. Porque ese concilio era aquel por el que los cristianos cla- 
maron en vano en el siglo XVI; el que Leibniz todavía anhelaba 
convocar a finales del XVII; era en cierta forma la posibilidad que 
Trento y el Vaticano | habían arruinado con su orientación de- 
fensiva y (etimológicamente) reaccionaria. Era en ese sentido un 
concilio que el furioso particularismo de las iglesias orientales y 
la proliferación sectaria de la reforma protestante habían hecho 
imposible. Y en el que ahora el Papa se jugaba, sin contrapartida 
por parte de esos hermanos separados, lo que la Iglesia católica, 
pese a todo, había conseguido en cinco siglos: una doctrina se- 
gura sobre la justificación, el pecado, la gracia y los sacramentos; 
sobre el orden y el celibato sacerdotal, sobre la vida consagrada, 
la mariología, etc. Es cierto que había que reconocer graves erro- 
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res de perspectiva, culturales, de sensibilidad histórica, de acen- 
tuación del discurso que diríamos ahora. Pero frente al guirigay 
reformado y la fosilizada espiritualidad oriental, la Iglesia cató- 
lica presentaba una dogmática sólida, en plena armonía con la 
Escritura y la tradición patrística; así como una moral sana, ple- 
namente capaz de asegurar una ejemplaridad de vida. Con el 
cambio de música se corría ahora el riesgo de pervertir la letra, 
que en el fondo no era otra que la del «depósito de la fe». 

Pues bien, era otro milagro. Y se logró. La dialéctica entre pe- 
ritos conciliares, escogidos sin recelo y que trajeron a Roma a lo 
mejor de una nouvelle theologie que años antes había estado en 
entredicho acusada de modernismo; padres conciliares que ten- 
dían a ser conservadores; y un Papado que, primero Juan XXI!Il y 
para terminar Pablo VI, unas veces impulsaba, otras frenaba, 
siempre mediaba y si hacía falta vetaba, dio como resultado 
unos documentos conciliares que en muy gran medida sirvieron 
de base a un consenso masivo, a la vez que aseguraban la conti- 
nuidad dogmático-moral de la tradición cristiana desde sus raí- 
ces evangélicas, pero sin dejar de lado los logros de Trento y del 
Vaticano l. Además con otra virtud, que es propia de los textos 
que a lo largo de la historia han mantenido su función de ser his- 
tórica referencia: ya sea el Evangelio de san Juan, las epístolas 
de san Pablo, la Metafísica de Aristóteles o la Constitución de los 
Estados Unidos, a saber, la suficiente ambigúedad para decir lo 
mismo de forma que pueda ser entendido por muchos, aun a 
costa de asumir una razonable diversidad de sentidos. Es una vir- 
tud peligrosa, a veces punto de apoyo de intenciones traicione- 
ras; pero desde Pentecostés es el coste del don de lenguas y de 
la vitalidad carismática de una Iglesia en la que el Espíritu sopla 
donde quiere, lo que a veces tiene que ver con lo que le da la 
gana a los que interpretan ese depósito revelado en un sentido 
diferente al mío. Una Iglesia en la que son santos a la vez Do- 
mingo de Guzmán y Francisco de Asís —gendarme uno y anar- 
quista otro—; en la que están en casa el Opus y los Kikos, no se 
sostiene sino sobre la inspiración del Paráclito y la suficiente hol- 
gura conceptual. 

Hasta qué punto el Concilio Vaticano Il es un éxito histórico 
se puede ver en la consideración de un fenómeno cultural que 
ha pasado un tanto desapercibido. La Escuela de Frankfurt y Hei- 
degger habían anticipado una crítica de la modernidad que tras 
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la crisis estudiantil de 1968 dio paso al postmodernismo. Los 
puntos clave de la visión ilustrada del mundo, como la confianza 
en los expertos, en la ciencia y la tecnología, incluso en las insti- 
tuciones democráticas, y en general en la capacidad del tiempo 
histórico de generar formas cada vez más desarrolladas de pro- 
greso humano y político, se vieron puestos en cuestión. A la cul- 
tura progresista se le ha hecho sospechosa hoy en día la idea 
misma de progreso, sobre todo en su sentido moral, en el que 
ahora se percibe más bien etnocentrismo y arrogancia occiden- 
talista. Ausschwitz e Hiroshima, la energía nuclear, la polución 
industrial, la quiebra del paradigma urbano, Chernobil y el cam- 
bio climático, se han convertido en contrasignos que señalan los 
límites, cuando no la intrínseca perversión, de ese afán humano 
por construir un mundo mejor. El optimismo secular, dio paso 
primero al desencanto, y últimamente se ha instalado directa- 
mente en la indignación. A los Marx, Nietzsche y Bloch, supues- 
tos profetas de un futuro esperanzado, les han sucedido Hobbes, 
y sobre todo Schopenhauer, como patrones filosóficos de la de- 
silusión. 

Primero se buscó en los márgenes del sistema la imagen de 
una humanidad alternativa: en modelos folklóricos y multiétni- 
cos, antes considerados atrasados; en la reprimida homosexua- 
lidad; en formas subdesarrolladas de producción en las que 
ahora se valora su resistencia a la marea globalizadora. Incluso 
las fidelidades fundamentalistas recibieron el sello de autentici- 
dad contracultural. Y así, bajo el lema «otro mundo es posible», 
triunfa ahora esa contramarea de la indignación antisistema, 
bajo la que se esconden los instintos terroristas de una supuesta 
multitud (Negri) que dice resistir al omnipresente «Imperio». 

Es cierto que estas tendencias postmodernas y eco-pacifistas 
(nada pacíficas por lo demás) tienen cierto atractivo para los ins- 
tintos anarquistas del franciscanismo que siempre subyacen 
bajo la epidermis cristiana. (Es recuerdo de la vieja tentación «cí- 
nica».) Cierto también que una parte del clero tercermundista 
ha optado por modelos indigenistas de teología de la liberación. 
Sin embargo, oh milagro, los textos del Concilio Vaticano ll, e in- 
cluso el Catecismo de la Iglesia Católica de Juan Pablo Il, consti- 
tuyen en nuestros días, además de una sólida base doctrinal para 
una renovada cristiandad, también un poderoso respaldo teoló- 
gico y moral de esa visión moderna e ilustrada del mundo que 
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ahora repudia el «progresismo»; e incluso de la misma historia 
con la que la Iglesia tanto tardó en entenderse y en la que ahora 
reconoce sin problemas la inspiración evangélica que está en la 
raíz misma de la idea moderna de progreso. Vuelvo a donde em- 
pezamos, a dar la razón a Hegel: por caminos torcidos, a veces 
haciendo lo contrario de lo que pretendía, la historia de la liber- 
tad, que es desarrollo de un modelo de humanidad igualitario, 
libre y fraternal, ha terminado por generar la forma político-so- 
cial en la que, pese a sus evidentes desequilibrios morales, el 
cristianismo puede por fin reconocerse a sí mismo, no cierta- 
mente como en su último fin escatológico, pero sí como en su 
propio fruto histórico, por provisional que éste siempre sea. 

¿Se trata entonces de que la Iglesia se convierta en sostén del 
actual sistema liberal-capitalista como en su día lo fue de la so- 
ciedad estamental o del absolutismo regalista? Ésa sería la con- 
clusión del análisis marxista al que, dentro y fuera de la Iglesia, 
muchos se apuntan. Yo entiendo, sin embargo, que lo esencial 
de eso que Adam Smith llama sistema de la libertad natural es 
precisamente que no necesita de sostén ideológico, y mucho 
menos bendición religiosa. Porque se trata de un ámbito esen- 
cialmente secular, en el que se da una separación entre, digá- 
moslo así, Iglesia y Estado; mejor, entre ideal escatológico y ad- 
ministración pública. Separación que genera un ámbito legal, 
abierto, por supuesto aconfesional, en el que se garantizan de- 
rechos sin reconocer privilegios; y que —es la gran diferencia con 
la polis griega o la republica romana, también con la idea hege- 
liana de Estado— ha renunciado a aquella sacralidad que obli- 
gaba a adorar al César. Es ahí donde la Iglesia puede recuperar 
su misión original de anunciar la Palabra de Dios, a esa comuni- 
dad que en el orden social liberal se constituye precisamente 
como las «gentes» a las que ese Evangelio está destinado. Y no, 
repito, para consagrar ese espacio público, menos el poder de 
quien ahora pretenda en él ser el Faraón, sino como llamada a la 
libertad y a la justicia que dicho Evangelio, desde su visión del fin 
de los tiempos, proféticamente anuncia y reclama. 


340 
¿ALGUIEN ENTIENDE A DIOS? 


7. La catástrofe post-conciliar 


Pero graves han debido ser los pecados de los hombres, 
cuando, a punto de lograrlo hace escasos decenios, tan mila- 
groso equilibrio parece hoy que se nos ha escapado para siem- 
pre. El mundo moderno, negándose a reconocer las raíces cris- 
tianas de su proyecto antropológico (hecho postmoderno en 
consecuencia), ha repudiado el paradigma liberal que tanto 
costó hacer históricamente operativo. En los parlamentos se le- 
gisla ahora con auténtica saña contra las instituciones familiares 
y educativas que servían a la transmisión de ese ideal humanista. 
No hay supuesta tolerancia, sensibilidad multiétnica, ecologista 
o igualitaria, simpatía regionalista, que no sirva ahora de palan- 
queta cultural para desmontar instituciones democráticas, na- 
ciones centenarias, solidaridad intergeneracional, fidelidad con- 
yugal, y en general ese consenso moral en el que un sano plura- 
lismo parecía se había hecho posible hace sólo cuarenta años. La 
diversidad lingúística se hace pretexto excluyente; la educación, 
burocracia deconstructora de consensos morales milenarios. Y 
la discrepancia ideológica rezuma odio. Tanto más cuanto en la 
práctica los partidos se han hecho simples agencias de coloca- 
ción para una clase política que, bajo su animadversión, sin más 
ideas de reforma que el desmontaje moral, sólo aspira a conti- 
nuar parasitando el presupuesto. 

Esto en el ámbito laico. Pero a la Iglesia no le ha ido mucho 
mejor. La necesidad de reforma, contenida e incluso reprimida 
durante siglos, enseguida desbordó el maravilloso equilibrio lo- 
grado en los textos conciliares, que muchos quisieron utilizar 
como caballos de Troya para asaltar la ciudadela de la tradición. 
La liturgia, empujada en muchos casos más allá de lo que los ri- 
tuales prescribían para primar la espontaneidad de no se sabe 
qué comunidad, ha amenazado la dignidad del culto convirtién- 
dolo en un happening folclórico que en no pocos casos pone en 
cuestión el núcleo dogmático de los sacramentos. Muchos mo- 
ralistas, siguiendo el hilo de la metodología marxista, se empe- 
ñaron en desplazar el sentido del pecado, de la conciencia indi- 
vidual accesible al perdón de Dios, a estructuras sociales supues- 
tamente perversas que reclaman entonces un compromiso de 
acción política, cuando no directamente revolucionaria, y en al- 


341 
LIBERALISMO, CRISTIANISMO Y TRADICIÓN 


gunos casos violenta y terrorista. Se trataba entonces de susti- 
tuir los confesionarios por la profética denuncia social, o direc- 
tamente por kalashnikovs y goma 2. En el entorno burgués, ma- 
yoritario entre los fieles de los países occidentales, esos moralis- 
tas sembraban una vaga inquietud antisistema a favor de un no 
menos vago sentido de solidaridad; que a nada serio obliga, si 
acaso a reciclar la basura. Mientras, eso sí, se abandonan a favor 
de la sociología (siguiendo las pautas de sucesivos informes Kin- 
sey) las viejas exigencias de moral sexual, sosteniendo en la prác- 
tica que no puede ser malo lo que es su masiva infracción: en las 
relaciones prematrimoniales, en el uso de anticonceptivos, por 
no mencionar los ideales de pureza juvenil, que sencillamente 
desaparecieron de la catequesis a favor de la desleída figura de 
un Jesús (sin cristo) comprensivo y amistoso (amigo de prosti- 
tutas y recaudadores de hacienda, fustigador de comerciantes), 
máximo refuerzo también de esa vaga solidaridad que se ab- 
suelve con una horas de voluntariado. 

Fue el clero que hoy va camino de la ancianidad el que, a la 
vez que la causaba, más sufrió esa hecatombe, que en muchos 
casos se traducía en una radical transformación de su ideal de 
vida: de ministros del pan y la palabra, soportes de la esperanza, 
consuelo de las tribulaciones, y sobre todo dispensadores de los 
misterios de Dios, se convirtieron, o pensaron que debían con- 
vertirse, en profetas de los pobres, o más bien, porque los ba- 
rrios periféricos y las tierras de misión seguían quedando lejos, 
en molestos aguijones de la «conciencia social». La iglesia minis- 
terial se vio de la noche a la mañana convertida en una institu- 
ción de izquierdas, cuya máxima ilusión era conseguir alguna elo- 
giosa mención en las páginas de la prensa progresista, o que se 
dejase invitar a comer —por supuesto en lujoso restaurante— el 
líder más cercano del Partido Comunista o del sindicato local. El 
celibato sacerdotal quedó por supuesto vaciado de sentido. Y pa- 
sada la primera euforia «social», no pocas veces terminaban las 
historias personales en secularización: simple consecuencia ca- 
nónica de la que tenía lugar en la teoría dogmática y en la prác- 
tica moral. 

Especialmente dramáticas han sido las consecuencias del ag- 
giornamento para los institutos religiosos. Los textos conciliares 
dejaban bien claro que seguían teniendo un excelso lugar en una 
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Iglesia modernizada y «puesta al día», incluso allí donde el re- 
descubrimiento del sacerdocio común de los fieles les quitaba 
parte de su antes casi exclusivo protagonismo espiritual. Pero no 
hubo forma: traicionando sus carismas fundacionales, se empe- 
ñaron en asumir roles seculares y «solidarios», algunos incluso 
en sustitución de su original misión «contemplativa». Las conse- 
cuencias en pérdida de vocaciones fueron inmediatas. Las insti- 
tuciones educativas que esos religiosos promovieron en sus 
tiempos gloriosos, de la que muchos conservan ya sólo la pro- 
piedad, mantienen su inercia apoyadas en la demanda social que 
aún confía en ellas. Pero lo que ofrecen en cultura poco se dife- 
rencia de la que es dominante en la enseñanza pública; mientras 
se confía la enseñanza religiosa a algún consagrado que fácil- 
mente vende una mercancía espiritual se supone que pastoral- 
mente viva pero dogmáticamente devaluada, moralmente per- 
misiva, y, eso que no falte, repetitiva y manidamente «solida- 
ria». El frenesí inicial ha terminado tras la debacle en un soporí- 
fero aburrimiento; en una catequesis en la que ni siquiera los ca- 
tequistas estudian el Catecismo, mientras, eso sí, una y otra vez 
insisten en que Jesús nos ama y quiere ser nuestro amigo, sin 
que nadie tenga claro en qué consiste esa amistad, y sobre todo 
a qué nos obliga. 


8. Integrismo liberal vs. tradicionalismo 


El cuadro es difícil de exagerar. Pero la Iglesia siempre da mo- 
tivos de esperanza. Cualquiera puede contar experiencias positi- 
vas en las que se muestran nuevos y fructíferos impulsos de 
evangelización. La labor asistencial de religiosos y seglares com- 
prometidos es ingente, en instituciones como Cáritas o Manos 
Unidas en España. Los heroicos ejemplos de misioneros en tie- 
rras extrañas y peligrosas, nos llegan diariamente. Es evidente la 
vitalidad de movimientos laicales, prelaturas y otras nuevas for- 
mas de compromiso apostólico. Y sobre todo hay un clero joven 
surgido como Ave Fénix de las cenizas, que es ejemplar, con un 
celo a prueba de desengaños, y que nunca tuvo una mejor for- 
mación teológica y humana. 

Pero las tensiones doctrinales y disciplinares están lejos de 
estar resueltas. Y el sentido de eso que ahora llaman Nueva 
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Evangelización, parece como nunca abierto en direcciones diver- 
gentes. Unos piensan que el pontificado del Papa Francisco 
traerá una nueva oleada de renovación progresista, en cosas 
como el trato moralmente comprensivo de la homosexualidad, 
los divorciados vueltos a casar; o que incluso replanteará cues- 
tiones como el celibato sacerdotal. Además, por supuesto, de 
una más radical crítica del capitalismo desde el compromiso con 
los pobres y el tercer mundo. Dios y el tiempo lo dirán. Y creo 
que no hace falta insistir en que no considero sea éste el camino 
de fidelidad al Evangelio. 

Pero sí quisiera presentar algunas últimas consideraciones 
sobre el camino contrario, de vuelta a la restauración de una su- 
puesta esencia tradicional del cristianismo. No me refiero a los 
radicales «sedevacantistas» que consideran un error la reciente 
reforma de la Iglesia y herejes a todos los papas desde la muerte 
de Pio XII. Las corrientes lefevbrianas perdieron con su cisma la 
razón que hubiesen podido tener. Tampoco tengo nada contra 
las comunidades monásticas que consideran su misión dedicarse 
al estudio, la horticultura y al rezo en canto plano del Oficio Di- 
vino; más bien simpatizo fuertemente con ellas. Menos con las 
monjas, muy pocas, que se empeñan en vestirse como sus tías 
abuelas de hace ochenta años; porque en un mundo donde bur- 
kas o hiyabs tienen una triste y no tan lejana presencia, las mon- 
jas cristianas creo deben mantener, sin ninguna necesidad de 
abandonar hábitos y discretas tocas, una cierta distancia externa 
frente aesas formas pretendidamente religiosas de represión de 
género. Una selecta pervivencia de la liturgia tridentina me pa- 
rece una joya de la piedad y de la historia que da alegría ver con- 
servada por sacerdotes o comunidades comprometidas con ella. 
Lo mismo vale de la presencia del latín, o el griego, en la Santa 
Misa o el Oficio Divino. También con la vestimenta, talar o no, 
del clero; que tiene el mismo sentido que la del militar de servi- 
cio, sólo que un sacerdote de Jesucristo siempre lo está. 

En fin creo que a lo largo de estas páginas ha quedado clara 
mi opción por lo que sin ningún reparo se puede llamar un «cris- 
tianismo integrista». Se opone a «progresista», no porque tenga 
nada contra el progreso histórico, pero sí contra la comprensión 
del Evangelio según la cual el dogma y la moral «progresarían» 
en la historia hacia formas más perfectas de la Revelación; de 
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modo que la fe va cambiando con los tiempos. Más bien, los in- 
tegristas somos «conservadores», a saber, de un depósito reci- 
bido de Jesucristo, transmitido por los apóstoles y la tradición 
patrística, interpretado auténticamente a los largo de los siglos 
por el Magisterio de la Iglesia, y al que los fieles debemos efecti- 
vamente fidelidad por los siglos hasta la vuelta de Nuestro Se- 
ñor. 

Dicho lo cual, ¿he de asumir ahora que soy un «tradiciona- 
lista»? Pues no. Y vaya por delante que negarlo tiene tan poco 
que ver con un desprecio de la tradición como estar contra el 
progreso por no ser «progresista». El tradicionalismo, a mi en- 
tender, es la tesis que sostiene que en la historia de Occidente 
podemos constatar un gradiente negativo de decadencia moral, 
al que responde la misma modernidad y que se ha acelerado en 
los últimos tiempos. De lo que resulta la exigencia de «reaccio- 
nar» frente a esa decadencia para «restaurar» un supuesto es- 
tado de fidelidad evangélica del que serían modelo tiempos pre- 
téritos. Pues bien, yo eso no lo creo. Por poner un ejemplo: el 
mandamiento «no matarás» no pretende que la gente no se 
manche las manos de sangre cometiendo asesinatos, sino que 
sencillamente, en lo que esté en nuestra mano, pero también en 
absoluto, muera la menos gente posible (al menos antes de lle- 
gar al cumplimiento natural de su existencia). Pero entonces 
«añorar» un mundo en el que la mortalidad infantil era un hecho 
masivo, frente a otro en el que sobreviven casi todos los nacidos, 
no es bueno. De los dos mundos éste es «mejor», lo que quiere 
decir, moralmente mejor, incluso aunque ahora sea también un 
hecho social la lacra del aborto, y actualmente seamos mucho 
más culpables subjetivamente de los concebidos que mueren. Lo 
mismo con el hambre, con la incultura, con la desigualdad racial 
y económica, etc. Otro ejemplo: uno puede también añorar 
como moralmente mejor, digamos, el mundo medieval. Puede 
incluso pensar que preferiría vivir en él. Pero añado yo: sólo si 
nos garantizasen que íbamos a estar entre los muy pocos que en 
aquellas circunstancias podían desarrollar una vida que hoy pu- 
diéramos considerar digna. Ningún padre, pongamos por caso, 
temeroso de la inmoralidad sexual que acecha en nuestra cul- 
tura a su hija, elegiría para ella trasladarla a ese idílico entorno 
en el que estadísticamente la vida más probable para ella sería 
la servidumbre de la gleba. Lo que quiere decir que, por estricto, 
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riguroso y tradicionalista que quiera ser, prefiere moralmente el 
actual desmadre a la pasada moralidad (¡que además, aunque 
sea otra cuestión, en absoluto era tal!). 

Al contrario de estos contrapuestos progresismo y tradicio- 
nalismo, lo que yo entiendo por «integrismo» cristiano se define 
ciertamente por la fidelidad al integro depositum fidei, tal y 
como nos lo trasmite la tradición apostólica y magisterial. Pero 
teniendo en cuenta que en esta fidelidad el pueblo de Dios a lo 
largo de la historia va realizando, matizando, profundizando en 
la Revelación, de modo que ciertamente se da un progreso, no 
del contenido, pero sí de la intelección de la fe. Sencillamente 
«vamos aprendiendo» a ser cristianos. Y sobre todo, vamos 
transformando el mundo como contexto histórico en el que el 
Evangelio se realiza. Ello incluso allí donde, por así decir subjeti- 
vamente, no estamos a la altura del bien que la redención realiza 
en la historia. Es hasta posible que seamos más pecadores, en un 
mundo en el que el Espíritu Santo, pese a cada uno de nosotros, 
va realizando la Verdad que poco a poco nos hace más libres. 
Quizás eso sea consecuencia de la gracia. ¿No queríamos anti- 
pelagianismo? Pues aquí lo tenemos: Dios hace un mundo me- 
jor, aunque nosotros seamos peores. Deo gratias! 


Capítulo XI 
... Y MARÍA 


LA RELIGIÓN DEL CORAZÓN 


1. María y la integridad de la fe 


Cuando de pequeños aprendíamos las primeras cuentas, nos 
enseñaban algunos trucos para ver si la operación estaba bien 
hecha. Había uno para las divisiones que se llamaba «la prueba 
del 9». Yo nunca supe hacerla, pero debía ser importante porque 
esa expresión ha pasado al lenguaje ordinario como ejemplo de 
lo definitivo, de lo que cierra un discurso y ofrece la garantía de 
su verdad. Pues así llegamos al término de lo que yo aquí quería 
decir. Ese colofón se llama María: es la prueba de si estas refle- 
xiones al final encajan en algo cumplido, en un cierre reflexivo 
que abarca todo, que efectivamente podemos considerar inte- 
gro. 

Si queremos saber cuándo una teoría teológica, un movi- 
miento eclesial, una vivencia espiritual cristiana, encaja en esta 
integridad del Evangelio, en mi opinión hay dos definitivas pie- 
dras de toque. Una es: ¿cómo queda al final el Santo Sacrificio 
del Altar, que es memoria viva de Jesucristo redentor, centro y 
raíz de la vida cristiana? Porque lo demás, sin eso, podrá resultar 
divertido, emocionante, inteligente, quizás edificante, pero será 
a la postre sobrenaturalmente estéril. Y la otra cuestión es: ¿qué 
pinta aquí la Virgen? Pensemos en la Inquisición. Hagamos el es- 
fuerzo de suponer que fue una institución beneficiosa para la 
Iglesia y los reinos cristianos; algunos historiadores incluso de- 
fienden con consistencia que para los standards de la época fue 
un tribunal de cierto progreso humanitario y procesal. Podemos 
figurarnos que el tribunal abriera sus sesiones con un «veni Crea- 
tor Spiritus». Pero, ¿podemos imaginar también que, hecha su 
labor, las clausurasen cantando: «Salve, Regina, Mater miseri- 
cordiae, vita, dulcedo, spes nostra, salve!»? Difícil, ¿no? Pues es 
un buen signo para deducir la simpatía con la que desde el cielo 
se seguían los procedimientos. 

Lo mismo con la reforma protestante. Quizás simpaticemos 
con sus intenciones iniciales; podemos también incorporar a la 
reflexión teológica, a la eclesiología, incluso a la liturgia, algunos 
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de sus logros. Pero sobre su sentido global no cabe en mi opinión 
más que una muy negativa valoración: no sólo destrozó en aras 
de no se sabe qué pureza evangélica la unidad de la Iglesia, sino 
que de la multitud de las sectas en que terminó el experimento, 
ni una sola ha guardado la memoria de Aquella que el Concilio 
de Éfeso, cerrando el ciclo de los desarrollos dogmáticos esen- 
ciales, llamó Madre de Dios. 

Volveremos luego sobre el muy interesante tema de la icono- 
clastia, que está aquí en juego. Pero es más importante la acusa- 
ción de idolatría que los ególatras reformadores lanzaban sobre 
la tradición mariana. María no es Dios, y la hemos puesto, de- 
cían, encima del altar, centrando los retablos de nuestras Igle- 
sias. Pero los que así argumentan no se dan cuenta de que, por 
lo mismo, se harían culpables de idolatría todos los que adoran 
a un Dios encarnado, es decir, todos los cristianos. Judíos y 
mahometanos piensan justo eso. Porque hemos de recordar 
aquí que la encarnación del Verbo, si es cierto que no es necesa- 
ria desde el punto de vista de Dios, una vez realizada si forma 
parte de la Esencia divina. Es todo Dios, en la unidad personal de 
Jesucristo, el que se abaja a la historia. Y en Dios no hay un antes 
y un después; ni hay en Él accidentes. Y entonces es un Dios en- 
carnado y, por su propia voluntad, todo Él nacido de mujer: 
como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los 
siglos. Y en ese principio, no por necesidad de naturaleza, sino 
por voluntad soberana del Altísimo, está María. Porque Dios 
quiso tener madre, y Ella dijo sí. 

Y si —si no en el orden del ser sí en el del devenir (que tam- 
bién es ser; para nosotros, los finitos, el que podemos percibir) — 
Dios mismo se puso detrás de María, en cierta forma como su 
consecuente, ¿no pueden las tres personas divinas acoger a Ma- 
ría «como una de los suyos»? Y vive Dios que lo hicieron: como 
Hija, Esposa y Madre de Dios. Luego vendrán los escolásticos a 
hacer sus distinciones. Y no sé si el culto que debemos a la Virgen 
es de hiper-dulía o de sub-latría, pero estoy seguro de que el 
sentimiento que, por la gracia de Dios, Ella despierta en noso- 
tros, hace pocas distinciones entre Dios —Padre, Hijo y Espíritu 
Santo— y la Hija, Madre y Esposa de los tres. Hay bárbaros teo- 
lógicos que llegan a decir que no saben si creen en Dios, pero 
que sí creen en la Virgen, que suele ser la patrona de su pueblo. 
Padres de la Iglesia no serán, para una cátedra de Mariología 
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tampoco sirven; pero en la medida en que, siempre por la gracia 
de Dios, la fe nos hace salvos, yo estoy seguro de que la suya no 
se les imputará como pecado. 


2. María, Señora de la libertad 


Dios quiso hacerse hombre en la persona de Jesucristo. Y Ma- 
ría dijo sí: fiat mihi secundum verbum tuum. Sólo que con ello 
expresó también su propia voluntad. Uno puede atormentar los 
conceptos y la historia pensando en lo que hubiera ocurrido si 
hubiese dicho no; si Dios hubiese buscado otra, etc. Pero eso ca- 
rece de interés. Porque dijo sí. Y lo más interesante es que la 
Escritura nos lo cuenta. María, la sierva del Señor, no fue forzada 
por el infinito poder del Altísimo. Antes bien entendió como pro- 
posición lo que el ángel le decía. (Los griegos no pensaban que 
Zeus fuese tan delicado en sus aventuras galantes, que por lo 
demás eran de naturaleza bien distinta.) Esto le da a la expresión 
«nacido de mujer» un significado que ya no es meramente bio- 
lógico, étnico o cultural. Se trata aquí de una novedad cósmica. 
María concibe a Dios en la historia de la única forma que Dios 
puede ser generado: en un acto de libertad, que si en lo que 
compete a la naturaleza divina está garantizado por Dios Padre 
y Espíritu Santo, requiere en cuanto a la humanidad del Verbo la 
concurrencia de la que como mujer tiene que hacerse responsa- 
ble de esa generación. 

Pero mujer y libertad no riman históricamente. No quiere de- 
cir esto sólo que a lo largo de la procelosa historia del género 
humano, la mujer haya sido forzada, vendida y comprada, rap- 
tada, prostituida, por supuesto maltratada. Es también que la 
parte esencialmente receptiva que le toca en el acto generador 
tiende a la pasividad, y hace de ella lo violable por naturaleza. 
Los hijos respetan a las madres; que lo hagan maridos y amantes 
ha sido un desiderátum que fácilmente se queda en reivindica- 
ción, por la facilidad con la que éstos se declaran sus dueños: «Te 
vas porque yo quiero que te vayas, / a la hora que yo quiera te 
detengo...», etc. 

Pues bien, esta servidumbre ginecológica se rompe para 
siempre en la casita de Nazareth. Allí, en la persona de María, de 
algún modo podemos decir que tiene lugar la recreación de la 
mujer como su esencial emancipación, no como ser humano, 
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sino como tal mujer. Porque Dios mismo, para no ser hijo de la 
esclavitud, la necesitaba como libre. Éste es el sentido antropo- 
lógico, además de teológico, del grandioso canto del Magnificat. 

Ya nunca volverá a ser igual. Ese desposorio de Nazareth tuvo 
lugar en el cielo, en la entraña misma de la Divinidad en la que 
María asumió para siempre el nuevo protagonismo femenino. 
Luego —«así en la tierra como en el cielo» significa, no lo olvide- 
mos, también un fiat por cumplir— las cosas llevaron otra vez su 
tiempo, como con la libertad en general. Pero la tendencia his- 
tórica de la redención es inexorable. Primero es la dignificación 
de la maternidad, que lleva al refuerzo de una, especialmente 
para el varón, difícil monogamia. Luego viene también en ayuda 
de la mujer la idea de legitimidad. Se asoman a ella los judíos, 
diferenciando con fuerza al «hijo de la libre» del «hijo de la es- 
clava». Pero todavía en el mundo romano esa legitimidad viene 
conferida por el único acto libre del proceso, que se explicita en 
el reconocimiento que el pater familias hace de sí mismo en su 
descendencia (no necesariamente biológica), diciendo ante los 
hombres libres: «éste es mi hijo». 

Hasta qué punto el cristianismo cambia esto, se ve en esas 
costumbres, que para nosotros resultan chuscas, pero que para 
los medievales daban fe de que el heredero real era, no el vás- 
tago de su padre (cuestión siempre un tanto incierta) sino el hijo 
de su legítima madre. Eso hacía que los actos esenciales del pro- 
ceso requiriesen de fe notarial: con barones y arzobispos ha- 
ciendo guardia en la antecámara en la noche de bodas hasta que 
se certificase la consumación del matrimonio; y poco menos que 
de tertulia alrededor del lecho obstétrico, porque sólo el hijo de 
la reina podía ser el ungido llamado a reinar. 

Aunque perviven reyes sálicas y semisálicas (todavía por 
ejemplo en el Reino de España), el acceso de la mujer a la corona 
se normaliza también a lo largo de la Edad Media, con una cierta 
tendencia (de Suecia a Hungría, pasando por Rusia, Inglaterra, 
Castilla y Portugal) a glorificar a las reinas. De forma que, por 
cierto, las anticristianas revoluciones suponen, a lo largo del si- 
glo XIX y hasta el último tercio del XX, un clarísimo retroceso en 
la representatividad pública de la mujer, sólo mantenida por los 
restos del Antiguo Régimen, en Inglaterra por la reina Victoria, y 
en España por Isabel Il y M2 Cristina de Habsburgo. 
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Es muy significativo que la devoción a la Virgen, aunque anti- 
gua en la cristiandad, se expande a partir del siglo Xl, explosiva- 
mente en los siglos posteriores. De este modo antecede a he- 
chos históricos como que una simple doncella de Orleans sea la 
fundadora en la práctica de la Francia que hoy conocemos. Leo- 
nor de Aquitania en el siglo XIl representa la síntesis de reina, 
madre y cortesana (en el sentido de hetaira), en la que la figura 
de la mujer condensa, más allá de su biología, significaciones ab- 
solutas e ideales. Y sirve de modelo a la imagen que va a desa- 
rrollar la literatura provenzal y luego las novelas de caballería. La 
mujer deja de ser tierra pasiva que recibe semilla ajena, u objeto 
sexual del que apoderarse por la fuerza, y se convierte en la quin- 
taesencia intelectual del ideal platónico, en «dama». En efecto, 
como en Notre Dame de París. Porque la Virgen ha convertido 
en señoras, que no siervas, a todas las mujeres. 


3. Medianera de todas las gracias 


Mariólogos, devotos y hermandades llevan tiempo pidiendo 
que a los dos dogmas de la Concepción Inmaculada y de la Asun- 
ción en Cuerpo y Alma a los Cielos, se añada la declaración de 
María como intercesora universal, como medianera, de todas las 
gracias. El día que eso ocurra habrá gran alegría en cielos y tierra. 
Si bien nada nuevo se añadirá, porque es una deducción elemen- 
tal de la teología de la redención. Esa universal mediación tiene 
su origen en la encarnación del Verbo, que se sigue de la volun- 
tad de Dios y de la aceptación por parte de María de ese plan 
salvador. Aunque situado en el orden finito de la historia, el fiat 
mihi secundum verbum tuum se hace por tanto medio de toda 
gracia futura, como condición necesaria de dicho plan, del que 
Ella es concurrente protagonista. 

El concepto de sacerdocio es esencial para cualquier religión; 
y tiene que ver con esta idea de mediación. El sacerdote, o pon- 
tifex, es el que tiende puentes entre este y el otro mundo, entre 
la historia y la eternidad. Es también el que exhorta, en su misión 
profética de hacer manifiesta la voluntad de Dios; y el que recon- 
cilia, administrando el perdón de lo alto a la vez que ofrece la 
víctima del sacrificio. Como es natural, desde el punto de vista 
de la teología cristiana, es la persona de Jesucristo, que unifica 
en sí lo divino y lo humano, la que asume en sí esa misión como 
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eterno y sumo sacerdote (y Él mismo también víctima). Como 
Dios y hombre a la vez, el sacerdocio es su misma existencia. 
Pero ahora, como todo bien, ese sacerdocio esencial de Jesu- 
cristo tiende a difundirse de múltiples formas. Así, como deposi- 
taria de la gracia obtenida por el Señor, la Iglesia, por el Espíritu 
Santo, tiene encomendada la misión, el ministerio, de hacer lle- 
gar ritualmente la gracia a todos los fieles por medio de los sa- 
cramentos. Y ello da lugar al sacerdocio ministerial, al que se re- 
fiere el evangelio como «poder de las llaves». Pero también to- 
dos los fieles cristianos participan por el bautismo de ese carác- 
ter sacerdotal; no administrando la gracia, pero sí anunciando el 
Evangelio y comprometiéndose en al ámbito de su responsabili- 
dad secular, para, especialmente en el trabajo y en su función 
familiar y social, transformar el mundo hasta reproducir en él la 
imagen de Dios. Se trata en este caso del «sacerdocio común de 
los fieles». 

Hechas estas consideraciones, parece evidente que la Virgen 
María asume una misión sacerdotal, y una muy especial, que no 
es, como en el caso de los sacerdocios ministerial y común, por 
así decir «vicaria» o delegada. Ciertamente el sacerdocio de Ma- 
ría es una gracia más que, al igual que su inmaculada concepción, 
anticipa la gracia definitiva de la redención. Pero mientras el sa- 
cerdocio ministerial se ejerce «en virtud» del sacramento del or- 
den, y el común de la del bautismo, y por tanto se hacen realidad 
«en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», la media- 
ción de todas las gracias es una potestad que tiene María «por 
sí», in persona. Precisamente porque su libre consentimiento fue 
necesario para iniciar el curso mismo de la redención. Aunque 
ontológicamente, en la eternidad de Dios, Jesucristo es eterno y 
sumo sacerdote, en la historia, es María la que «autoriza» al Se- 
ñor antes (en el tiempo) que al revés. Se puede ver desde las dos 
perspectivas: cómo se abajó Dios «a mirar la humildad de su es- 
clava», y como por su acto libre María se convierte ahora en Se- 
ñora del Universo. 

La palanqueta deconstructora de la postmodernidad se ha 
empeñado en los últimos años en abrir a la mujer lo que sería en 
el orden ministerial un sacerdocio unisex. Pero es que a Dios, 
nuestro Señor, esa moda nunca le gustó. Nos creó a imagen su- 
ya, hombre y mujer. Como varón se encarnó el Verbo, nacido de 
mujer. Ninguna simpatía, pues, por Narcisos, Hermafroditos o 
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Amazonas, ni por ningún tipo de travestismos. Y para actuar ¡n 
persona Christi la Iglesia establece que el sacramento del orden 
sólo se puede dispensar a los bautizados varones. Entender esto 
como discriminación de la mujer sería como tachar de homofó- 
bico que la Madre de Dios no fuese un san José gay (aunque no 
demos ideas). Nunca en la historia de la humanidad o de las re- 
ligiones alcanzó la mujer una dignidad semejante: ni las vestales, 
que guardaban el fuego del hogar, ni Ifigenia in Tauris. Y la tiene 
además por sí, como sujeto libre, pero también in genere, como 
mujer, que es lo que el Verbo necesita para nacer en la historia. 
No sólo, pues, María; la misma feminidad alcanza en Ella una dig- 
nidad de la que participan todas las mujeres. No hay D. Quijote 
sin Dulcinea, en la que cualquier moza manchega ocupa el cénit 
moral del amor y la justicia; y hasta Maritornes merece respeto 
y se hace reflejo del paradigma que inaugura María, la madre de 
Dios. Acusar al cristianismo de relegar a la mujer, porque no 
puede ser un viejo, gordo y engreído obispo (tampoco hace buen 
papel de sargento mayor de granaderos), es la más basta, insen- 
sible y palurda interpretación de la historia de las ideas. 


4. María y los románticos: Madre del Amor 
Hermoso 


Más finos son los románticos de Jena, especialmente Frie- 
drich Schlegel y, sobre todo, Friedrich von Hardenberg, Novalis. 
Es sorprendente cómo unos chavales, en el corazón de la Sajonia 
luterana, bastante frescos, casi gamberros ellos, vienen a descu- 
brir allá por finales del XVIII, lo que podríamos llamar el sentido 
trascendental de la devoción mariana. Así lo dice Schlegel en su 
irónico y siempre provocativo estilo: 


Cristo ha sido ya de diversas formas deducido a priori. Pero, ¿no 
debería también la Madonna (su referencia es el cuadro de Rafael 
de la pinacoteca de Dresde La Madonna sixtina) tener derecho a 
ser un Ideal original, eterno y necesario, si no de la razón pura, sí de 
la razón femenina y masculina? (Athenáums-Fragmente). 


Los románticos incorporan la tensión ontológica hombre-mu- 
jer a lo que podríamos llamar, siguiendo a Hegel, la historia de la 
autoconciencia, que es al mismo tiempo despliegue del Absoluto 
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en esa misma historia. Hombre y mujer no son simples posicio- 
nes biológicas dentro del género, sino que reproducen ambos la 
plenitud de la humanidad como una escisión que representa, en 
los dos polos a la vez, una identidad fracturada. Por eso, hombre 
y mujer, son en su mutuo respecto el camino de cada uno hacia 
sí mismo. 

Hegel tiende a exagerar la simplicidad de estos esquemas dia- 
lécticos, lo que le lleva a posiciones que son dogmáticamente 
inasumibles. Por ejemplo, pone de algún modo a la mujer en el 
lugar de la naturaleza, que sería el medio por el que un vacío y 
abstracto Dios varón llega a los frutos de una vida concreta en la 
historia. Pero hay aquí una intuición que se mantiene: del mismo 
modo como Adán necesita a Eva para crecer, multiplicarse y do- 
minar la tierra, Dios «necesita» (con una necesidad condicionada 
a una encarnación que es gratuita) de María para hacerse hom- 
bre. Recordemos ahora que esa redentora encarnación, termina 
y no termina, en la muerte y resurrección del Señor. Porque tam- 
bién supone una recreación, una regeneración universal, en la 
que el hombre redimido está llamado a participar como co-re- 
dentor hasta el fin de los tiempos. Se trata de una vida nueva, 
que no es un desleído trasunto ultramundano, sino la regenera- 
ción sobrenatural de la vida misma, de la vida propiamente di- 
cha, que en la historia por venir sigue siendo fecunda, ahora 
también en un nuevo sentido sobrenatural: como planta que flo- 
rece, como trabajo logrado y afán cumplido; y por supuesto 
como niño que tras el primer llanto apunta su primera sonrisa. 
Es la historia que señala hacia un mundo mejor, en el que al final 
Jesucristo se quiere reconocer a sí mismo en la obra de los hom- 
bres. Y como María respecto de la redención, la mujer in genere 
es ahora el medio hacia ese mundo por venir. 

Escribe Novalis: 


Desde esta comprensión, el primer beso es el principio de la filoso- 
fía: el origen de un nuevo mundo, el principio de la cronología ab- 
soluta, la ejecución de una infinitamente creciente alianza consigo 
mismo. ¿Y a quién no le gustaría una filosofía cuyo germen fuese el 
primer beso? (Fragmente und Studien 1797-1798). 


No vamos a seguir aquí los detalles de esa filosofía novali- 
siana del amor, ni cómo engrana con la otra idea de un idealismo 
mariológico (cfr. mi escrito: «El velo de Isis. Elementos para una 
Mariología romántica», en Thémata, 1992, págs. 197-213). Nos 
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basta con señalar que ambas conectan, por así decir, en una 
comprensión trascendental de la feminidad, en la que la mujer 
se convierte en medio de la redención: como encarnación en 
María, pero en un sacerdocio del que en un mundo redimido 
participa toda feminidad. «El bello secreto de la Virgen —dice 
Novalis—, eso que la hace tan inefablemente atractiva, es el pre- 
sentimiento de la maternidad, la espera de un mundo por venir, 
que en ella dormita y desde ella ha de crecer. Ella es la más 
exacta imagen del futuro». El mundo futuro es en la Virgen pro- 
mesa de eterna plenitud, y por Ella lo es también la feminidad 
en absoluto. 

Desde las bodas de Caná patrona de todos los novios, María 
es a la vez, como esposa del Espíritu Santo, la siempre Virgen, la 
eterna vestal que guarda el fuego de todos los hogares. Lo vieron 
ya, muy de lejos, los viejos romanos, hay un dulce y misterioso 
lazo entre promesa y erotismo, entre virginidad y maternidad. Y 
así es María anuncio de todos los frutos por venir: Madre del 
Amor Hermoso. Aquí recoge Novalis, y lo transforma, el fasci- 
nante mito de la imagen velada de Isis en el templo de Sáis: 


El velo es para la Virgen, lo que es para el cuerpo el espíritu, el ór- 
gano imprescindible cuyos pliegues hacen de letras para su dulce 
mensaje. Ese infinito juego de pliegues es una música cifrada, pues 
la palabra es para la Virgen demasiado áspera y procaz, y sólo en 
canciones abre Ella sus labios. Ese velo no es para mí otra cosa que 
la alegre llamada a la nueva reunión de todas las cosas, el poderoso 
aleteo del angélico heraldo que pasa. Son los primeros dolores, 
¡que cada cual se prepare para el parto! 


Y concluye: 


Ahora son sólo pistas, en bruto y sin conexión; pero anuncian al ojo 
histórico una individualidad universal, una historia nueva, el más 
dulce abrazo de una joven Iglesia sorprendida y de un Dios amante, 
y a la vez la íntima concepción de un nuevo Mesías en sus mil miem- 
bros. ¿Quién no se siente con dulce pudor de buena esperanza? El 
Recién Nacido será la imagen de su Padre, una nueva Edad de Oro 
con oscuros ojos infinitos, una Edad profética milagrosa y sanadora 
de heridas, consoladora y que despierta vida eterna; un gran 
tiempo de reconciliación, un Salvador que se aposentará entre los 
hombre; que solo puede ser creído, nunca visto, y que se hará visi- 
ble bajo innumerables formas a los creyentes: consumido como pan 
y vino, abrazado como amada, respirado como aire, escuchado co- 
mo palabra y canto, y, en medio de los mayores dolores de amor, 
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será aceptado con delicia celestial como muerte en medio del 
cuerpo que se esfuma (Die Christenheit oder Europa). 


Cuando escribía esto se estaba ya muriendo, tísico, de una 
tuberculosis que contrajo cuidando a su amada, muerta antes 
que él. Por lo demás, es poesía, y en ella no hay últimas palabras. 
Las pone, sin atreverse a decirlas, cada uno. 


5. Hegel, la sacramentalidad de la Virgen y la 
religiosidad periférica 


Vayamos ahora a cosas más prosaicas. La teología tiene cierta 
inclinación a entender la sacramentalidad, además de en forma 
estricta, también en un sentido más amplio, que no es sin em- 
bargo meramente metafórico y que bien podríamos calificar 
como trascendental. Y es que, aunque los sacramentos son ritos 
sensibles que proporcionan la gracia ex opere operato (por el 
acto que se realiza), sólo transmiten una gracia que tiene su ori- 
gen en el acto redentor original que es el sacrificio de la cruz. Eso 
que distribuyen trasciende a cada uno de ellos. Por poner un sí- 
mil: los sacramentos serían como las acequias por las que el agua 
de la justificación llega a los campos del espíritu. La Iglesia siem- 
pre ha entendido que esta sacramentalidad, que podemos defi- 
nir como el lazo que liga la gracia al signo sensible, se extiende 
más allá de los siete sacramentos, por ejemplo a los así llamados 
«sacramentales» (agua bendita, culto a las imágenes, medallas, 
etc.) que, sin tener la eficacia propiamente sacramental (un 
golpe de pecho no perdona eo facto los pecados como sí lo hace 
la absolución) participa de la citada sacramentalidad, por ejem- 
plo disponiendo el alma a la propia recepción de dicha gracia. Se 
trataría de algo así como de residuos finales, ciertamente redu- 
cidos, de sacramentalidad (como las filtraciones de las acequias, 
por ejemplo). 

Pero también podemos hablar de una sacramentalidad origi- 
nal, algo así como de un signum omnium signorum, o sacramen- 
tum sacramentorum. Así es la Santa Misa centro y fuente de toda 
la vida sacramental. Y en este mismo sentido el Concilio Vaticano 
Il explicita este carácter sacramental de la Iglesia como signo 
sensible, histórica e institucionalmente articulado, de la obra re- 
dentora. 
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Pues bien, como opinión de un «doctor privado», con mucho 
de privado y muy poco de doctor, me atrevo a sostener aquí que, 
si bien los signos sensibles en los que se concreta la devoción 
mariana, son «sacramentales» en el sentido «menor» señalado, 
la Virgen misma, esposa del Espíritu Santo, es «sacramento» en 
el más excelso sentido trascendental en el que podemos decir 
que lo es también la Iglesia. Lo es como mediadora de todas las 
gracias, como causa inmediata de la corporalidad sensible de Je- 
sucristo, como Madre a la que (y que) se nos confía al pie de la 
cruz, y como cabeza que reúne en torno a sí al colegio apostólico 
en ese acto fundacional de la Iglesia, origen ministerial de toda 
sacramentalidad, que es Pentecostés. Es pues sacramento por 
así decir por arriba, por la gracia de Dios que a través de ella se 
difunde. Pero lo es también por abajo, por el modo sensible, cor- 
poral, accesible, material, de su difusión. 

Mi última intención es ni más ni menos que el rescate para la 
dignidad de la fe de lo más sensible (sensiblero, se suele decir) 
de la tradición cristiana; de aquello en lo que Dios, nuestro Se- 
ñor, se pone al alcance de las viejas de pueblo. Sin embargo, ya 
avisé que este epígrafe va de cosas un tanto abstrusas. Porque 
tiene que ver con el último capítulo de eso que vimos Hegel lla- 
maba historia de la experiencia de la conciencia, y que aborda la 
cuestión del Espíritu Absoluto. Se trata, dicho en dos líneas, del 
modo final de presencia de Dios en la historia, como recapitula- 
ción reflexiva de todas las cosas. Dicho en la jerga dialéctica, el 
Espíritu Absoluto es el reconocimiento que Dios hace de sí 
mismo, en la naturaleza, en la historia, en las instituciones; de 
modo que no se pierde en esa presencia, sino que recupera en 
ella su mismidad efectivamente absoluta, que quiere decir, se- 
parable, inconfundible, divina. Las tres formas finales de ese Ab- 
soluto que vuelve en sí, son, dice Hegel, el arte, la religión y la 
filosofía. 

Dejemos la última aparte, porque plantea problemas que 
aquí se nos escapan (importantes, porque ahí, al final, se re- 
suelve, o no, la cuestión de si lo que Hegel pretende encaja en 
un modelo teísta, panteísta, o irremisiblemente ateo). Pero eso 
no me interesa, sino mucho más la influencia romántica de 
dónde Hegel saca la inspiración de que el arte y la religión son 
dos modos de entender a Dios. 
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Hasta finales del siglo XVIII el arte se entiende en el contexto 
gremial de los oficios, ya fuesen pictóricos, o musicales, o dra- 
mático-literarios. No es que fuese del todo menestral, pero fal- 
taba poco. A Velázquez le pagaban bien en la Corte, pero tuvo 
que remover cielos y tierra para lograr que le hiciesen caballero 
de Santiago, porque, si no, era allí poco más que un criado rico. 
Por el contrario, cuando Napoleón, tras jugar sobre el mapa con 
todos los príncipes de Europa en el Congreso de Erfurt de 1808, 
convoca a su presencia a Goethe y Wieland para conceder la /e- 
gion d'honneur a las dos mejores plumas de Alemania, los tres 
salen con la impresión de que esa reunión había sido la conven- 
ción de verdadera genialidad. En esto el romanticismo, como 
exaltación de esa creatividad artística, culmina una tendencia 
general, que ya venía de Rousseau y que cuaja con Schiller, quien 
directamente se arroga como misión la «educación estética de 
la humanidad». Se trata sin duda de una tarea moral, en cierta 
forma infinita y redentora, que tiene por fin la realización de lo 
absoluto en la historia. Dejemos de lado el carácter ciertamente 
pelagiano; porque igual se puede decir que la creatividad artís- 
tica es un don, rapto o inspiración de lo alto (como eran tiempos 
neo-clásicos y neo-paganos se hablaba de las musas). Lo impor- 
tante es señalar cómo el arte se sitúa en la vecindad de la reli- 
gión, asumiendo una tarea también sacerdotal, de hacer pre- 
sente lo divino en el mundo. Aquí se recoge una vieja propuesta: 
esa presencia sensible de lo perfecto e infinito es la belleza, que 
despierta en nosotros, dice Platón, el eros, que es deseo de en- 
gendrar según el cuerpo y según el alma. Schiller matiza esa pro- 
puesta platónica, para afirmar que esa belleza, que él entiende 
como gracia y misterio (en el sentido del demon o duende), es la 
libre presencia en la forma. Y Hegel concluye que la belleza ar- 
tística es la manifestación sensible y libre de la Idea, que igual 
podríamos llamar presencia de Dios en lo material. 

Si ya hemos hablado de la misión sacerdotal del artista, lo 
mismo podemos ver cómo, en el contexto secular en que se 
mueve, estas tendencias que confluyen en el romanticismo 
apuntan hacia una comprensión sacramental de la obra de arte: 
es el signo sensible en el que se pone de manifiesto el Absoluto. 

El escándalo puede hacerse inmediato: jesto es paganismo, 
dispersión de Dios en su obra, panteísmo, y a poco kitsch que sea 
la estética, misticismo New Age! Ah, y por supuesto idolatría, 
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porque la belleza lleva al amor, que es afirmación de su objeto 
como algo absoluto más allá del tiempo y de la muerte. Conver- 
sio ad creaturas, con la consiguiente aversio a Deo: ¡Pecado! 

Haciendo una libre interpretación, Hegel no disentiría dema- 
siado. Podemos decir que el arte es representación de lo abso- 
luto tal y como Dios está fuera de sí, por así decir en el adjetivo. 
El arte, muy especialmente la poesía (pensemos en los haikus 
japoneses) encuentra a Dios en lo nimio y cotidiano, en forma 
minimalista: el piar de un pájaro, el tañer de una campana al 
atardecer, la luz del sol que se rompe en la hojarasca, bastan 
para descubrir lo absoluto y «divino». ¡No digamos la plenitud 
juvenil del cuerpo humano, la sublime musicalidad de la V sinfo- 
nía, o al emperador Carlos a caballo después de vencer a los he- 
rejes en Múhlberg (¡quién iba pensar al ver la tizianesca magni- 
ficencia que al cabo de poco tiempo tendría que salir de Inns- 
bruck de noche huyendo de ellos!). 

De este modo, quien protesta frente al intento idolátrico del 
arte es la religión: al Señor, tu Dios adorarás, y a Él solo servirás. 
El paso al substantivo se hace negando el adjetivo: nada hay «di- 
vino», sólo Dios es Dios. Esa es la conversio ad Deum, que implica 
ahora la aversio a creaturis; de nuevo el ya mencionado contem- 
ptus mundi, el desprecio de todo lo que no es Dios. Eso es la re- 
ligión, que descubre lo absoluto, no en las cosas, sino «en sí 
mismo», en la subjetividad infinita de Dios, como Espíritu sepa- 
rado y abstracto, ante el que todo merece ser sacrificado. 

El entusiasmo (arrebato del alma por Dios), que es desmate- 
rialización de la piedad, se hace consecuentemente inconoclasia, 
en la que se pretende subrayar la absoluta trascendencia de la 
divinidad. Así es Dios para los judíos Elohim, el innombrable; el 
que está más allá de toda representación, cuya veneración sólo 
puede confundirnos y llevarnos a la idolatría. Lo mismo en el Is- 
lam, que significa «sumisión» a una voluntad irreconocible en el 
mundo si no fuera por la sagrada revelación de su profeta. En 
filosofía esta postura la toma el neoplatonismo radical de Plo- 
tino, para quien Dios es el Uno, negación de toda diversidad, en 
sí mismo incognoscible, más allá del mundo, de la vida y de la 
inteligencia. En fin, esta aversión a las imágenes y en general a 
la representación sensible de lo sagrado, suele aparecer en pe- 
riodos de reforma religiosa que pretenden recuperar el carácter 
puramente espiritual de nuestra relación con Dios mediante su 
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radical desmaterialización. Religión se hace entonces aversión al 
arte representativo (se suelen salvar la música y la decoración 
puramente matemática). De forma moderada pero igualmente 
lamentable uno de los dramas del «postconcilio» Vaticano Il, que 
algunos planteaban como vuelta a la siempre supuesta pureza 
evangélica, ha sido el enorme empobrecimiento, no sé si de 
arrogancias y avaricias, pero ciertamente de la riqueza estética 
de la Iglesia. 

La venganza de Hegel sobre el «religionismo» tiene todo el 
brutal filo de la dialéctica conceptual. Un Dios puramente subs- 
tantivo, irreconocible como adjetivo en la historia y la natura- 
leza; una religión contra el arte, termina en la adoración de un 
Dios que en su puro carácter abstracto e indeterminado no tiene 
más contenido que la negación de todo lo demás. Es un Dios va- 
cío, al que adora una religión flagelante. Nietzsche dirá que es la 
exaltación del nihilismo: la muerte misma de Dios, o la adoración 
de la muerte. En consecuencia, continúa Hegel, la evolución del 
Espíritu Absoluto deja atrás la religión, igual como ésta antes ha- 
bía abandonado al arte, para llegar a la filosofía, en la que el Es- 
píritu se recupera a sí mismo, precisamente como crítica de esa 
religión absoluta, en la reflexión que se reconoce en todas las 
cosas. 

No voy a seguir ese análisis, ni los problemas que plantea. 
Sólo quiero aquí indicar que la ortodoxia cristiana, siempre re- 
chazó la pretendida pureza espiritual de una religión iconoclasta. 
Antes bien la piedra fundacional del cristianismo consiste en el 
reconocimiento de un hombre como verdadera y cumplida ima- 
gen de Dios. De este modo, y no podía ser de otra manera, el 
cristianismo ha sido en la historia la religión artística por antono- 
masia, y Jesucristo la «cosa» más pintada, cantada, admirada y 
estéticamente disfrutada de la historia de la humanidad. ¡Como 
la gloria de Dios que es! Tratando ahora de recuperar el tema 
que vamos rastreando, la Iglesia y sus Padres vieron que la exi- 
gencia religiosa de una substantivación abstracta de la divinidad, 
representaba una desencarnación de la fe que necesariamente 
tenía que terminar negando la sacramentalidad del cristianismo: 
la presencia real de Jesucristo en el pan y el vino, el poder abso- 
lutorio de las palabras del sacerdote, y al final la idea misma de 
sacerdocio que está ahí para dispensar materialmente los miste- 
rios de Dios. La Iglesia misma como sacramento desaparece. Y 
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queda sólo la sequedad de un corazón al que Dios no puede sino 
abandonar si a Él no lo reconocemos en sus dones, que son como 
tal «graciosos», en todos los sentidos. 

Naturalmente el primer objetivo de esa demoniaca incono- 
clasia es la Virgen María. Un Dios del que no se guardan fotos, 
no puede tener madre. Y es que la Virgen, de modo ciertamente 
diferente al Verbo encarnado, pero sí al mismo nivel que la Igle- 
sia, es sacramento de Dios. No institucionalizado, no histórica y 
jerárquicamente articulado, no definido por ortodoxia y ortopra- 
xis; pero ciertamente es presencia sensible del Altísimo, que 
causa la gracia que significa: la del consuelo, la dulzura y la espe- 
ranza. 

Como a las imágenes, los renacimientos religiosos que bus- 
can la pureza del espíritu, tienden a despreciar la religiosidad po- 
pular. Voy a decir algo que puede herir la sensibilidad de unos y 
otros. En la España del norte (que hoy, y tiene que ver, no quiere 
ser España) hace sesenta años, desde sus seminarios llenos a re- 
bosar, masiva frecuencia de sacramentos y fecundidad misio- 
nera; desde una cosmovisión que pretendía dar a luz en la pu- 
reza cristiana una nueva nación (Sabino Arana), se despreciaba 
como cuasi paganismo la religiosidad del sur, cercana a sus pa- 
tronas y lejos del cumplimiento dominical. No vamos a sacar pe- 
cho: es la Andalucía en la que, la indolente aristocracia terrate- 
niente no supo estar a la altura de su responsabilidad histórica. 
En la que hoy las autoridades públicas se apropian de los fondos 
de los parados con el consentimiento de los votantes. La morali- 
dad pública y privada es un desastre. Esas mismas autoridades, 
sectariamente antirreligiosas, estarían dispuestas a expropiar la 
mal llamada mezquita (porque antes fue catedral, lo volvió a ser 
y lo sigue siendo hoy) de Córdoba, eso si no devuelven a los mu- 
sulmanes lo que la Iglesia por cierto conservó con mimo en su 
antiguo solar como monumento de una religión extraña. Pero, 
pese a todo eso, la tierra de María Santísima, en su Semana 
Santa, en sus Vírgenes locales y de barrio, en sus romerías, man- 
tiene una red de seguridad espiritual gracias a la cual el cristia- 
nismo se mantiene socialmente vivo, y sobre todo presente en 
la vida pública. Se trata de una religiosidad quizás deficiente en 
lo substantivo, pero en la que se mantiene en forma viva, más 
allá de preceptos y a veces de mandamientos, eso tan propio de 
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nuestra naturaleza que es una religiosidad adjetiva, artística- 
mente creativa y popularmente participada. A eso me refiero 
como carácter cuasi sacramental de la piedad mariana. 

Esto tiene ahora consecuencias que son de la máxima actua- 
lidad. El Papa Francisco está preocupado porque la pastoral ecle- 
sial salga de su fidelidad dogmática y disciplinar al encuentro de 
personas y capas sociales que, por múltiples razones, están ale- 
jadas de la práctica religiosa por encontrarse en situaciones exis- 
tenciales incompatibles con las exigencias de una estricta mora- 
lidad. Se trata de las ya famosas periferias. Por ejemplo los di- 
vorciados vueltos a casar, los homosexuales; pero podríamos ha- 
blar también de cardenales renacentistas viviendo un irregular 
celibato; y en general también de estrato populares de muy es- 
casa formación que por razones culturales viven alejados de la 
vida sacramental (pensemos en los indios del altiplano, pero 
también en el Pepone de D. Camilo o en los socialistas andalu- 
ces). Se trata (en algunos casos, que no siempre) de buena gente, 
sin mala voluntad, de animae naturaliter christianae, a las que la 
Iglesia no puede abandonar en su acción pastoral. 

Y sin embargo, otros muchos estamos más preocupados to- 
davía de que estas buenas intenciones pastorales sirvan de pi- 
queta para demoler el sólido edificio milenario de la moral y, aun 
peor, de la vida sacramental. Si se admite a un divorciado que ha 
contraído matrimonio civil a los sacramentos: o bien se condona 
la disolución del primer matrimonio, o bien se admite a los sa- 
cramentos a quien vive en situación de adulterio, o bien se per- 
dona este adulterio sin propósito de enmienda. Y si la pastoral 
pretende solucionar el problema por la vía de la confusión prác- 
tica —las exigencias teóricas son ésas pero en la práctica el Señor 
es misericordioso— entonces lo que caen son las tres cosas: ma- 
trimonio, sexto mandamiento y sacramento de la penitencia. En 
aras de la periferia se destruye el núcleo moral y dogmático de 
la vida cristiana. A base de tirar al mar salvavidas, desmontamos 
el barco al que los náufragos pueden volver. 

Pues bien, en mi barrio de Triana y en general en los pueblos 
del Bajo Guadalquivir estas cuestiones están muy bien resueltas 
desde hace mucho tiempo. Sirva una experiencia que es más que 
un ejemplo. A quien vaya al Rocío o se meta en la vida de las 
hermandades marianas de estas comarcas, le puede llamar la 
atención la cantidad de homosexuales que revolotean alrededor 
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de las vírgenes. Hay a quien le parece repulsivo, pero la homofo- 
bia es extraña en estos ambientes en los que los gays suelen es- 
tar bien integrados en la vida familiar y social de barrios y pue- 
blos. A diferencia de las pequeñas comunidades norteamerica- 
nas, que prácticamente los expulsan, y acaban todos muy enfa- 
dados viviendo en San Francisco y Nueva York, formando un 
lobby gay combativo y de enorme influencia cultural. ¿Dónde 
está el secreto de algo que yo considero ejemplar entre noso- 
tros? 

No voy a entrar en la cuestión de si la homosexualidad es un 
vicio o una anormalidad. Pero sí considero que es pecado ejer- 
cerla, como lo es por lo demás meter mano a la novia o el uso no 
natural del matrimonio por razones anticonceptivas. Y lo que sí 
es la homosexualidad es un drama. Lo es la sexualidad en general 
(«jeres en mi vida ansiedad, angustia, desesperación!», de 
nuevo tiene razón el bolero): la de los chavales jóvenes, la de los 
novios; la de quien quiere y no puede, la de quien puede y quiere 
pero no debe, y la de quien debe y no quiere. En fin, las variacio- 
nes del dramático tema por antonomasia son infinitas. ¿No iba a 
ser dramática la sexualidad de quien la experimenta en el cuerpo 
que no es, en una relación que está por principio frustrada res- 
pecto de su fin natural? Negar esto diciendo que la homosexua- 
lidad es una indiferente «opción de vida», es un desprecio a lo 
que un homosexual en el fondo de su existencia siente. Ninguna 
madre lo hace. De ahí por cierto la especial relación de los gays 
con su madre; cuya aceptación es la primera condición de una 
(siempre sólo relativamente) sana inserción social. 

De ese carácter contradictorio se sigue la necesidad de subli- 
mación, de buscar una salida espiritual a lo que no puede encon- 
trar su plenitud natural. En estas cosas de la sexualidad unos son 
limpios, otros son guarros, y casi todos somos las dos cosas a la 
vez. Todo es muy confuso; y tanto más cuando esta básica pul- 
sión discurre por muy complicados y por naturaleza frustrantes 
vericuetos anímicos. De ahí que la homosexualidad sea una má- 
quina psicológica de producir belleza y poesía (yo le tengo devo- 
ción a Oscar Wilde), creatividad artística y devoción mariana. Y 
de ahí que Ella los acoja como hijos predilectos. Como los acogen 
en mi tierra las hermandades —son un tesoro como priostes—. 
Y los puede muy bien acoger la Iglesia, sin necesidad de desmon- 
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tar los mandamientos de la ley de Dios, que representan un exi- 
gente paradigma y no un traje a medida de nuestras debilidades. 
Porque las periferias, periferias son. Desde ellas unos encontra- 
rán el camino hacia esa rectitud de vida, otros no. Pero tampoco 
a estos les faltará la comprensión y acogida de la que desde el 
cielo dispensa todas las gracias, las visibles de los sacramentos 
de la Iglesia, y, sin necesidad de desfigurar estos, las invisibles de 
su sonrisa, que se hace evidente para los que la necesitan como 
un más misterioso sacramento que es el abrazo de la Madre de 
Dios. 


6. ¡Viva esa Blanca Paloma! 


Hay quien descarta como simple paganismo esta religiosidad 
popular. Algo de razón puede tener. Mi amigo José Luis Murga, 
que en paz descanse, catedrático de Derecho Romano, amante 
de cosas antiguas, y que me introdujo, recién llegado yo, en es- 
tos misterios religiosos del sur, solía decir que el cristianismo en 
el Bajo Guadalquivir tenía una historia de tres mil años. No era 
un antropólogo desmitificador, ni un indiferentista religioso. Era 
un cristiano ejemplar, rezador, y apostólico con la gente joven, 
vamos, del Opus. Pero era sabio. Y su tesis central era que el 
Evangelio había encontrado en el mundo antiguo cosas que de- 
nunció (la fornicación y la idolatría); otras con las que chocó (ya 
hemos descrito el conflicto con la pretendida divinidad imperial); 
otras que poco a poco transformó (la esclavitud, por ejemplo); 
pero también muchas que pudo asumir e integrar como propias. 
Unas de forma inmediata (el matrimonio cristiano es derecho ro- 
mano convertido en sacramento; las basílicas son edificios públi- 
cos trasformados directamente en iglesias; y Virgilio se siguió re- 
citando de memoria en las escuelas cristianas); y otras asumién- 
dolas en un sentido superior, redimido y sobrenaturalizado. 

A muchas fiestas cristianas, por ejemplo, subyace en el calen- 
dario una anterior pagana. Y algunas de estas cosas tienen que 
ver con esas formas populares de religiosidad. A él le gustaba 
poner el ejemplo del monacato irlandés —druidas convertidos, 
decía— que recristianizó en los siglos VI! y VIII desde el Eire unas 
Galias barbarizadas. Y ocurre que cuando se excava bajo las rui- 
nas de uno de esos antiguos monasterios irlandeses frecuente- 
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mente aparecen restos de un cementerio celta abandonado mu- 
chos siglos antes. ¿Cómo sabían los monjes al poner los cimien- 
tos del nuevo monasterio —decía bajando misteriosamente la 
voz— que aquella era ya tierra sagrada para ellos? 

Todo esto se ampliaba en su tesis de que la devoción mariana 
en la Baja Andalucía, extiende sus raíces también hacia el sub- 
suelo de un Mediterráneo profundo, en el que bullían los miste- 
rios de Astarté (tiene que ver con Tartesos), la Diosa Madre fe- 
nicia, muy confusa ella, en cuyos cultos se mezclaban la devoción 
a la naturaleza y la fecundidad, la danza y la prostitución ritual, 
etc. Y también la Afrodita Urania de algunos misterios griegos 
(diosa del amor puro y sublime), cuyo símbolo era una paloma 
blanca. Cuando aquellos turdetanos se convierten al cristia- 
nismo, llevan con ellos —no pocas veces para desesperación de 
sus obispos— sus misterios y supersticiones, que en alguna me- 
dida transfieren a las devociones de la nueva religión. 

Si non e vero, é ben trovato. Pero lo interesante de la teoría 
de Murga es que no se limitaba a la antropología cultural, sino 
que tenía un profundo carácter teológico. No se trata de que la 
vieja superstición se reconozca en la nueva religión, contaminán- 
dola con adherencias paganas. Porque, decía, ocurría justo lo 
contrario: que la gracia del Espíritu Santo asumía y transformaba 
esa religiosidad antigua a la vez que la depuraba teológicamente 
hasta hacerla adecuada expresión del dogma cristiano. Eso, de- 
cía, es el Rocío. Y esto todavía es más bonito. 

Una vez tuve ocasión de hacer de cicerone para unos colegas 
alemanes, profesores de filosofía, para colmo cristianos, que 
querían ver algo de la Semana Santa en Sevilla. Era un encargo 
que me pareció engorroso. No entenderán nada, pensé. Es más, 
se escandalizarán pensando que esto es paganismo, y yo me ter- 
minaré enfadando. Para mi sorpresa, al cabo de un par de horas, 
en un momento comprometido: típico paso estrecho, mucha 
gente, apretones, la música, una cofradía no precisamente de las 
serias, los jadeos de los costaleros, los entrecortados gritos de 
ánimo de los capataces, la triste mirada de la Madre de Dios..., y 
va aquella mujer y me dice: darf ich weinen? (¿se puede llorar?). 
Ja, du darfst!, contesté. Eran alemanes, de Alemania. Sólo había 
hecho falta un poco de sensibilidad, un bastante de falta de pre- 
juicios. Y los milagros —en este caso culturales— ocurren. Mila- 
gros de la belleza y de la gracia de Dios. 
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Pues el Rocío, como su nombre indica, es un más de esa difu- 
sión de los misterios de Dios que casi sin notarlo entran por los 
poros de la piel. Yo he visto allí suizos protestantes, australianos, 
guipuzcoanos, británicos, catalanes; nunca —como en ningún si- 
tio— falta un argentino, y luego, claro, casi todos andaluces. 
Unos, la mayoría, rezan, otros admiran lo que no terminan de 
entender. Los hay ricos, los hay pobres, en la normal proporción 
que cabe esperar; que conviven, y más o menos comparten lo 
que tienen, durante los días del camino. Algunos van a caballo, 
la mayoría anda, a veces bajo la lluvia, otras bajo un sol difícil, y 
siempre por un paisaje de primaveral ensueño. Los hay de vida 
moral arreglada, también mayoría; otros a los que les gustaría 
tenerla: divorciados, homosexuales, unos castos y otros no, al- 
caldes que roban, abogados de dudosa praxis; chavales con sus 
novias, padres con sus hijos. Muchos beben, algunos bastante, 
aunque por lo general no tanto. La Santa Misa y el rezo del rosa- 
rio (prueba del 9) son el centro del día. Los que saben bailan. Y 
casi todos cantan. Todo eso ocurre, alrededor de la carreta 
donde va la Virgen tirada por dos toros machos, en el camino 
que recorre mi Hermandad de Triana de ida y vuelta al Rocío. 
Como lo he visto, así lo cuento. 

Y lo cuento aquí, no porque sea divertido, que lo es; o entra- 
ñable, más; o edificante y piadoso. Sino porque es un milagro de 
equilibrio teológico en el que por la gracia de Dios y la interce- 
sión de su Madre, se hace visible un paradigma cristiano que re- 
coge mucho de lo que he querido reflejar en estas páginas. Hay 
muchas advocaciones de María, madre de Dios Hijo: en Belén, o 
bajo la cruz. Bastantes también como hija de Dios Padre, como 
Inmaculada. Como esposa temprana, casi sólo novia del Espíritu, 
tenemos las Anunciaciones. Pero la Virgen del Rocío, ya Madre 
cumplida, es la Señora de Pentecostés, y es así de modo especial 
Madre de la Iglesia, origen de la explosión del Espíritu Santo en 
la historia. En todo el folklore rociero subyace una gloriosa con- 
fusión entre la Virgen y el Espíritu, que se recoge en forma de 
metonimia, como en esos países donde las esposas toman el 
apellido del marido. Y así es ella misma la Blanca Paloma. 

Y esto, para sorpresa de propios y extraños, tiene que ver con 
Hegel. Hemos visto como arte y belleza sin religión son paga- 
nismo, que termina en un vacío esteticismo, cuando no en el de- 
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senfreno que busca por los adjetivos, por lo que nos parece co- 
mo «divino» adorable, los restos de un Dios ausente, casi siem- 
pre perdido por nuestra propia culpa. Pero hemos visto también 
cómo un Dios sólo substantivo, lejano de lo sensible, de la vida 
que en nuestra finitud podemos reconocer como propia, se nos 
vacía igualmente de sentido, en un fundamentalismo rigorista y 
adusto. Hegel denomina Espíritu a la síntesis de los dos extre- 
mos, allí donde Dios se reencuentra consigo mismo en la natura- 
leza, en la belleza, en todo lo amable que su creación ofrece; y 
donde esa belleza se hace manifestación de Dios en su absoluta 
mismidad y grandeza. En esa síntesis se abre el sentido sobrena- 
tural de toda vitalidad: de la naturaleza que da fruto, de las mu- 
jeres guapas, de la amistad, del vino y el cante; y a la vez, como 
sacramento universal, irrumpe en el mundo la presencia sensible 
del Absoluto. Los rocieros gustan de llamar ese espacio, imagen 
visible del cielo, «las marismas eternas». La Blanca Paloma, Se- 
ñora del Espíritu, es su Reina. 

A lo largo de estas páginas, y en general de mi vida intelec- 
tual, ha sido un importante objetivo entender el cristianismo de 
forma que resista la acusación de Nietzsche de que es una reli- 
gión nihilista. Dice en Así habló Zarathustra que él sólo podría 
creer en un Dios que supiera bailar. Nunca estuvo en el Rocío. 
Quizás antes del final la Señora le ofrezca la gracia de pasarse 
por Doñana y Palacio y entonces pueda decir: darf ich weinen? 


EPÍLOGO PARA TIEMPOS CALAMITOSOS 


El tiempo pasa raudo. Y más con los libros, incluso aunque 
traten de cuestiones que tienen veinte siglos de vigencia. Pues a 
poco que el autor haga alguna referencia a la actualidad, al cabo 
de los meses, si no años, que trascurren hasta su publicación 
desde que se escribió la primera línea, ya se corre riesgo de ob- 
solescencia, al menos en lo que toca a estas referencias. Pero es 
que además ha sido un tiempo de enorme dramatismo respecto 
de asuntos importantes que hemos tratado aquí. Parece que 
personas de la máxima autoridad, o al menos con la pretensión 
de apoyarse en ella, están dispuestas a poner en cuestión aspec- 
tos de la doctrina de la Iglesia que hasta hace poco pensábamos 
formaban parte de ese núcleo rocoso sobre el que se asienta la 
vida cristiana. Ni siquiera en los peores tiempos del post-concilio 
se había llegado tan lejos. Son cuestiones que afectan básica- 
mente a la moral sexual y a la vida familiar, en las que parece se 
pretende dejar el camino abierto a las segundas nupcias, a la ho- 
mosexualidad, a las relaciones prematrimoniales, supongo que 
al control de la natalidad, etc. También a puntos básicos de la 
vida sacramental, como el acceso a la Eucaristía desde situacio- 
nes existenciales incompatibles con los Mandamientos y sin ne- 
cesidad de propósito de enmienda. Y cuando uno oye a un 
obispo sostener que el divorcio mosaico (¡era «repudio», mon- 
señor!) puede ser recuperado en el horizonte moral cristiano, en 
contra de las enseñanzas evangélicas, porque, se dice, nuestra 
«dureza de corazón» no está lejana a la de aquellos tiempos pre- 
mesiánicos, bien se puede temer que se revise la doctrina sobre 
la poligamia, terriblemente incómoda en África, por poner otro 
ejemplo. La ley del talión supongo que no, porque en estos tiem- 
pos tan moralmente corruptos como «buenistas», la venganza 
no pertenece al catálogo de lo políticamente (y por tanto tam- 
bién, se supone, moralmente) correcto. De momento tampoco 
la pederastia, aunque todo es cuestión de abrir el debate y de 
dejarnos guiar por los paradigmas «humanistas» de la paideia 
clásica (y por la homo-fílica praxis de algunos clérigos). 

Pues bien, si se asedian torres tan altas, y tan expresamente 
asentadas en la literalidad de las Escrituras y en la milenaria tra- 
dición del Magisterio y de los Padres de la Iglesia, bien podemos 
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temer que, por ejemplo, el celibato sacerdotal tenga también 
sus días contados. Y en semejante derrumbe, la ordenación de 
mujeres, no digamos ya la de obispos prácticamente homose- 
xuales, no sería especialmente escandalosa desde la atalaya ya 
conquistada por el progresismo. Habría que ver si no se trata, 
por el contrario, de evitar el escándalo —¿qué se yo?— de los 
funcionarios de la Unesco. Podríamos nombrar consultores del 
Santo Oficio, por ejemplo a Punset, a Mayor Zaragoza y a Celia 
Amorós, para ver qué capítulos del Catecismo les parecen ina- 
ceptables. 

¿Puede esto suceder? Supongo que es todavía muy improba- 
ble, sobre todo cuando el auxilio del Espíritu Santo es algo que 
no podemos poner en duda. Pero imposible no es. La seguridad 
que tenemos es que la Iglesia, como cuerpo místico de Cristo 
prevalecerá hasta el fin de los tiempos, en la fidelidad al Evange- 
lio y a la Tradición Apostólica y Romana. Pero si esa fidelidad se 
quiebra por aquellos que tienen la obligación de mantenerla 
viva, la Iglesia será otra cosa de lo que hemos conocido hasta 
ahora. Así de simple. Será algo más místico y menos institucio- 
nal; más pendiente del estudio, de la oración y de la vida sacra- 
mental de cada fiel cristiano, apoyada por los sacerdotes que 
mantengan esa fidelidad, muy probablemente a costa de renun- 
ciar entonces a sus carreras eclesiásticas. Mantener en medio de 
semejante debacle doctrinal el lustre de una fuerte autoridad, 
será imposible si esa Jerarquía, apoyada en un vago humanismo 
a gusto de periodistas, se vuelve contra los pilares del Magisterio 
que son la Escritura y la Tradición. 

Nada tiene esto que ver con radicalismos «sedevacantistas», 
y mucho menos con cismas como los de Lefebvre y los «viejos 
católicos». Pero si los pastores trocan la responsabilidad magis- 
terial por una «misericordia» que se hace al final indiscernible 
del aplauso que recibe de la vigente cultura mediática; si empe- 
ñados en transformar la Iglesia desde opciones marginales (pe- 
riféricas) abandonan la misión de confirmar en la fe a los herma- 
nos, entonces el símil del pastoreo deja de tener sentido. Ha lle- 
gado la hora de dejar de ser ovejas. Ha llegado la hora de ejercer 
el sacerdocio común de los fieles que nos garantizan los sacra- 
mentos del bautismo y la confirmación. Ha llegado la hora de la 
mayoría de edad del Pueblo de Dios. ¡Que también los integris- 
tas sabemos conjugar el verbo «emancipar»! Por lo demás, no 
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sería la primera vez en la historia de la Iglesia que la Jerarquía no 
ha sido ejemplar en el ejercicio de su sagrado ministerio. Lo que 
tendría una única ventaja: el definitivo final del clericalismo. 

¿Que por qué digo ahora esto? Por dos razones. En primer 
lugar porque quienes tienen que hablar callan. Ni un solo obispo 
en España, a diferencia de otras latitudes por ejemplo africanas, 
ha alzado su voz para distanciarse en público de la discusión 
«abierta» en el último Sínodo sobre la familia. Es cierto que yo 
no tengo ni autoridad ni misión docente, en sentido magisterial, 
en el seno de la Iglesia. Pero he escrito estas trescientas páginas 
sobre el modo que yo tengo de entender la fe desde mi profe- 
sión de filosofía, con la esperanza de que pueda servir a otros 
para comprender eso que los cristianos creemos; y me siento 
ahora en la obligación de decir al final que el núcleo central de 
lo que aquí he escrito estaría seriamente amenazado si se con- 
firmaran las tendencias que hemos visto en los últimos tiempos, 
a saber, hacia una Iglesia que desde una supuesta vocación peri- 
férica se atreve a cuestionar la estricta fidelidad a ese núcleo mo- 
ral y dogmático de su misión profética, contraria a la debilidad 
de la carne, tal y como esa misión se ha desarrollado por los si- 
glos desde la recepción del Evangelio. 

Pero hay además otra razón. Y es que no soy un tradiciona- 
lista. Motivo por el que me siento especialmente autorizado pa- 
ra alzar la voz contra los abusos progresistas. En estas páginas he 
sostenido una visión liberal de la fe y de la historia. Me he atre- 
vido a decir cosas sobre el pecado original, sobre la gracia, en 
contra de la idea anti-mundana y rigorista de la moral tradicional 
cristiana, a favor de una moral sexual que pienso puede ser tan 
estricta como desenfadada, cosas, en fin, que hace sesenta años 
hubiesen hecho imposible la obtención de un nihil obstat para 
estas páginas. Le he dado la razón en cuestiones muy importan- 
tes a la Reforma protestante; pienso que la Ilustración es un 
punto culminante de la historia; y me he mostrado partidario del 
ideal revolucionario decimonónico (que no de su concreta eje- 
cución terrorista). Considero además que el Syllabus es una bar- 
baridad; no suscribiría el juramento antimodernista de san Pio X. 
En lo que a la filosofía respecta, además de en la tradición aris- 
totélico-tomista, me he apoyado también en las reflexiones de 
Kant y Fichte, he citado como mariólogos a los románticos de 
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Jena, y he aceptado en parte muy importante la crítica de Nietzs- 
che al nihilismo moral de un cierto cristianismo anti-vitalista en 
modo alguno marginal en la historia. A Bloch, a Marcuse, en la 
necesaria distancia, les he mostrado mis simpatías y también me 
he apoyado en ellos para desarrollar aspectos claves de la misión 
profética y escatológica del cristianismo y de la Iglesia. El cons- 
tante diálogo con Hegel ha sido en todo momento tan crítico 
como amistoso. Puestos a discrepar —sin negar, creo, el núcleo 
esencial de su letra—, me niego a bailar al son de la música anti- 
liberal de la Doctrina Social de la Iglesia. Y en lo que a concilios 
se refiere me he pronunciado con contundencia: considero 
Trento y el Vaticano | logros importantes, válidos por supuesto, 
pero parciales en su radicalidad defensiva frente a la Reforma 
protestante y al laicismo liberal; de modo que el Concilio Vati- 
cano ll, sin romper la continuidad con los anteriores, supone un 
reequilibrio de las relaciones de la Iglesia con la historia y con la 
sociedad contemporánea. 

Entiendo, pues, que, por inamovible que sea el Depositum Fi- 
dei, es más, precisamente porque lo es, la holgura conceptual de 
la Revelación es suficiente para sustentar espiritualidades y sen- 
sibilidades diversas, a veces distantes entre sí. Y por supuesto 
para permitir una evolución histórica de su interpretación, que 
manteniendo la fidelidad a ese depósito, en absoluto es acciden- 
tal. Las normas sobre la usura, por ejemplo, han ido variando 
conforme cambiaba la infraestructura productiva de nuestras 
sociedades y la comprensión del dinero y el capital; lo mismo 
ocurre con la valoración moral de la servidumbre. Hoy conside- 
ramos una falta de caridad la discriminación racial, y por su- 
puesto nuestro juicio sobre la tortura es muy diferente al que se 
hacía en tiempos de la Inquisición. No me extrañaría, por seguir 
con ejemplos parecidos, que un día no muy lejano el Magisterio 
se pronunciara de forma definitiva en contra de la pena de 
muerte. Pero me parece evidente que esta evolución consiste en 
profundizar en lo mismo, en desarrollar lo implícito, en matizar 
según las variables circunstancias históricas el sentido de un 
Evangelio del que no podemos disponer al antojo de las culturas 
humanas. Por eso, esa evolución se constituye al mismo tiempo 
en tradición, tiene un sentido esencial de continuidad, sin per- 
mitir «alegrías» que cambien el sentido de lo que de siempre he- 
mos creído. 
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Fijémonos, por ejemplo, en el celibato sacerdotal. Es una ins- 
titución que evolucionó con el tiempo. No es estrictamente de 
fundación apostólica, ni, se dice, de derecho divino. Y sin em- 
bargo, se encarna en ella el espíritu de los consejos evangélicos, 
el ejemplo de Jesús y la Virgen, de forma que en torno a este uso 
se articula una muy temprana tradición que se consolida en el 
tiempo, se hace milenaria y ha dado inmensos frutos pastorales 
y de santidad. Muy difícilmente podría el Papa o un Concilio 
desechar el celibato sacerdotal para cambiar de forma tan radi- 
cal las bases de la vida cristiana, por más que se respeten otros 
usos y también antiguas tradiciones, por ejemplo en cierto clero 
anglicano converso, o en iglesias uniatas de tradición griega, etc. 
Por lo demás, el celibato no es ahora más difícil que en tiempos 
del Cardenal Mendoza o del Papa Borgia, que no osaron amoldar 
las exigencias de la moral a sus relajadas costumbres. Pero venir 
ahora a restaurar el matrimonio mosaico repudiable —por la du- 
reza de nuestro corazón, se dice, como si el de Enrique VIIl no 
hubiese sido, con terribles consecuencias, suficientemente 
duro— en contra de la indisolubilidad exigida por nuestro Señor, 
es romper con la fe cristiana. Del mismo modo, es posible que 
cambie nuestra sensibilidad frente a la homosexualidad, y que 
dejemos de verla como el «vicio nefando». Hubo tiempos en que 
mantener queridas no estaba tampoco muy mal visto. Pero la 
fornicación, sea ésta homosexual, prematrimonial, extramatri- 
monial, incluso conyugal, poligámica, pedófila, bestialista, auto- 
complaciente, clerical, profesional, o de cualquiera de sus otras 
mil variantes, es pecado e impide en nosotros mortalmente la 
acción de la gracia de Dios. Y eso forma parte del Evangelio, ex- 
plicitamente desde el Concilio de Jerusalén. Y no hay Papa, ni Sí- 
nodo, ni Concilio, ni obispo, ni confesor, que lo pudiera cambiar 
sin arruinar ¡pso facto su autoridad magisterial. Y el día que lo 
hicieran, hasta que esa autoridad no se restaurase, la Iglesia se- 
guiría existiendo, pero con una Jerarquía magisterialmente inva- 
lidada. 

Creo que expresar estos temores es por mi parte una mo- 
desta contribución a que al final carezcan de fundamento. Pero 
si así no fuese, estas páginas deberían contribuir también a esa 
mayoría de edad que por el sacramento de la confirmación se 
nos exigiría, anora con más razón, atodos los cristianos. Tendría- 
mos que seguir andando, sin atender, al menos no en todo, a lo 
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que se nos dice «de arriba»; para mirar, a la vez con reverencia 
y con independencia de criterio, hacia atrás, al depositum fidei 
que hemos recibido, y hacia dentro, a la fidelidad que le debe- 
mos. Karl Barth, en un contexto protestante en el que la Iglesia, 
cismática y sin referencia magisterial, depende sólo de la acción 
de la gracia y de la respuesta de cada uno, aun consiguió cons- 
truir una monumental Dogmática en la que se recupera toda la 
reflexión sobre el Evangelio que hace la Patrística. El resultado 
no ha sido despreciable, y en muchos aspectos es más ortodoxo 
que lo que actualmente se enseña en no pocas universidades 
pontificias. Estar preparados para esta independencia reflexiva y 
receptiva del don de la fe, es una nueva responsabilidad que en 
cualquier caso ya no podemos rehuir. 

Esto que puede ocurrir, esperanzadamente confío que no 
ocurrirá, y de tejas para abajo incluso considero muy improbable 
que ocurra. Pero sin faltar la ayuda del Espíritu Santo, en parte 
no despreciable dependerá de nosotros, de la respuesta a una 
gracia con la que seguro contamos, y entonces de nuestro sen- 
tido de responsabilidad que tiene al mismo tiempo que ser ora- 
ción, y para muchos espíritu de sacrificio. Que la Virgen, Señora 
de Pentecostés, en torno a la cual recibieron los apóstoles la con- 
firmación del Espíritu Santo, nos haga perseverar en la misión, 
quizás de resistencia, que también como a Pueblo de Dios a to- 
dos se nos ha encomendado. 

(Terminé estas páginas en 2014. Hasta este año de desgracia 
de 2017, la tendencia aquí señalada continúa su lamentable 
curso.) 


